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INTRODUCTION 


L'expérience audiovisuelle 


L'analyse de films n'existe pas. Il n’y a que des analyses, 
et qui plus est des analyses de certains éléments dans un 
film. Le présent livre entend dresser la liste principale de 
ces éléments, et proposer quelques façons d’en parler. 
« Analysez-moi ce film !», cette consigne navrante que 
reçoivent quelquefois d’infortunés élèves, n’a aucun sens, 
hors celui de mesurer leurs capacités d’expression. 

Il y a des analyses, donc, et un peu partout. Des copies 
de lycée aux pages des magazines, des blogs aux journaux 
intimes, le monde fourmille d'analyses de films. Encore 
ne les voit-on pas toutes. Même si les ciné-clubs, la cri- 
tique professionnelle, l’université et désormais l’Éduca- 
tion nationale tout entière se sont emparés d'elle pour 
en faire un exercice, l'analyse de films est partie intégrante 
de l'expérience que nous avons du cinéma. Tout le monde 
analyse les films, quoique tout le monde n’en fasse pas 
profession ni même ne le rende public. 

« J'ai bien aimé. — Oui, ça n'était pas trop mal. » 

Combien de fois a-t-on entendu ou prononcé ces 
déclarations lapidaires après le mot « fin»? Énoncées 
pour donner notre sentiment, elles n’en constituent pas 
moins la synthèse embryonnaire d’une série d’analyses 
privées menées tout au long du film. L'analyse, disait 
André Gide, est un besoin de l'esprit qui naît du senti- 
ment de la complexité. Or les films sont des objets com- 
plexes. Même le petit film d’action le plus attendu 
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combine des centaines de plans pour raconter de façon 
elliptique une histoire qui n’existe que si nous y mettons 
du nôtre. Et il arrive rarement que nous restions devant 
l'écran incurieux de tout, y compris de savoir si le héros 
réussira ou non à s'en tirer la tête haute. Bien plus sou- 
vent, nous analysons ce qui arrive aux personnages, au 
sens où nous analysons ce qu'ils pensent, estimons 
quelles chances ils ont de parvenir à leurs fins, et tendons 
à évaluer la justesse éthique de leur comportement. Être 
triste pour Charlot en constatant que Georgia ne tient 
pas sa promesse de passer la Saint-Sylvestre avec lui dans 
La Ruée vers l'or', se demander comment le lieutenant 
McClane va réussir à désamorcer toutes les bombes que 
son ennemi de Die Hard III sème dans Manhattan, c’est 
mener cette analyse privée, essentielle à la fois au plaisir 
du film et à sa compréhension. 

Écoutons le sociologue Jean-Marc Leveratto se remé- 
morer ce que signifiait aller au cinéma dans les années 


1960 : 


C'était un plaisir qu'il fallait prendre au sérieux, tout 
comme le spectacle sportif, car le cultiver permettait de 
l’'augmenter et de mieux en comprendre les règles et la tech- 
nique. Il était l’occasion de débattre, en même temps que 
des choses du cinéma, des choses de la vie, d’exprimer son 
opinion personnelle sur des questions importantes, le tra- 
vail, la justice, la sexualité... À travers ces échanges, le 
cinéma contribuait à élargir et enrichir le cercle de nos 
relations ?. 

Rien na changé. Installons-nous au comptoir d’un 
café, le matin, pour écouter les clients parler du film de 


1. La filmographie en fin d'ouvrage donne le titre original, l’année, 
et le réalisateur de tous les films cités. 

2. J.-M. Leveratto, Cinéma, spaghettis, classe ouvrière et immigration, 
La Dispute, 2010, p. 9. 
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la veille (ou de l'épisode de la série télé, car c’est de ce 
côté qu'il y a eu du changement) : 

« Quel salaud, ce type. J'étais bien content qu'il se fasse 
descendre à la fin. — J'ai pas pu m'empêcher de pleurer. 
— Qu'est-ce qu’elle joue bien, nom d’un chien ! » 

On voit bien ici vers quels genres de pratiques discur- 
sives l’analyse privée est tournée : 

— la construction des personnages sur le modèle des 
personnes réelles ; on commente leur comportement 
comme on discuterait de la conduite d’un voisin ou 
d’une personnalité décrite par les médias ; 

— lautobiographie corporelle ; on décrit l’efer du film 
sur soi. Comme le dit Leveratto, le spectateur de cinéma 
se sert de son corps pour mesurer la valeur artistique de 
l'œuvre qu'il expérimente et qu'il expertise durant sa 
projection ; 

— lexpression de l’attachement à certains artistes ; soit 
qu'un mystérieux coup de foudre nous lie à ce que nous 
les imaginons être sur la foi de ce qu’ils montrent d’eux, 
soit que nous concevions quelque admiration pour leur 
professionnalisme. 

Or les manuels d’analyse rechignent à parler de ces 
questions, sans doute trop liées à la sociabilité et à la 
vie quotidienne. Ils traitent brillamment de choses qui 
intéressent 4ussi le spectateur ordinaire, comme l'analyse 
des figures de style, la décomposition des éléments de 
l'expression, les bases de la narratologie cinématogra- 
phique, le vocabulaire technique, la formation des grands 
courants historiques et la patte des grands maîtres. Mais 
ce que nous faisons avec le film, et que rend bien l’expres- 
sion italienne fare il spettatore (« faire le spectateur » 
comme on exerce une profession), leur est en grande 
partie étranger ; comment nous nous en servons pour 
réfléchir à ce qui nous est cher, comment il nous traverse, 
comment il nous change, ils le laissent de côté au profit 
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du texte filmique. Si vraiment Émile Durkheim, fondant 
la sociologie, avait raison de limiter à quatre les valeurs 
personnelles dignes d’être étudiées — le bon, le beau, le 
vrai, l’utile —, force est de constater que la tradition de 
l'analyse de films en laisse la moitié de côté ; elle privilé- 
gie le beau et le vrai, au détriment du bon et de l’utile. 

Il nest pas question, ici, de passer sous silence les 
points que les autres livres mettent à l'honneur — la tech- 
nique, le style, la narration... —, mais simplement 
d'essayer toujours d’en parler en gardant à l'esprit que 
leur étude doit servir à la description de ce qui se passe 
lorsque nous regardons un film et que nous l’analysons 
à la volée pour en tirer du plaisir en jouant avec les 
éléments qu’il nous donne à saisir et à éprouver. Le but 
de cet ouvrage est donc de faire ressembler l’analyse 
publique des films — celle qu'on mène au grand jour en 
noircissant une copie d'examen, en écrivant un article ou 
en s'exprimant sur un blog — à l’analyse privée. 

Les êtres humains ont certes des raisons fort diffé- 
rentes de regarder des films — il en est même qui n'en 
regardent jamais. Certains d’entre nous considèrent le 
cinéma comme une mise entre crochets de la vie quoti- 
dienne, sans conséquences sur son cours. D’autres, en 
revanche, en attendent des conseils pratiques, des 
modèles, sinon une matrice d’intelligibilité du monde, 
selon la formule que Lévi-Strauss réservait aux grands 
mythes. Certains affectent de distinguer dans les images 
et les sons des figures esthétiques autonomes. D’autres 
encore, sensibles à la condition grégaire de l’espèce 
humaine, viennent y rencontrer des amis virtuels, per- 
sonnages, acteurs, réalisateurs ou scénaristes, leur sachant 
gré d’avoir formulé de façon claire ce qu’ils ressentaient 
sans parvenir à le nommer, ou bien d’avoir fixé sur pelli- 
cule, comme on pose la main sur l'épaule de quelqu'un, 
une tranche de vie dont le souvenir reste douloureux (il 
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est consolant de savoir qu’on n’a pas été le seul à faire 
une expérience désagréable). D’autres personnes, enfin, 
prennent les films comme des vies possibles qu'ils 
n'auront pas, hélas ou heureusement, l’occasion de 
mener. 

Il n’y a donc pas qu’une façon de comprendre un film 
donné, encore moins d’y réagir : n’est pas si rare la situa- 
tion insolite qui consiste à entendre rire une partie de la 
salle alors que le film nous laisse de marbre, et inverse- 
ment. Les spectateurs résistent à ce qui tombe de l’écran 
et des haut-parleurs, ils braconnent à l'intérieur des don- 
nées, selon la formule de Michel de Certeau : on ne sait 
jamais trop ce qu’ils bricolent en leur for intérieur tandis 
que la projection suit son cours. Et quand il s'agit 
d'interpréter le film, de parler par exemple de sa couleur 
politique ou de sa misogynie, les avis abondent et 
s'opposent. Cependant, comme on le verra plus loin, il 
ne faut pas confondre l’analyse avec l'interprétation : 
l'analyse offre davantage de lieux communs au sens pre- 
mier du terme, c’est-à-dire ici davantage de façons com- 
munes d’expérimenter un film et de $ y retrouver comme 
on se retrouve autour d’un bon feu. Lieu commun ne 
veut pas dire non plus comportement obligatoire et pré- 
visible — au coin du feu, on apporte ses propres soucis 
et ses propres désirs. N'oublions pas que le cinéma 
appartient, en tant qu'invention, à la famille des jouets 
optiques, c’est-à-dire des objets faits pour (se) raconter 
des histoires en les manipulant, non à la famille des 
moyens de communication. Le film, par conséquent, 
n'est pas un message textuel envoyé par un auteur à un 
public qui le décode, mais une expérience qui sollicite 
toutes nos facultés : sensorielles (il y a des films qui font 
de l'effet), cognitives (il faut bien les comprendre) et ima- 
ginatives (ils nous transportent presque tous ailleurs et 
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continuent à alimenter nos rêveries bien après qu’on les 
a vus). 

Réchauffons un peu le champ des études cinématogra- 
phiques ; ce qui compte, c’est de comprendre pourquoi 
j'ai eu les yeux mouillés devant telle scène et comment 
il se fait que je ne suis plus tout à fait le même depuis 
que j’ai vu tel film, dont le souvenir de l'héroïne cohabite 
désormais en moi avec celui de personnes que j'ai 
côtoyées pour de bon. Comme dit Stanley Cavell dans 
l'introduction d’À la recherche du bonheur, un livre de 
philosophie consacré aux comédies hollywoodiennes, 
«s'intéresser à un objet, c’est s'intéresser à l'expérience 
que l’on a de l'objet ». Un demi-siècle plus tôt, John 
Dewey avait déjà consacré un livre à cette façon toute 
pragmatique d’appréhender notre rapport aux œuvres : 
L'Art comme expérience. Pour résumer le programme du 
livre, donc : analyser un film, c’est tenter de comprendre 


comment il peut être expérimenté. 


De légalité parmi les œuvres 


Un tel programme engendre plusieurs changements au 
regard des habitudes du champ des études cinématogra- 
phiques. Non contente d’être centrée sur le texte au lieu 
de l'expérience, la tradition française de l'analyse de films 
porte à mobiliser de grandes œuvres, de grandes figures 
héroïsées de réalisateurs, et de grandes figures de pensée 
volontiers empruntées à la philosophie. Elle vise à déga- 
ger des singularités, privilégie la novation stylistique, et 
se méfie des péripéties de l’histoire. Le vertige des analo- 
gies et de la libre association y est monnaie courante, 
telle figure du film « renvoyant » à ceci ou cela, ou tel 
geste artistique à quelque abstraction qui va plus loin en 
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hauteur ou en profondeur que la « surface de l’écran ». 
Enfin, elle tend à produire une hiérarchie des lectures, 
où certains regards sur les films valent mieux que 
d’autres. On s’efforcera ici, non pas d’aller systématique- 
ment à rebours, même si la tentation est forte, mais de 
se montrer plus souple. Il n’y aura pas uniquement de 
grands films ou de grands réalisateurs, et de préférence 
on en restera empiriquement à ce qui tombe de l’écran 
et des haut-parleurs. 

Il suffit souvent de regarder un film avec indulgence 
et intérêt pour avoir quelque chose d’intéressant à dire 
sur lui. Cependant, tout se passe comme pour les 
badauds qui s'agglutinent devant une vitrine parce que 
d’autres s'y pressent déjà : ce sont souvent les mêmes 
films et les mêmes réalisateurs qui reviennent dans les 
sphères académique et médiatique. Sans doute ces objets- 
R dispensent-ils un grand profit symbolique, mais peut- 
être pas au point d’ôter l'envie d’aller lécher d’autres 
vitrines. Un peu plus d'attention à des films prétendu- 
ment mineurs ne fait pas de mal. J'ai donc analysé ici 
tout ce qui me tombait sous la main, « grands films » 
adoubés par l'institution cinéphilique et « petits films » 
aimés de spectateurs privés du pouvoir de se faire 
entendre. J'aurais pu mixer davantage encore, car l’objet 
des discussions ordinaires mentionnées plus haut n’est 
plus désormais le film comme je l’écris par souci de sim- 
plicité, mais l’œuvre narrative audiovisuelle, qui englobe 
films, téléfilms, clips et surtout épisodes de séries télé. 

La distinction entre grandes et petites œuvres est une 
construction culturelle soumise à des variations socio- 
historiques, fondée surtout sur la capacité des personnes 
à transformer leur jugement de goût en jugement de 
valeur institutionnalisé. Des milliers de nouveaux films 
sortent en effet chaque année de par le monde, et 
s'inscrivent qu'ils le veuillent ou non à deux courses, 
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l’une au profit immédiat et l’autre à la postérité. La plu- 
part échouent. Il est difficile de candidater à nouveau : 
la moitié des producteurs et des réalisateurs américains 
ne font qu'un long-métrage dans leur vie!. Certains 
gagnent sur un tableau seulement ; ils engendrent du 
profit, c’est-à-dire qu'ils plaisent au public sur le 
moment, puis sombrent dans l’oubli. Dans les années 
cinquante, en France, par exemple, les films qui affi- 
chaient Fernandel en vedette ont déplacé des dizaines de 
millions de spectateurs. Mais ni l’université ni la critique 
n'ont entretenu ce succès, ni même les générations de 
spectateurs qui se sont succédé. Il n’y a presque plus 
personne pour regarder Coiffeur pour dames ni pour en 
parler sérieusement, alors qu’au box-office de 1952 il 
connaissait un succès fracassant. 

Or l'analyse est indépendante du jugement de goût et 
du jugement de valeur : on n’a pas besoin d’aimer un 
film pour l’analyser. Tous les films naissent égaux face au 
droit d’être observés avec bienveillance et attention, les 
obscurs comme les bien nés, les « faciles d’accès » comme 
les « difficiles ». On peut analyser n’importe quelle œuvre 
audiovisuelle, de Citizen Kane au dernier spot publici- 
taire pour les yaourts maigres. 

Si cette idée n'a rien d’évident en France, les manuels 
d'analyse anglo-saxons l’avalisent communément. À la 
première page d’un livre de poche pour étudiants de pre- 
mière année aussi connu que Film Studies, on lit : 


C’est l'attitude de l'étudiant, en dernier ressort, qui justifie 
l'analyse du film et non la nature ni la popularité du film. Si 
l'étudiant prend son travail au sérieux, analyser /urassic 


1. V. Alexander, Sociology of the Arts. Exploring Fine and Popular 
Forms, Oxford, Blackwell, 2003, p. 154. 
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Park IT devient aussi important et légitime qu’étudier Hamlet 
de Shakespeare ou Les Ambassadeurs de Holbein !. 


Cela ne signifie pas que tous les films sont aussi faciles 
à analyser les uns que les autres. Il y en a qui semblent 
faits pour. S'approcher d’eux suffit pour distinguer les 
pièces du puzzle qui en constitue à la fois la structure et 
la surface. Tout s’emboîte parfaitement ; c’est un bon- 
heur de gourmand lâché dans la confiserie en dehors 
des heures d'ouverture. Il y en a qui sont faits contre. 
S’approcher d’eux ne suffit pas. Ce sont par exemple 
des films d’avant-garde, qui favorisent la contemplation 
esthétique et l’inscription de leur démarche au sein de 
l’histoire de l’art. Ou bien des films d’exploitation rem- 
plis de sexe et de violence, qui favorisent une réception 
à l'estomac. Il y en a enfin qui sont faits à côté. Ils n'ont 
pas été conçus dans cet esprit combinatoire, mais on 
peut les investir sans trop de mal, ils se laisseront faire. 
Quel qu’en soit le type, il suffit de bien choisir ses outils 
de travail, et c’est le but de ce livre que d’en donner 
quelques-uns. 

Il faut aussi savoir rester à sa place. En matière d’ana- 
lyse de films, en effet, gare au complexe de supériorité. 
Dans le monde de la cinéphilie, il est fréquent de voir 
des films grand public écartés au motif qu’ils se contente- 
raient d'appliquer des recettes. Ils font pourtant courir 
les foules du monde entier. Il me semble que l’analyse 
devrait pour ceux-là ex priorité nous aider à comprendre 
la réaction de ces foules, au lieu d’en appeler sempiter- 
nellement à ces idées fausses que sont la puissance du 
marketing ou l’effet-mouton. Par ailleurs, le pouvoir 
d'attraction qu’exercent certaines images de fiction à 
l'échelle de l'espèce humaine est sans commune mesure 


1. W. Buckland, Film Studies, Londres, McGraw-Hill, 2008, p. 1. 
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avec les moulinets dérisoires des analystes qui les 
méprisent. Aucune analyse minutieuse des films de la 
franchise Harry Potter, par exemple, n’est disponible sur 
le marché des idées ; la cinéphilie les expédie en général 
en quelques lignes comme il sied à des produits manu- 
facturés et sans Âme. Pourtant, il faut aller les voir un 
samedi soir dans une grande salle, s'asseoir au premier 
rang, et au beau milieu de la projection se retourner 
et apercevoir dans la pénombre des centaines de visages 
bouche bée, pour mesurer cette différence d’échelle. 

On rencontre aussi — c’est une autre forme du com- 
plexe de supériorité — des analystes prêts à croire que 
l'attention soutenue qu’ils ont portée à tel film, et l’ingé- 
niosité avec laquelle ils ont fait de lui le symptôme ou le 
jalon de quelque idée de haute volée, a autant d’impor- 
tance que le film lui-même. « Que serait Chaplin sans 
les textes d'André Bazin?» se demande Antoine de 
Baecque dans son livre sur la cinéphilie parisienne. Eh 
bien, Chaplin serait toujours Chaplin, et la plus grande 
partie des habitants de la planète n’a jamais entendu 
parler des textes d'André Bazin. Chaque fois que 
quelqu’un regarde pour la première fois La Ruée vers l'or, 
nonobstant la glose écrite pour faire de Chaplin un génie 
et du film la métaphore de ceci ou de cela, la magie a 
de fortes chances d’opérer, même un tout petit peu — ne 
serait-ce qu'au point seulement de se sentir ériste pour 
Charlot quand il espère encore voir entrer Georgia. 

Prenons garde, bien sûr, à ne pas basculer en sens 
inverse. En matière d'analyse de films, gare aussi au com- 
plexe d’infériorité. À quoi bon, finirait-on facilement par 
se dire, se mêler d’expliquer avec lourdeur ce que le pre- 
mier spectateur venu a tout de suite saisi ? Tout le monde 
aime mieux croire que juger, disait Sénèque : on a l'air 
fin, à brandir force analyses. Ne seraient-elles pas une 
manière d'essayer de grappiller un peu de laura des 
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cinéastes, de ceux qui créent les films et qui reçoivent de 
l'amour et de la gratitude en échange ? Nombre d’entre 
elles s’échinent d’ailleurs à reconstruire ce que le « grand 
homme » (c’est toujours un grand homme) a « voulu dire » 
— mauvaise idée, dont on ne trouvera l'application nulle 
part dans ce livre. Analyser un film ne consiste pas à 
prendre en sens inverse le chemin qui va de la tête de 
l'artiste au produit fini qui apparaît sur l’écran. Si, en ana- 
lysant, nous tombons juste, tant mieux. Mais pourquoi 
diable en faire une condition sine qua non, quand la genèse 
des films consiste en un tourbillon d’intuitions informu- 
lées et de conflits créateurs entre les personnes ? Le pro- 
gramme fixé plus haut, décrire l'expérience du film, est plus 
modeste mais tout aussi estimable. Car si un film sans per- 
sonne pour le réaliser est difficilement imaginable, un film 
sans personne pour le regarder en donnant du sens aux 
données qui le composent l’est tout autant. « Il faut être 
deux pour danser le tango », confie Frank Sinatra à Rita 
Hayworth dans La Blonde ou la Rousse, et sans partenaire 
pour donner chair à ses fantômes, un film n’est qu'un 
moyen sophistiqué d'éclairer la pièce où il est projeté. 

Ce sont des activités différentes ; laissons donc les 
complexes de côté. En outre, l’analyse de films a parfois 
des retombées qui dépassent la satisfaction personnelle 
de « retrouver le temps perdu » qu'on a passé devant un 
écran, notamment quand on la pratique à grande échelle, 
sur de multiples objets : il lui arrive de mettre le doigt 
sur des figures expressives, des manières de regarder et 
des interrogations caractéristiques de certaines époques 
et de certains groupes humains. 


Analyser ou interpréter les films ? 


Du point de vue de la science, l'analyse appartient 
à la grande famille des représentations, qui sont à 
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l’objet réel qu’elles représentent ce que les ambassa- 
deurs sont à leur pays d’origine ou les députés à leurs 
électeurs. On leur accorde notre confiance sans excès 
d’illusion. Dans le cas du cinéma, ces représentations 
consistent essentiellement à ajouter aux images et aux 
sons du film un discours verbal — une traduction en 
mots, un commentaire, etc. Lorsque cet ajout a l’ambi- 
tion d’être une analyse, il s'appuie sur l'appréciation 
et la description, avec pour horizon organisateur la 
possibilité d’une interprétation. 

— Lappréciation naît de lexpérience du film. Elle 
prend sa source dans cette analyse-minute informulée 
que tout le monde mène aux simples fins de comprendre 
le film et d’en tirer du plaisir ou des renseignements. 
Pourquoi faut-il la considérer comme un préalable obli- 
gatoire à notre entreprise ? Parce que tout film, comme 
on l’a dit, résulte d’une collaboration entre les personnes 
qui le créent matériellement et celles qui le regardent en 
le faisant exister comme œuvre. Puisqu’il est impossible, 
donc, de s’extraire totalement de l’objet analysé, autant 
en profiter pour tirer parti de ce qu’il nous a fait. Avoir 
trouvé beau un passage, avoir été remué esthétiquement 
(quoi que l’on place sous cette étiquette soumise elle 
aussi à de constants débats), aide beaucoup à com- 
prendre la mécanique du récit au moment de la démon- 
ter pour l’analyser. Certains théoriciens contesteraient 
certes la place de l'appréciation dans le triangle, tantôt 
parce qu'ils la rangent avec l'interprétation (« interpréta- 
tion évaluative »), tantôt parce qu'ils la réduisent au seul 
jugement de goût, dont l’immédiateté n'a rien à voir avec 
l'analyse ni avec l'interprétation. Mais nous laisserons de 
côté leurs arguments, qui nous éloigneraient de l’objet 
de ce livre. 

— La description à pour mission de dresser une carte, 
laquelle respecte certaines propriétés de son modèle, mais 


Figure 1. L'analyse et ses trois démons. Analyser un film c’est se 
trouver au centre d’un triangle dont les pôles jouent tantôt les 
aimants tantôt les repoussoirs. Si j’écris : 

— «Le somptueux travelling avant du plan 14 m’a bouleversé », 
c’est une appréciation. 

— «Un travelling avant court au long du plan 14 », c’est une des- 
cription. 

— «Le travelling avant du plan 14 vise possiblement à nous faire 
ressentir le désir qui pousse le héros vers l’héroïne et en préfigure 
la réalisation ultérieure », c’est une analyse. 

— «Le plan 14 exemplifie la domination masculine, soulignant 
l'activité du héros face à une héroïne paralysée », c’est une inter- 
prétation. 

La séparation entre ces quatre attitudes est cependant loin d’avoir 
autant de netteté. Des milliers d’universitaires ferraillent depuis 
des décennies, sinon des siècles en ce qui concerne la littérature, 
pour avoir le dernier mot sur ce que serait une description pure, 
une interprétation pure, etc., si tant est que de telles choses 
puissent exister et que l’idée de pureté possède quelque intérêt. 
Les quatre exemples ci-dessus ne prétendent donc donner au lec- 
teur qu’une prudente indication sur ce qui est susceptible de sépa- 
rer ces différentes pratiques. 


pas toutes. Une carte de géographie, par exemple, ne 
reconduit pas la taille des objets mais reste fidèle aux 
rapports de distance qu’ils entretiennent entre eux. Elle 
n'a d'intérêt, aussi, que dans une situation donnée : un 
touriste ne lui demandera pas les mêmes informations 
qu'un chercheur d’or. La remarque vaut pour le cinéma : 
essayer de décrire complètement un film confine à la 
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folie. Autant copier le DVD, ce serait plus rapide. C’est 
pourquoi la description se pratique plus couramment 
avec un projet d'analyse en tête. En théorie, elle 
n'invente rien : elle en reste à ce que David Bordwell 
appelle l’effet-Parrain, c'est-à-dire ce stade minimal où le 
film nous fait, par ses images et ses sons, des propositions 
qu'on ne peut pas refuser. Mais sa pratique permet 
d'accéder à des détails qu'une perception ordinaire inter- 
dit de capter : « exactement comme un amateur de vin 
peut identifier les petites variations d’une bouteille à 
l’autre, le connaisseur est sensible aux petites différences, 
surtout celles qui font toute la différence ! ». 

— L'analyse, plat de résistance de ces pages, se pra- 
tique à propos de quantité d’objets : les policiers, les 
médecins y ont recours, quand ils cherchent à com- 
prendre ce qui s'est passé. On nanalyse pourtant pas 
un film, en général, mais, comme il l’a été dit dès les 
premières lignes, quelque chose dans un film. Policiers, 
médecins et cinéphiles partent avec un projet qui leur 
permettra de ne pas se noyer dans la masse des don- 
nées qui s'offrent à eux et de choisir les outils adéquats 
à leur recherche. 

La suite de ce livre décline les principales façons de 
concevoir un tel projet. Le chapitre I, centré sur l’histoire 
que le film nous raconte, propose à l'analyste de s'intéres- 
ser à la narration et au contenu : le mécanisme de 
l’histoire, la façon d’en raconter les péripéties en jouant 
avec nos émotions, l'ambition réaliste et les implications 
éthiques et idéologiques de cette histoire. Le chapitre II, 
centré sur le récit audiovisuel, le conduit du côté de la 
technique et du dispositif cinématographiques : le 


1. W. Buckland, Fm Studies, op. cit., p. 4 (allusion à une réplique 
célèbre de Madame porte la culotte). 
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régime audiovisuel, la direction de spectateur, le rythme 
du récit et les liens intimes qui se créent entre nous et 
les responsables de la fabrication du film. 

— L'interprétation, au sein des sciences dures, s'appelle 
une théorie ; elle permet de prédire ce qui va se passer. 
En matière de films, et dans les sciences humaines en 
général, difficile de placer la barre aussi haut : on se 
contente donc de réfrodictions. Flles consistent ici à 
donner après coup, tranquillement, un principe de com- 
préhension de l’arrangement des données audiovisuelles. 
L'interprétation partage avec l'appréciation un privilège 
dont la description et l'analyse sont privées, celui de tou- 
jours tomber juste. Comme le dit Janet Staiger, la « mau- 
vaise lecture» (misreading) d’un texte de loi ou d’une 
consigne se conçoit, mais pas la mauvaise lecture d’un 
film. Si j'ai eu telle réaction en le voyant, si je pense 
avoir vu un navet et si Je soutiens contre vents et marées 
qu’il véhicule telle idée épouvantable, eh bien, c’est mon 
droit. Ce droit est surtout valable, donc, si par « lecture » 
on entend critique ou interprétation. Il est bon, ici, de 
savoir quelles sont les grandes familles de théories inter- 
prétatives du cinéma lorsqu'on se livre à une analyse — 
cela facilite le tri des données que d’avoir une idée der- 
rière la tête — et le chapitre III y sera consacré. Après 
quelques remarques sur la notion de théorie du cinéma, 
quinze films seront interprétés en fonction d’une théorie 
différente pour chacun. 

Parvenu à ce stade, l'analyste se trouve en mesure 
d'enrichir l'expérience qu'il a eue sur le moment, décou- 
vrant peut-être dans le film quelque chose d’important 
qui lui avait sur le moment échappé. Il est mieux armé, 
aussi, pour voir jusqu'où peut être universalisée cette 
expérience. 
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LES RESUMES 


À la fin de chaque section importante, un car- 
touche résume les principales opérations à effec- 
tuer ou les pistes à suivre, à destination des 
analystes pressés, moins investis dans la 
recherche cinéphilique des causes de leur plaisir 
que dans la réussite à un examen. L'ensemble de 
ces résumés constitue la « trousse de secours » 
de l'analyse de films, reprise en conclusion 
p. 406 avec des conseils d'utilisation. Bien 
entendu, cette trousse n'a pas prétention à valoir 
dans l'absolu ; elle est conçue comme une aide 
aux analystes en panne radicale d'inspiration, non 
comme l'inventaire complet de toutes les ques- 
tions auxquelles il faudrait répondre pour avoir 
une chance de produire une bonne analyse. Ainsi 
que l'écrivent à juste titre Jacques Aumont et 
Michel Marie, « il n'existe pas de méthode uni- 
verselle pour analyser des films ». 


L'ANALYSE DE L'HISTOIRE 


La plupart des fictions racontent des histoires. Et au 
premier chef, tous les films à succès organisent en récit 
narratif les faits qu’ils présentent, de préférence en y 
impliquant des personnages humains ou anthropo- 
morphes. Ce n’est pas un hasard si, dans les conversations 
de tous les jours et sur les forums de discussion d’Inter- 
net, le charme de l’histoire et les actions des personnages 
arrivent souvent en tête des sujets abordés, avant même 
le discours cinéphilique sur les réalisateurs, la technique 
ou les acteurs. Peut-être même ce point est-il le plus 
important, du moins chez les non-professionnels de la 
fabrication ou du commentaire des films. Comme le dit 
James M. Cain, « à l'extérieur de Hollywood, tout ce qui 
les intéresse — les secrétaires, enfin les gens, quoi — cest 
l'histoire ! ». Impossible, dans ces conditions, de se dis- 
penser de donner des outils susceptibles d’aider à étudier 
ce que racontent les films. Ce sera la tâche de ce chapitre, 
articulé par la distinction entre les péripéties et leur 
médiation, et l'attention à la crédibilité des représenta- 
tions et aux connotations qu'elles véhiculent. 

«Je ne sais pas non plus comment il faut vivre. On 
ne me l’a pas enseigné », dit un personnage d'Alice dans 


1. Citation mise en exergue par D. Bordwell dans son livre The Way 
Hollywood Tell It. Story and Style in Modern Movies, Berkeley, Univer- 
sity of California Press, 2006, p. 19. 
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les villes. En mettant en scène des êtres humains cré- 
dibles, les arts narratifs ne disent pas comment il faut 
vivre, mais comment on peut vivre. Le cinéma mobilise 
nos sens pour nous montrer ce que cela fait — de monter 
à cheval, de voler, d’embrasser, etc. Quand l’action est 
accessible au commun des mortels, les gestes en sont 
possibles de chaque côté de l'écran : voilà pourquoi 
Buster reproduit consciencieusement la façon d’embras- 
ser des héros de celluloïd qu'il admire dans Sherlock Jr 
(1924), ou le jeune héros de Æ. T: l’Extra-terrestre (1982) 
reproduit avec une fille de sa classe, sans même en avoir 
conscience, la façon qu'a John Wayne d’attraper Mau- 
reen O’Hara par le bras dans L'Homme tranquille. «Si 
deux enfants qui jouent ont tellement tendance à 
s'imiter, c’est qu'ils apprennent à co-constituer le monde 
par une action partagée | » : ainsi la mimétique induite 
par les films participe-t-elle de cet apprentissage, même 
à l’âge adulte. Certes, le cinéma ne dit pas tout : c’est 
pourquoi Buster, toujours dans Sherlock Jr, se gratte pen- 
sivement la tête après que le traditionnel plan du baiser 
fougueux terminé par un fondu au noir a laissé place à 
une scène où les amoureux doivent désormais s'occuper 
de leurs deux petits jumeaux. Mais si Nietzsche a raison 
de dire quon ne devient adulte qu'en retrouvant le 
sérieux que l’on mettait, enfant, à jouer, il y a plutôt de 
quoi se réjouir. 

Incomplète ou non, la connaissance par les films tran- 
site par le personnage. C’est à travers Peter Parker que 
l’on imagine ce que cela fait de passer d’un gratte-ciel à 
l’autre suspendu à un fil. Là réside la différence entre 
une projection de Spider-Man et un tour sur les mon- 
tagnes russes (même si les personnes qui n'aiment pas les 


1. A. Berthoz, Le Sens du mouvement, Odile Jacob, 1997. 
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superproductions hollywoodiennes affirment qu’il ny en 
a aucune) : sur le manège, pas besoin d’être accompagné 
d’un ami imaginaire. Jacques Bouveresse parle ainsi de 
« l'intérêt souvent passionné que nous portons à la per- 
sonne et à la vie des personnages de fiction, à leurs désirs 
et à leurs émotions, aux problèmes et aux conflits 
éthiques avec lesquels ils sont aux prises, à ce qui fait de 
leurs existences des réussites ou, au contraire, des échecs 
plus ou moins lamentables ».. pour déplorer tout aussi- 
tôt que la théorie littéraire ne s'intéresse guère à cette 
dimension pratique des romans. On pourrait facile- 
ment en dire autant dans le cas du cinéma. Dans un 
souci toujours plus grand d’autonomisation des champs 
disciplinaires, en effet, les théories de la littérature et du 
cinéma ont fini par privilégier dans les romans et dans 
les films la part réflexive, c’est-à-dire par les voir comme 
des «expérimentations d’une certaine sorte sur le lan- 
gage» (verbal ou cinématographique). «La critique 
moderne a mis l’accent sur la éexture du récit, qu'elle juge 
d'autant plus intéressante qu'elle s'approche de la densité 
poétique. Lhistoire a été dédaignée — son absence est 
d’ailleurs ce qui caractérise l’art de haute volée, et sa 
présence ce qui caractérise l’art de masse. Voilà pourquoi, 
au cours de notre scolarité, nous avons appris que re 
pour l’histoire était une activité des plus basses ?. » 

Et pourtant, comme l'écrit Hemingway dans sa pré- 
face à Paris est une fête, une histoire réussie est une his- 
toire qui nous laisse le sentiment, en refermant le livre, 
d’avoir vécu ce qui arrive au héros, les souvenirs de la 


1. J. Bouveresse, « La littérature, la connaissance et la philosophie 
morale», Ethique, littérature, vie humaine, dir. S. Laugier, PUF 
2006, p. 99. 

2. P Brooks, Reading for the plot. Design and intention in narrative, 
Cambridge, Harvard University Press, 1992, p. 4. 
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fiction se mélangeant plus tard à nos propres expériences 
pour nous donner un certain regard à poser sur les choses 
de la vie, et pas seulement pour nous permettre de situer 
dans l’histoire de l’art l’œuvre dont nous venons de 
prendre connaissance. Car le regard qu'on acquiert, à 
vivre par l’intermédiaire de la fiction plus d'aventures de 
la personnalité (Martha Nussbaum) qu'on n'aura jamais 
le temps d’en vivre pour de vrai, s'exerce indifféremment 
sur les fictions et le quotidien. Henry James ne dit pas 
autre chose dans sa préface à La Coupe d'or, quand il 
ambitionne de nous faire rencontrer des « personnages 
capables de lire les vies et les textes sans en appauvrir 
la valeur ». 


IL était une fois 


L'importance accordée à ce que les films racontent n'a 
rien d'étonnant : comme l'avaient remarqué les anciens 
Grecs en faisant des Muses les filles de Mnémosyne (la 
déesse de la mémoire), et comme l’a montré depuis la 
psychologie cognitive, la narration est une forme cou- 
rante de mise en ordre des informations importantes en 
prévision de leur stockage et de leur transmission. Et non 
seulement de mise en ordre mais aussi de philosophie 
pratique — Nussbaum soutient que certains romans 
décrivent mieux les problèmes de philosophie de 
l'éthique que bien des traités savants, car « une descrip- 
tion intelligente de nos vies morales exige les compé- 
tences et les techniques du conteur ! ». Voilà pourquoi, 


1. M. C. Nussbaum, La Connaissance de l'amour. Essais sur la philoso- 
phie et la littérature (1990), trad. de S. Chavel, Éd. du Cerf, 2010, 
p. 216. 
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aussi, tous les films qui font courir les foules racontent 
une histoire. 


Dominos et coups de dés 


L'histoire que racontent ces films à succès est toujours 
structurée par des relations de cause à effet. On ne sau- 
rait s’en étonner. Dès l'instant où, bébé, nous explorons 
notre environnement, c’est en effet la causalité que nous 
utilisons pour comprendre ce qui s'y est passé, imaginer 
ce qui va arriver, et attribuer des responsabilités. Dire 
qu'un événement se produit à cause d’un autre, c’est déjà 
avoir l'impression rassurante que l'univers n’est pas une 
indéchiffrable mosaïque d’absurdités. Si je déclare : « Je 
suis allé acheter du pain (péripétie A), et le journal aussi 
(péripétie B)... », mon histoire est tissée de liens faibles 
et mon auditoire s'en désintéressera. Si je dis, mainte- 
nant : « Je suis allé acheter du pain maïs comme il y avait 
un monde fou je suis revenu avec le journal... », il y a du 
mieux. Entre l'achat du pain et celui du journal s'est 
glissé un connecteur qui a transformé la consécution 
(A puis B) en conséquence (B car A). Ça, c’est une his- 
toire ; on voit déjà se dessiner le caractère du personnage, 
on a déjà une idée de la tête qu'il fait en revenant chez 
lui. Ou disons une histoire « à l’ancienne », puisqu'il est 
des histoires « modernes » qui se passent de connecteurs 
de ce genre, et pour tout dire les ont en horreur. 

Il faut en effet préciser que cette grande affaire de la 
narrativité des choses et des textes, à l’université, est un 
terrain miné. Les théoriciens ferraillent depuis des siècles 
pour savoir si la causalité est indispensable au récit, et si 
une histoire sans causalité, où les héros n’arrêtent pas 
d'aller acheter du pain et le journal sans la moindre 
raison pour le faire dans cet ordre-là (ni d’ailleurs la 
moindre raison d’aller acheter quoi que ce soit), mérite 
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ou non d’être appelée un récit. On n’entrera pas dans le 
détail de leurs épuisantes discussions. Le point de vue 
adopté sera simple : il y a des films dont les histoires 
reposent beaucoup sur la causalité (à commencer par 
tous les succès populaires), et d’autres dont les récits 
s'en passent. 

Les premiers sont construits selon la #héorie des domi- 
nos ou bien l'effet boule de neige. On en sort quelque peu 
déterministe, convaincu que « qui vole un œuf vole un 
bœuf» et que «les petits ruisseaux font les grandes 
rivières », bref qu’on peut tout mettre en chaînes causales 
et que ce n'est pas par hasard si les choses sont arrivées de 
cette façon-là. C’est que nous l'avons mérité. Si Eve 
n'avait pas croqué la pomme, nous n’en serions pas là. 
Si Charles Foster Kane avait continué de faire de la luge 
et si les araignées radioactives étaient sagement restées 
dans leur bocal le jour où Peter Parker visitait le labo 
avec sa classe, il ne se serait rien passé qui vaille de faire 
un film. Les récits de cette famille-là fonctionnent 
comme les grands systèmes religieux et politiques, ce 
sont des machines téliques (de relos = but) qui reviennent 
à expliquer pourquoi les personnes occupent telle place 
dans la société. Des machines à trouver « des réponses 
rationnellement satisfaisantes à la question de l’origine 
de la discordance du mérite et de la destinée ! », si tant 
est que nous considérions presque tous mériter mieux 
que ce qui nous arrive. 

Il est cependant très rare qu’un film remonte vraiment 
jusqu’à la cause première, parce qu’à reculer on trouve 
toujours un domino pour pousser celui qui vient de 
tomber, et on arrive rapidement au big bang. De même, 


1. M. Weber, Sociologie des religions [1920], trad. de J.-P. Grossein, 
Gallimard, Paris, 1996, p. 343. 
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il est très rare de trouver des films entièrement gouvernés 
par la causalité, même parmi les classiques de l’Âge d’or 
de Hollywood. 


Cultiver la causalité : Robin des Bois 


ê: Dans Les Aventures de Robin des Bois (1938), 

les grandes lignes de l'intrigue relèvent d'une 
stricte causalité [Nota : le signe > signifie « par consé- 
quent »|] : 

Les infidèles (dixit le carton d'ouverture) occupent la 
Terre sainte > le roi Richard part en croisade pour les délo- 
ger > il est capturé au retour par les Autrichiens > son 
frère Jean y voit l'occasion de se montrer sous son vrai 
jour > Robin prend le maquis pour payer la rançon que 
demandent les Autrichiens en échange de la libération de 
Richard > Richard revient > Jean est exilé. 

De même la victoire finale des bons contre les méchants 
est-elle l'aboutissement d'une chaîne : 

Much à faim > il braconne > il est sauvé de la corde par 
Robin > il rejoint la bande de Robin > il participe au coup 
de force de Sherwood > il y rencontre Bess, la dame de 
compagnie de Marianne > il commence une liaison avec 
elle > il visite régulièrement le château de Nottingham > 
il apprend que Richard est revenu et que Jean a envoyé le 
chevalier Dickon pour le tuer > Much tue Dickon > 
Richard peut désormais rencontrer Robin. 

Ce qui n'entraîne cependant pas l'interdiction de 
prendre des libertés avec la théorie des dominos : 

— c'est par hasard que Robin rencontre Much au début 
du film, et aussi par hasard qu'il tombe sur Richard plus 
tard ; 

— on ignore pourquoi Richard est capturé, 
puis subitement relâché, par les Autrichiens 
(Robin lui-même a l'air de penser que les trois 
cent mille marks de la rançon n'ont pas encore 
été réunis). 


30 ANALYSER UN FILM 


Inversement, il y a des films qui jettent le doute sur 
les relations causales. Entre le hasard et la nécessité ils 
ont choisi le premier. Ils ne sont pas construits selon la 
théorie des dominos, ni même l’effet-papillon (la petite 
cause qui finit, pour des raisons compliquées, par avoir 
de grands effets). Ils préfèrent la « théorie du cygne 
noir » : tout peut arriver, même ce à quoi on n'avait 
absolument pas pensé (un cygne noir alors qu’on n’en 
connaissait que des blancs). Le cinéma moderne, grand 
pourvoyeur de récits atéliques, montre ainsi des événe- 
ments qui surviennent, ordonnés par le hasard, au lieu 
de s’enchaîner. Voir, par exemple, l'ouverture de Ma nuit 
chez Maud, d'Éric Rohmer : 


Je ne dirai pas tout dans cette histoire. D'ailleurs il n’y a 
pas d’histoire, mais une série, un choix d'événements très 
quelconques, de hasards, de coïncidences, comme il en 
arrive toujours plus ou moins dans la vie, et qui n'ont 
d’autre sens que celui qu’il m’a plu de leur donner. 


C’est en cela que le journal télévisé, chaque soir, est 
presque un petit film moderne à lui tout seul : les événe- 
ments s'y succèdent « sans transition », comme le lance 
ingénument le présentateur, juxtaposés dans une énumé- 
ration hétéroclite faisant naître un sentiment de fatalisme 
ou d’absurdité — et non plus celui d’une fantaisie subjec- 
tive comme dans Ma nuit chez Maud. 


FM Cultiver l'acausalité : Le Désert rouge 


, 


Il 
o Ce film de Michelangelo Antonioni (1964) est 
| centré sur son héroïne, Giuliana, interprétée 
par Monica Vitti. Fondamentalement mal dans sa peau, 
Giuliana ne trouve aucun réconfort auprès de son mari 
ingénieur et de son fils, tous deux soudés par leur fascina- 
tion pour le progrès technique et incapables de la com- 


Figure 2. Une composition visuelle qui revient très souvent 
dans le film : Giuliana contemplant un monde flou au propre 
et au figuré. Une longue séquence dans le brouillard fonc- 
tionne de la même façon — imager les « yeux mouillés ». 


prendre. Et nous ? Pour la comprendre, il faudrait que le 
film nous donne la cause de son trouble. Mais cette cause est 
diffuse, et nous échappe quand on croit la tenir, tout comme 
elle échappe à l'héroïne elle-même. Est-elle autodestruc- 
trice ? Nous apprenons, au cours du film, qu'elle a tenté de 
se suicider — son entourage a pris l'événement pour un acci- 
dent de voiture. Mais ce danger semble passé. S'ennuie- 
t-elle ? « Oui, toujours. Non, quelquefois. » Elle songe 
vaguement à ouvrir une boutique pour vendre quelque 
chose, mais vendre quoi ? Le film la montre très souvent en 
train de contempler le paysage, cependant « la terre ne 
l'intéresse plus » et elle ne peut « pas regarder la mer très 
longtemps car elle bouge sans cesse ». « Mes yeux sont 
mouillés. Que dois-je faire de mes yeux ? Regarder quoi ? » 

De nombreux dialogues mettent en scène Corrado 
(Richard Harris) qui, recherchant des causes précises au 
comportement de Giuliana (il est ingénieur, lui aussi), se 
heurte chaque fois à une fin de non-recevoir : 

« Giuliana, qu'est-il arrivé ? 

— Rien. » 


Plus tard : 
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« Aide-moi, lui dit-elle, j'ai peur. 

— De quoi as-tu peur ? 

— Des rues, des usines, des couleurs, des gens... De 
tout ! » 

Il y a peut-être quelque chose de contagieux dans la 
vision du monde de Giuliana, car Corrado lui-même, à un 
moment, laisse tomber : 

« Parfois je me demande si tout le mal qu'on se donne 
en vaut la peine ? N'est-ce pas absurde ? » 

Mais son «sens de la réalité » balaie bien vite ses 
doutes, puisqu'il prend l'initiative d'une relation sexuelle 
avec Giuliana — laquelle n'en tire visiblement pas la même 
satisfaction que lui. 

« J'ai tout fait pour réintégrer la réalité, comme ils 
disaient à la clinique. J'ai même réussi à être une épouse 
infidèle. » 

L'aventure, en effet, n'éclaire ni ne modifie 
la situation, et le film se termine comme il a 
commencé, Giuliana toujours « mal dans le 
monde ». 


L'impulsion narrative 


Que le domino 1 fasse tomber le domino 2, bien sûr, 
c'est logique, mais comment se fait-il que le domino 1 
tombe ? C’est /4 question-clé de la plupart des récits, à 
tel point que les scénaristes hollywoodiens lui ont trouvé 
un nom, les «5 W». Who, What, Where, When, Why 
(qui, quoi, où, quand, pourquoi). Ce qui le fait tomber, 
c'est un déséquilibre, et les « 5 W » visent à en connaître 
la raison. Le récit, donc, c’est d’abord le déséquilibre. 
Dans un monde stable, pas de récit possible. 

De nombreux «grands récits» travaillent certes à 
contrebalancer cette perspective d’inconstance et 
d’intranquillité : cela va des proverbes (« Paris sera tou- 
jours Paris ») aux cosmogonies religieuses (le paradis, la 
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vie éternelle). Mais en dehors d’eux, il faut se rendre à 
l’évidence, c’est le règne de la labilité et du déséquilibre. 
Qui dit déséquilibre suppose déjà trois éléments sur la 
balance : un premier sur le plateau de gauche, un 
deuxième sur le plateau de droite, et un troisième, qui 
peut être une force et non un objet, qui appuie sur un 
des deux plateaux, causant le déséquilibre, à supposer 
que les deux plateaux supportent des charges égales. 

De gentils Hobbits, par exemple, vivent en paix dans 
la Conté — c’est-à-dire qu’ils y expérimentent un équilibre 
écologique entre leur mode de vie, plateau de gauche, et 
leur environnement, plateau de droite — et puis un magi- 
cien arrive avec une mission pénible à accomplir. Fin de 
l'équilibre (Le Seigneur des anneaux). Ou bien voici un 
couple qui vit en harmonie, la fille à gauche, le garçon à 
droite ; survient une autre fille, tentatrice (L'Aurore, de 
Murnau). Quelquefois le récit consiste en un effort pour 
retrouver l’équilibre de départ, effort qui est couronné de 
succès dans certains cas, comme ceux du Seigneur des 
anneaux et de L'Aurore. D'autres fois, au contraire, il 
montre qu'on ne peut pas rétablir l'équilibre initial - on 
ne peut pas retrouver la douceur provinciale balayée par le 
mode de vie trépidant des grandes villes (La Splendeur des 
Amberson), ni retrouver chez le fils les inclinations du père 
(Celui par qui le scandale arrive), ni tout simplement 
retrouver ses vingt ans (Le Plaisir). 

Mais il y a bien d’autres moteurs que le désir de 
retrouver l'équilibre initial. Vue de loin, l’existence des 
êtres humains revient à agir ou à être agi : 

— agir suppose en premier lieu d’essayer de survivre 
(satisfaire nos besoins naturels tout en échappant aux 
prédateurs), et en second lieu de faire un peu mieux que 
survivre, C'est-à-dire d'améliorer, en suivant ou non les 
lois et les conventions qui le structurent, la place qu’on 
occupe dans le champ social qui est le nôtre ; 
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— être agi revient à céder à des pressions qui sont quel- 
quefois verticales (des forces extérieures, environnemen- 
tales, surhumaines, s’abattent alors sans qu’on puisse rien 
y faire, comme dans le cas du mélodrame), d’autres fois 
horizontales (des interactions sociales, cette fois, engen- 
drent des inégalités, de la non-réciprocité, etc.), ou qui 
viennent «de l’intérieur» (autoengendrement du 
déséquilibre : mal de vivre, désirs inassouvis, etc.). 

Les films à succès de l’histoire du cinéma, en ce sens, 
racontent des histoires de négociations entre ces sources de 
déséquilibre narratif. À l'issue de ces négociations, le per- 
sonnage a des raisons d'agir, et l’histoire est lancée. Pour 
simplifier, et pour prendre une distance quasi éthologique 
sans pour autant tomber dans le béhaviorisme quelque peu 
simplificateur qui se déploie dans Mon oncle d'Amérique 
(Resnais, 1980), posons trois familles fondamentales de 
raisons d’agir, donc trois matrices narratives : chercher, fuir, 
suivre. Quoiqu'il n’y ait rien d’automatique en la matière, 
ces trois familles favorisent certains choix stylistiques et 
certaines connotations idéologiques. 


Chercher. Être un prédateur ou un explorateur. 
Quête, enquête, expédition. L'impulsion vient de l’inté- 
rieur. Elle peut relever des besoins de base — j’ai faim (Le 
Voleur de bicyclette) ; j'ai sommeil (Afier Hours), j'ai envie 
d’avoir des relations sexuelles (Someone Like You) ; je 
cherche un endroit pour consommer mon mariage (7 
Was a Male War Bride) où pour élever ma progéniture 
(Away We Go). Ou de besoins plus cognitifs : c’est la 
quête personnelle, existentielle, religieuse, identitaire ou 
épistémologique. Les deux grandes sagas qui arrivent en 
tête au box-office universel, Harry Potter et Star Wars, 
sont en grande partie des quêtes personnelles : Harry, 
Luke et Anakin cherchent à savoir qui ils sont vraiment 
et qui étaient vraiment leurs parents. Citizen Kane, le 
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film le plus acclamé de tous les temps, est une quête 
cognitive du point de vue du journaliste, qui cherche à 
savoir ce que désigne « Rosebud », le dernier mot pro- 
noncé par Kane. Il existe même des quêtes de quêtes et 
des désirs de désirs, comme quand le héros de Manhattan 
récapitule, un jour où il est las de tout, les choses qui 
valent de continuer à vivre. 


Sourires d'une nuit d'été : 


Ÿ le rééquilibrage selon Bergman 


Dans cette comédie renoirienne qu'il tourna en 
1955, Ingmar Bergman raconte un moment de la vie de 
quatre femmes. Au début, elles forment chacune de leur 
côté quatre couples mal assortis. Le déséquilibre vient de 
l'intérieur, même si c'est par confrontation avec le monde 
extérieur que les intéressées le constatent : Henrik est bien 
trop sérieux pour Petra, Fredrik trop vieux pour Anne, et 
Carl-Magnus à la fois trop jaloux pour sa maîtresse Désirée 
et trop volage aux yeux de son épouse Charlotte. 
La situation devient intenable, et comme le montre le 
tableau ci-dessous, tout le monde va se décaler d'un rang 
pour arriver à un équilibre stable. 


Héroïne Partenaire au Partenaire à la fin 
début du film du film 
Petra Henrik Frid 
Anne Fredrik Henrik 
Désirée Carl-Magnus Fredrik 
Charlotte Carl-Magnus Carl-Magnus 


Ce rééquilibrage dépend au moins autant du hasard que 
de la volonté des quatre héroïnes. Toute la mécanique du 
décalage d'un rang ne se met en effet en branle qu'à cause 
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du passage de la tournée de Désirée (elle est actrice de 
théâtre) dans la ville où vit son ancien amant Fredrik. C'est 
en se revoyant l'un l'autre qu'ils comprennent combien leur 
situation actuelle est déséquilibrée. À partir de là, Désirée 
se retrousse les manches, congédie Carl- ps 
Magnus, et le reste suit — Petra, par exemple, € 
peut « faire venir » Frid dans le récit en accep- | 
tant ses avances. LE: 


Se défendre. Être une proie ou subir. Résistance, fuite, 
affrontement involontaire. Cette fois le moteur vient de 
l'extérieur. Quelque chose sombe sur le héros. Au sens 
propre éventuellement : un pot de fleurs (Seps ans de 
réflexion), une bouteille de Coca-Cola (Les dieux sont 
tombés sur la tête), un réacteur d’avion (Donnie Darko). I 
ne demandait rien à personne, et crac, voilà qu’on l’accuse 
d’un meurtre qu'il n'a pas commis (La Mort aux trousses). 
Voilà que la guerre contrecarre ses projets (Autant en 
emporte le vent), ou la maladie (Love Story) ou les Indiens 
(La Prisonnière du désert), ou les gangsters (Certains 
l'aiment chaud). Voilà des forces surhumaines qui 
menacent de le balayer comme un fétu : le feu (La Tour 
infernale), le froid (Le Jour d'après), les Martiens (La Guerre 
des mondes), les fourmis (Quand la marabunta gronde) … 

Dans son expression la plus simple, ce scénario sup- 
pose un héros qui aspire seulement à rester en vie (The 
Road). Il à donné lieu à un sous-genre dans le monde 
des jeux vidéo, le survival horror (par exemple, Resident 
Evil), et on parle parfois au cinéma de survivals pour des 
films où il faut avant tout se tirer des griffes d’ennemis 
menaçants, comme 7he Descent. 

Sans craindre pour sa vie, on craint quelquefois pour 
sa position dans l’espace social, menacée par le grand 
capitalisme (Vous avez un message), où son intégrité 
sexuelle, menacée par une voisine entreprenante (Yes 
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Man). Il arrive aussi que le sentiment amoureux, qui 
alimente tant de scénarios, soit considéré comme une 
force extérieure, sur le modèle de la maladie qui s’attrape 
par virus interposé : 

«Je ne peux pas faire autrement», dit l’héroïne de 
Bright Star (Jane Campion, 2009) qui se consume 
d'amour pour son beau poète tuberculeux tout en 
sachant bien que #7 elle le pouvait elle jetterait son dévolu 
sur quelqu'un d’autre (non seulement il na pas assez 
d'argent pour l’épouser, mais la maladie lui laisse peu de 
temps à vivre). « Si seulement je ne t'aimais pas!» se 
lamente dans la même veine le héros de Tant qu'il y aura 
des hommes. « Je n’ai jamais été aussi malheureux que 
depuis le jour où je t'ai rencontrée ! » 


Un match Tess vs Scarlett 


Pour comprendre ce qui sépare agir et subir 
quand on les utilise comme moteurs scénaris- 
tiques, comparons deux films épiques à costumes, centrés 
sur leur héroïne : Autant en emporte le vent (Victor Fle- 
ming, 1939) et Tess (Roman Polanski, 1976). Lune agit, 
l'autre subit, et nos attentes s'en trouvent changées. Scar- 
lett O'Hara est tout entière tendue vers la réalisation de 
son désir ; chaque fois qu'elle échoue, tenace, elle insiste 
ou change d'objet. Mais elle court toujours après quelque 
chose ou quelqu'un. C'est une quête permanente, présen- 
tée comme telle. En revanche, Tess n'exprime aucun désir 
irrépressible. Pendant les premières minutes du film elle 
aspire seulement à ce qu'on la laisse tranquille, et ensuite, 
les catastrophes tombant sur elle les unes après les autres, 
elle veut mourir mais sa religion ne lui permet pas d'accélé- 
rer les choses. Une demi-heure avant la fin elle devient 
folle, et par conséquent n'est plus en mesure d'exprimer ce 
qu'elle veut. Au lieu d'une quête on a donc ici un « film 
de survie », et au lieu d'une mise en récit une collection 
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d'événements reliés à un centre narratif : les avanies pleu- 
vent sur Tess, mais elles ne sont pas reliées les unes aux 
autres par une logique aussi causale que la rage d'y arriver 
qui anime Scarlett — le trajet de Tess ressemble plutôt à 
celui d'une bille dans un billard électrique. 

On comprend bien que les choses arrivent à Tess sans 
qu'elle s'en sente responsable, par le biais du rapport 
qu'elle entretient avec sa propre beauté : elle refuse de se 
regarder dans les miroirs, et une nuit palpe son visage avec 
désespoir, comme si les formes de son nez et de sa bouche 
étaient des facteurs qui attirent sur elle le mauvais œil. 
Tess représente l'antithèse du héros américain « humain 
par sa volonté » tel que le définit Adam, le per- 
sonnage du père de famille dans À l'est 
d'Eden : « Un être humain a le choix. C'est ce 
qui fait de lui un être humain. » 


Suivre. Obéir. Mission, commandement, contrat, 
agenda, défi, pari. À nouveau le moteur vient de l’exté- 
rieur, mais contrairement au cas précédent le héros a une 
prise sur lui. C’est parce qu’il s’est engagé — dans l’armée, 
dans les ordres, dans un pari fou, dans un voyage orga- 
nisé, etc. —, ou qu'il est né dans une société hiérarchisée, 
qu'il se retrouve avec une tâche à accomplir. « Les ordres 
sont les ordres », « la loi est la loi », «le fils doit obéir 
à son père», etc. Devoirs moraux, civiques, familiaux, 
religieux (les « Dix Commandements » l’annoncent en 
titre) fournissent toutes sortes de scripts à suivre. 


En. Quand la réussite de la mission constitue 
Fÿ l'accomplissement : 


Ÿ The Reader (Stephen Daldry, 2008) 


Hanna est jugée en cour d'assises parce qu'elle a laissé 
périr vingt-deux ans plus tôt, dans une église dévastée par 
un bombardement, les prisonnières dont elle avait la 
charge du temps qu'elle était gardienne chez les SS. Il leur 
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suffisait, à elle et à ses cinq collègues, d'ouvrir les portes 
pour laisser les détenues échapper aux poutres en feu qui 
s'écrasaient, mais malgré les hurlements elles n'en ont rien 
fait. « Six Allemandes ont bouclé trois cents juives dans 
une église en feu, qu'est-ce qu'il y a à comprendre ? » 
grince un étudiant en droit qui assiste au procès, écœuré 
par l'horreur du drame. 

« Pourquoi n'avez-vous pas ouvert les portes ? demande 
le président. 

— C'est évident, répond Hanna [Kate Winslet]. Nous 
ne pouvions pas. 

— Vous ne pouviez pas ? 

— Nous étions les gardes. Et notre boulot était de 
garder les prisonnières. Pas de laisser échapper ces 
femmes. 

— Je vois. Si elles s'étaient échappées vous auriez été 
blâmées, sans doute accusées. Peut-être même exécutées. 

— Non! Si on avait ouvert les portes, on aurait été en 
plein chaos. Comment aurait-on pu restaurer l'ordre ? [...] 
C'était notre devoir. On était responsables de ces 
femmes ! » 

Dans ce dialogue, les mots sont soigneusement choisis. 
Hanna fait son boulot, c'est quelque chose de banal, un 
métier comme un autre, avec ses règles. Dans l'église, les 
détenues de confession juive sont des prisonnières, mais 
dans le monde hypothétique où on les aurait laissées sortir 
elles auraient été des femmes. On peut laisser une prison- 
nière brûler vive (c'est une fonction dans un système), pas 
une femme (c'est un être-comme-moi). Tout ce vocabulaire 
souligne la supériorité du système sur l'individu, de la 
morale sur l'éthique, de la logique instrumentale sur le 
« sens ordinaire de la justice ». Le procès qui a lieu vingt- 
deux ans après l'écroulement du système en question ne 
peut que pointer — c'est le rôle de l'étudiant en 2 
droit écœuré — la puissance de l'aveuglement 
collectif et de la solidarité dans la soumission à 
la règle. 
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Figure 3. Quête et logique causale dans les « grands films » en février 
2010. Les cinq classements de gauche à droite : le box-office mondial 
ajusté à l'inflation ; le classement de l'American Film Institute ; celui 
du mensuel britannique Sight & Sound ; la « cinémathèque idéale » 
publiée par les Cahiers du cinéma et établie par 78 critiques et personna- 
lités français choisis selon de mystérieux critères «à l'initiative de 
Claude-Jean Philippe et avec le soutien de la Mairie de Paris » ; enfin 
le vote des usagers de l'Internet Movie Database. 
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Vérifions la validité de ce qui a été dit jusqu'ici en 
matière de ressorts de l’histoire. Au lieu de choisir les 
exemples, ce qui fait toujours douter de la bonne foi de 
l’auteur, déléguons la tâche à la communauté des specta- 
teurs. Regardons simplement le haut des listes des films 
les plus aimés ou les plus acclamés de tous les temps. 


À priori la juxtaposition de ces cinq classements hié- 
rarchiques de la totalité des films sortis — classements qui 
n'ont pas grand-chose en commun, ni par le nombre de 
votants, ni par les critères implicites, ni par les résultats 
— a tout l'air d’un empilement de parapluies et de 
machines à coudre. 

En réalité, ces échelles (qui vont jusqu'à 100, même 
si des raisons d’espace impliquent de s'arrêter à 10), 
illustrent les tendances fortes des histoires, telles qu’on 
les a mentionnées plus haut. À trois exceptions près, pro- 
venant d’ailleurs de professionnels de la critique (L'Ara- 
lante, 2001 et Huit et demi), tous les films élus reposent 
sur des enchaînements d'événements organisés par la 
causalité, dont le moteur est fourni par le comportement 
des personnages. Encore L'Aralante, 2001 et Huit et demi 
ne sont-ils pas des juxtapositions sans queue ni tête 
d'épisodes disparates, mais des mises en chaînes reliées 
autour d’un centre (la péniche, les mystérieux mono- 
lithes noirs, Guido le cinéaste mal dans sa peau). 

La plupart de leurs personnages courent après quelque 
chose. Kane veut voir triompher sa cantatrice chérie 
(Citizen Kane), Don Corleone entend d’abord subvenir 
aux besoins de sa famille (Le Parrain I), les Douze 
Hommes en colère sont à la recherche de la vérité à propos 
de l'affaire de meurtre qu’ils ont à juger, Ben espère que 
la compagnie des femmes apportera une réponse à la 
question existentielle qui le torture (Le Lauréat), et beau- 
coup d’entre eux convoitent quelqu'un dont ils pensent 
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qu’il leur apportera le bonheur (La Mélodie du bonheur, 
La Règle du jeu, Les Enfants du paradis..….). Quelques-uns 
y parviennent, d’autres non. Le héros des Évadés (Frank 
Darabont, 1994) finit par obtenir justice, Dorothy par 
retourner chez elle (Le Magicien d'Oz), Ethan par retrou- 
ver Debbie (La Prisonnière du désert), et Don Lockwood 
par avoir la gloire ef la fille (Chantons sous la pluie). De 
même le vilain requin est-il chassé (Les Dents de la mer) 
et le diable aussi (L'Exorciste).… Mais Ben s'aperçoit que 
la compagnie des femmes n’est pas suffisante pour extir- 
per de son cœur l’«obscurité sa vieille amie», le 
Dr Jivago meurt avant d’avoir retrouvé Lara, Octave 
gâche sa vie à croire qu'il est possible d'échapper à la 
bien nommée règle du jeu, et Kane ne réussit pas à faire 
aimer sa cantatrice ni à être heureux (quand on a eu une 
enfance gâchée comme la sienne, il est inutile d’insister). 
Quelquefois ils n’ont pas demandé à se lancer dans 
cette quête. Mais les prédateurs et les calamités s'abattent 
sur eux (les Indiens dans La Prisonnière du désert, le 
cyclone dans Le Magicien d'Oz, la femme fatale dans 
L'Aurore, le cinéma sonore dans Chantons sous la pluie, le 
gang d’en face dans Le Parrain….), avec leur cortège de 
transactions inégales et de vols, synonymes d’injustice, 
donc de déséquilibre. Bien souvent, en effet, ce qui arrive 
aux protagonistes #est pas juste : C'est une honte que le 
médecin du bord refuse de reconnaître que la viande 
servie aux matelots grouille d’asticots (Le Cuirassé Potem- 
kine), que Jack reste enchaîné alors que le bateau coule 
(Titanic), que le gentil Andy se fasse tabasser (Les Évadés) 
ou qu'on lobotomise McMurphy simplement parce qu'il 
est un peu turbulent (Vo/ au-dessus d'un nid de coucou). 
Sans parler évidemment de injustice absolue : la dépor- 
tation vers les camps de la mort (La Liste de Schindler). 
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Les personnages et leur caractère 


Les films »e peuvent pas se passer de figures humaines, 
hors les habituelles exceptions expérimentales. Pas de film 
à succès, même tout petit, sans personnages humains. On 
me dira : et La Marche de l'empereur, par exemple ? Il est 
bien entendu que ce documentaire est anthropomorphisé 
à outrance, et qu'à travers ce « courage des oiseaux qui 
chantent dans le vent glacé» on parle mezza voce des 
couples humains qui se forment pour se séparer peu de 
temps après, et dont le mâle est loin d’avoir le comporte- 
ment héroïque de son homologue pingouin. 


Il n’y a pas que les séquences à effets spéciaux dans un 
film. D'ailleurs pour qu’elles fonctionnent, sur un film de 
deux heures, il faut que vous expliquiez pendant 60 à 
70 minutes qui sont ces gens et pourquoi on devrait s’inté- 
resser à eux. 


Ainsi parle Roland Emmerich, réputé l’un des met- 
teurs en scène hollywoodiens actuels les moins intéressés 
par la « psychologie des personnages » et le plus vendu 
aux feux d'artifice numériques sur fond d’histoires 
idiotes !. Il y a des personnages dans les films, même les 
plus balourds des blockbusters, parce qu'on en fait 
quelque chose : ils servent à mener les expériences de 
pensée signalées en introduction de ce livre, qui nous 
permettent de connaître sans trop de risques d’autres 
situations que celles auxquelles notre quotidien nous 
confronte, ou d’autres réactions à celles que nous vivons. 

Mais comment analyser ces précieux personnages ? 
Gare à la psychologie de café du Commerce. 


1. Propos rapportés par Bordwell, The Way Hollywood Tell It.…, 
op. cit., p. 104. 
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Depuis vingt ans s'est formé dans le champ psycholo- 
gique un consensus autour de la façon de présenter les 
traits de caractère (voir le tableau ci-contre). Cependant, 
la facilité avec laquelle on colle ce genre d'étiquettes sur 
des personnages est inversement proportionnelle à ce 
qu'on en tire d’intéressant pour l’analyse. Appelons cela 
l’« effet Sept Nains ». Dans l’histoire de Blanche-Neige, 
on le sait, les nains apparaissent tout entiers définis par 
un de leurs traits de caractère, et semblent non seulement 
s'en accommoder mais s’évertuer à mériter leur nom : 
Atchoum éternue, Timide bredouille, Prof pontifie, etc. 
Ils sont un peu l'illustration vivante de l’assertion du 
logicien John Langshaw Austin selon laquelle « dire c’est 
faire » : on se doute qu’ils ont reçu leur nom à cause 
d’habitudes qu'ils ont pu avoir à un moment donné, 
mais que ce nom a fini par les y enfermer. Exactement 
comme lorsqu'on dit à quelqu'un « Dis donc, tu as mau- 
vaise mine aujourd’hui », la remarque ayant pour effet 
immédiat de tirer ses traits et de cerner ses yeux. 

Plus intéressante du point de vue de l'analyse, quoique 
très banale, est l'application au récit du concept d'unité 
des contraires dont Héraclite pensait qu’il soutenait le 
monde. C’est la fatigue qui rend le repos agréable, disait 
Héraclite, et, partant, ce sont les larmes de Laurel qui 
font passer Hardy pour un maladroit cruel, et les 
méchancetés du Truand et de la Brute qui font passer le 
Bon pour bon. Sans leurs comparses, Hardy apparaîtrait 
comme un garçon équilibré, et le Bon comme une cra- 
pule. C’est ce que certains théoriciens anglo-saxons du 
récit appellent la «roue du mérite» (wheel of virtue). 
Chaque diamètre tracé sur la roue connecte deux carac- 
tères opposés, selon un système déjà rodé dans la vraie 
vie : on est moins « timide » ou « ordonné » dans l’absolu 
qu'en regard de quelqu'un de notre entourage qui, lui, 
va être catalogué à l'inverse comme «extraverti» ou 
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+ Es 

Rapport à la Bavard, exubérant Réservé, introverti 

publicité de soi 

Rapport à autrui Gentil, altruiste Désagréable, froid 

Rapport à l’ordre Consciencieux, Insouciant, brouillon 
ordonné 

Stabilité Stable, contrôlé Instable, nerveux 

émotionnelle 

Rapport au Ouvert, imaginatif | Borné, conformiste 

changement 


Figure 4. Le Five Factors Model (FFM) distingue cinq grands 
traits de la personnalité sous forme d’axes d'opposition. Un héros- 
type, pour généraliser abusivement, possède quatre traits situés 
dans la colonne «+» et un dans la colonne «— » ; un méchant- 
type affiche la répartition inverse. 


«brouillon ». Le phénomène est très fréquent chez les 
frères (ou les sœurs) dont les parents encouragent rapide- 
ment la moindre velléité de différence dans le caractère, 
comme pour justifier le fait d’avoir engendré deux 
enfants de même sexe et minimiser ainsi l'impression de 
s'être répété (« elle est très calme, ce n’est pas comme sa 
sœur ! »). Les contes en regorgent : Grincheux s'oppose 
à Joyeux, Simplet à Prof, et surtout Blanche-Neige à sa 
belle-mère : jeune, modeste, bonne et franche du collier, 
la première s'habille de couleurs vives ; vieille, vaniteuse, 
méchante et la duplicité au fond du cœur, la seconde se 
promène en noir (absence de couleur). 


Fi L'unité des contraires : Batman et le Joker 


The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008) 


montre un Joker qui s'amuse de l'existence de 
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la roue du mérite, comme un personnage brechtien qui 
prendrait conscience à voix haute de l'existence d'un narra- 
teur démiurgique au-dessus de lui : 

« [Le Joker, s'adressant à Batman] Tu ne me tueras pas, 
à cause du sens très déplacé que tu as de la responsabilité 
individuelle. Et moi je ne te tuerai pas, parce que tu me 
fais trop rire. Je crois que toi et moi nous sommes voués à 
faire ça pour l'éternité. 

— [Batman] Mais pourquoi veux-tu me tuer, alors ? 

— [Le Joker, éclatant de rire] Je ne veux pas te tuer, 
voyons ! Qu'est-ce que je deviendrais sans toi ? Retourner 
me farcir des dealers de la Mafia, très peu pour moi. Non, 
non, non. Tu... tu me complètes. » 

Dans le Batman de Tim Burton, seize ans plus tôt, chacun 
accusait déjà l'autre de l'avoir fabriqué — Joker donnait nais- 
sance à Batman en tuant ses parents, puis Batman au Joker en 
le poussant dans une cuve d'acide. Il suffit d'être deux pour 
construire une « roue du mérite », et de nombreuses comé- 
dies romantiques et drames passionnels fonctionnent sur le 
modèle du couple schopenhauerien, où l'un des partenaires 
a le défaut (—) qui correspond à la qualité (+) de l'autre, et 
inversement. « Où va notre couple ? » se demande parfois 
l'un d'eux, nous rappelant que la roue du mérite fonctionne 
narrativement comme un pédalier de bicyclette : quand un 
pied est en haut, l'autre est en bas; quand un pied est 
devant, l'autre est derrière. C'est le couple ainsi formé, au 
sens mécanique du terme (« deux forces égales, parallèles et 
de direction opposée, agissant en sens inverse aux extrémi- 
tés d'un levier »), qui permet au cycliste d'avancer. Le Joker 
affuble d'ailleurs parfois son partenaire de surnoms domes- 
tiques (« Batsy » dans le Batman de Burton, 
« Batounet » dans la série animée Batman de 
1992-1995), reconnaissant ouvertement, même 
si c'est pour plaisanter, leur qualité de couple 
dans tous les sens du terme. 


L'autre façon d’opposer un personnage à son entourage, 
plus subtile que la décision de lui inventer un double 
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inversé, consiste à opposer l’image qu’il a de lui-même à 
celle qu’il donne à son corps défendant. Peut-être qu’au 
fond de lui, tout au fond, Timide meurt d’envie de grim- 
per sur la table pour danser à la fin des repas, tandis que 
Prof se consume à la pensée de ne rien savoir qui vaille. 
Certains films se servent de cet éventuel clivage comme 
moteur de l’action. Ce n’est pas drôle pour Clark Kent, 
pendant ses années de lycée, d’être le souffre-douleur 
timide et pataud de la classe. Aussi, vexé de devoir rester à 
ranger le matériel de sport alors que ses camarades 
prennent le train pour s'amuser tous ensemble — une 
corvée dont il a écopé à cause du caractère soumis et effacé 
dans lequel ils l'enferment —, va-t-il prendre le risque de 
révéler sa véritable identité de Superman en utilisant la 
supervitesse pour tout ranger et rentrer en courant si vite 
qu'il dépasse le train (Swperman, Richard Donner, 1978). 
Ce n'est pas drôle non plus pour le héros du Bel Antonio 
(Mauro Bolognini, 1960) de passer pour le tombeur de ces 
dames alors qu'en privéil a de sérieux problèmes avec elles. 

Reste à savoir si Le film le dit vraiment ou si je projette 
sur un personnage-réceptacle des pensées que j’invente. 
Prenons l'exemple du héros d’un des films les plus accla- 
més de tous les temps. 


É. Dans la tête du héros de L'Aurore. 


ë L'Aurore ne doit pas son prestige patrimonial à 

son scénario ni à la profondeur psychologique de 
ses personnages, mais à ses atouts plastiques — science du 
cadrage et du montage, insertions de flashes subjectifs, etc. 
On pourrait même dire que la niaiserie misogyne de 
l'histoire qu'il raconte sert d'écrin en négatif à sa splendeur 
formelle, formule que la cinéphilie institutionnelle prise plus 
que toute autre, et qu'elle retrouve chez Hitchcock. Si 
Madame Bovary est, selon Kundera (L'Art du roman, 
Gallimard, p. 175), le premier roman dans l'histoire de la 
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1 4" | Mise en place : un couple marié. 


Une vamp arrive, séduit l'homme, qui aban- 
donne son épouse. 


La vamp propose à l'homme de ses débarrasser 
3 18 | de son épouse à l'occasion d'une promenade en 
bateau. Préparatifs et excursion. 


Il change d'avis et accoste. La femme a eu peur, 
4 42’ | elle s'enfuit en ville. Il la rattrape. Réconciliation. 
Décision de refaire une promenade en bateau. 


Une tempête arrive. La barque se renverse. Un 
5 18" | instant, il croit son épouse noyée. Il chasse la 
vamp. Mais non, l'épouse a été sauvée. 


littérature à revendiquer un intérêt pour la forme supérieur 
à l'intérêt pour les péripéties, sans doute L'Aurore remplit-il 
désormais cette fonction dans l'histoire du cinéma. Mais 
revenons aux pensées qui agitent le mari. On sait ce qui le 
décide à partir : la vamp est irrésistible. Mais qu'est-ce qui le 
retient de pousser sa femme dans l'eau ? Est-ce qu'il l'aime 
(mais alors pourquoi cet amour n'a-t-il pas résisté aux pre- 
miers longs cils qui passent ?) ou est-ce qu'il a peur de finir 
en prison (mais alors pourquoi s'acharne-t-il à reprendre la 
vie avec elle après la promenade ?). Au bout d'une demi- 
heure, à cet égard, le film est terminé : dès que le bateau 
accoste, c'est fini, on n'apprendra plus rien et il n'y aura plus 
aucune évolution des caractères. La longue course-pour- 
suite en ville, morceau de bravoure graphique célébré uni- 
versellement, n'éclaire pas beaucoup ce qui se passe dans la 
tête de l'homme. Quant à la tempête, ce n'est pas mieux : 
une fois le bateau renversé par la volonté des éléments 
déchaînés, l'homme s'inquiète-t-il du sort de sa femme parce 
qu'il l'aime ou parce que la perspective lui serait 
insupportable de continuer à vivre avec un lien 
de causalité possible entre le désir fugitif de la 
tuer et sa mort accidentelle ? 
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Tous les cinéastes n'imitent cependant pas Murnau ; 
certains retirent aux spectateurs la liberté de prêter aux 
personnages les pensées qu'il veut. Au fil de l’histoire 
du cinéma se sont ainsi développées plusieurs façons de 
représenter le for intérieur des personnages. En prove- 
nance de la littérature et du théâtre, certaines consistent 
à dire tout simplement à quoi ils pensent (#/ing) ; 
d’autres, plus exclusivement  cinématographiques, 
consistent à le montrer (showing). 

Dire est un peu facile, un peu «lourd ». D’où léti- 
quette péjorative de « film psychologique », ou encore 
l’expression de « scène à la californienne », terme profes- 
sionnel qui désigne, en vertu de la réputation d’impu- 
deur attribuée aux Californiens, toute scène où des 
personnages qui ne se connaissent que depuis quelques 
secondes échangent de lourds secrets, la vraisemblance 
psychologique se trouvant sacrifiée au profit de la néces- 
sité de communiquer verbalement des informations 
narratives. 

Montrer suppose beaucoup de talent. Stanislavski, 
dans les années 1930, avait développé ce qu'il appelait la 
«ligne des actions physiques » : les gestes de l'acteur 
doivent refléter ce qui se passe dans la tête du personnage 
qu'il joue. Vingt ans plus tard, par le biais de l’Actors 
Studio, où Lee Strasberg demandait à ses comédiens de 
traduire par un verbe d’action chaque ligne de dialogue, 
cette façon de jouer physique pour montrer son sentiment 
a essaimé dans le cinéma américain. Henry James s’oppo- 
sait déjà, d’ailleurs, « à la distinction précise entre senti- 
ments et actions», prisant les personnages qui 
laissent « voir ce qu ls font tout à fait comme ce qu'ils 
sentent, et leurs sentiments comme s’il s'agissait de leurs 
actions ! ». Mais le spectateur n’est pas toujours aussi 


1. M. Nussbaum (à propos de la préface de James à La Princesse 
Casamassima), La Connaissance de l'amour, op. cit., p. 233. 
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bienveillant ; il rechigne parfois à relier à l’intériorité des 
personnages ce que la caméra lui montre de leur simple 
aspect. Et puis montrer coûte toujours plus cher à la 
production que dire. Prenons, par exemple, la fabrication 
du fameux film de poker de Norman Jewison Le Kid de 
Cincinnati. Son scénariste, Terry Southern, avait prévu 
qu'à un moment du film les choses tourneraient mal 
pour le Kid (Steve McQueen), car sa chérie (Tuesday 
Weld) le quitte. Comme l'esprit du film lui interdisait 
l'usage d’une voix off (selling) et qu’une scène à la califor- 
nienne n'aurait pas été digne de son talent, Southern 
avait résolu de faire comprendre au spectateur le vague à 
l'âme du Kid en le montrant (showing) déambuler seul 
dans une rue déserte : 


« Hmm, grogna Big Mark, ça veut dire tournage en exté- 
rieur, bloquer la circulation, etc. Ça va coûter cher. 

— Je n’ai pas fini de parler, dit Southern. Le Kid marche 
tout seul dans une rue déserte la nuit. 

— Vous rigolez ? Il va falloir payer les techniciens en 
heures supplémentaires et louer des batteries entières de 
projecteurs ! 

— Je n’ai pas fini de parler. Il marche tout seul dans une 
rue déserte la nuit sous la pluie. 

— Quoi!? Vous avez grillé un fusible, les gars! Vous 
voulez me tuer, vous voulez me tuer ! » 


Finalement, ‘Terry Southern et Norman Jewison 
eurent gain de cause, les projecteurs, les rampes à pluie 
furent loués à prix d’or, et selon les stéréotypes en 
vigueur chaque spectateur non rétif put faire le lien entre 
la-nuit-la-ville-la-pluie et l’état intérieur du héros !. 


1. Déclaration de Southern dans Backstory, vol. 3, Interviews With 
Screenwriters of the 60%, dir. P McGilligan, Berkeley, University of 
California Press, 1997, p. 380. 
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Encore était-ce aisé. On n'était pas chez Bergman ni 
chez Antonioni, et le héros interprété par un acteur dont 
l’impassibilité lui valut le surnom de King of cool, Steve 
McQueen, ne souffrait pas vraiment d’un clivage intime 
très complexe ; c'était plutôt une mauvaise passe, pour 
lui, un coup de cafard momentané. Beaucoup de person- 
nages, en revanche, se rongent les sangs par essence, inca- 
pables d’harmoniser leurs modes de présence au monde 
qui les entoure (et souvent, c’est le sujet du film, comme 
on l’a vu p. 30 avec Le Désert rouge). 

Mais le clivage le plus simple, chez les personnages, 
passe outre à leurs différences de caractère telles que les 
Five Factors Model les répertorient : c’est celui qui sépare 
vouloir et pouvoir. Ce n’est pas le tout de vouloir (vouloir 
réparer une injustice, obtenir une faveur, obtenir répara- 
tion, affronter une force quelconque..….), encore faut-il 
en avoir les moyens. Beaucoup de films, et surtout des 
films américains, célèbrent la puissance de la volonté (le 
will power), mais enfin elle a ses limites. 


Le. Charlie vs Buster : deux visions 
de l'être-au-monde 


C'est dans le croisement de la détermination à 
réussir quels que soient les obstacles à franchir que réside 
la principale différence entre les personnages interprétés 
par les deux géants du cinéma comique muet américain, 
Charlie Chaplin et Buster Keaton. Vus de loin, leurs per- 
sonnages-types se ressemblent : ils sont en conflit avec leur 
environnement, mais convoitent quelque chose : de 
l'argent, de la nourriture, une fille, un emploi... De près, 
cependant, tout les oppose. 

Charlot évolue dans une société fondamentalement 
injuste. Le premier intertitre de Charlot boxeur (1915) 
annonce : « Complètement fauché. Méditant sur l'ingrati- 


52 ANALYSER UN FILM 


tude humaine.» Le premier de Charlot cambrioleur 
(1916), cependant qu'il sort de prison : « Une fois de plus, 
dans le monde cruel. » Quand il trouve un travail ça ne 
me marche pas : balayeur, puis boxeur, deux échecs (Les 
Lumières de la ville, 1931). Les gens s'y montrent volon- 
tiers infects. À l'agence pour l'emploi, ils lui marchent litté- 
ralement dessus, et à nouveau il se retrouve à la rue (Une 
vie de chien, 1918). Essayant de faire oublier son passé de 
prisonnier en sauvant l'héroïne de la noyade, il se heurte à 
un tuteur irascible qui le dénonce aux autorités (Charlot 
s'évade, 1917). Un milliardaire lui donne-t-il de l'argent, 
voilà qu'on l'envoie en prison parce qu'il l'a prétend-on 
volé (Les Lumières de la ville). Son monde est peuplé de 
filles battues, par leur père (Le Cirque, 1928), leur « pro- 
tecteur » (Charlot musicien, 1916) ou leur employeur 
(Une vie de chien). Chaplin lui-même a commencé sa car- 
rière, avant de fixer le type du vagabond-victime, en jouant 
le rôle du personnage odieux (comme dans Charlot garçon 
de théâtre, en 1914, où il martyrise son assistant barbu). 

Comment réagit-il à ce monde injuste ? Pas en s'adap- 
tant. Il se sent souvent compétent : c'est aux autres de 
s'adapter. Pour être employé dans un cirque, par exemple, 
il n'a pas à apprendre le métier de clown, il est naturelle- 
ment drôle (Le Cirque). Devenant policier, il se passe 
d'apprentissage (Charlot policeman, 1918). Chaussant les 
gants de boxe, il gagne sans entraînement (Charlot 
boxeur). Tout Charlot soldat (1918) est un rêve dans 
lequel il accomplit des exploits fantastiques sur le champ 
de bataille. Quand il « réussit dans la vie», c'est par 
hasard. Big Jim partage sa fortune avec lui (La Ruée vers 
l'or, 1925), le milliardaire lui donne sa Rolls (Les Lumières 
de la ville) ; plus simplement, dans Une vie de chien, il 
s'offre sans explication la vie dont il rêvait, dans une jolie 
ferme avec sa compagne (« Quand les rêves se réalisent », 
dit l'intertitre sans autre forme de procès). 

À l'inverse, Buster sait qu'il a des choses à apprendre et qu'il 
doit changer ou s'améliorer pour obtenir ce qu'il désire — et, 
en général, ce qu'il désire le plus ardemment est la main de la 


L'ANALYSE DE L'HISTOIRE 53 


jeune femme de ses rêves (« L'amour est l'axe inchangé autour 
duquel gravite le monde », dit l'intertitre d'ouverture des 
Trois Âges, 1923). Dans Le Cameraman (1928), il passe par 
une longue série d'essais et d'erreurs avant de devenir un 
bon opérateur d'actualités, et, dans Le Dernier Round 
(1926), par des semaines d'entraînement intensif pour deve- 
nir un boxeur acceptable. Sherlock Jr (1924) le voit étudier 
le manuel Comment devenir détective, et Cadet d'eau 
douce (1928) apprendre à faire fonctionner correctement 
un bateau à vapeur. 

La fuite ne lui convient pas. Certes « il y a deux remèdes 
contre l'amour : le mariage et le suicide » (Le Figurant, 1929), 
mais ses tentatives pour se tirer une balle dans la tête (Gran- 
deur et décadence, 1922) ou pour partir à l'autre bout du 
monde (Frigo et la baleine, 1923) échouent. Les obstacles, 
par contre, lui permettent de puiser en lui des ressources 
insoupçonnées (« Je vais me mettre à l'épreuve », déclare-t-il 
dans Grandeur et décadence : une réplique impensable dans 
la bouche de Charlot). D'aristocrate incapable d'ouvrir une 
boîte de conserve, il devient marin débrouillard (La Croisière 
du Navigator, 1924), de provincial maladroit il devient cow- 
boy conducteur de troupeaux (Ma vache et moi, 1925), et 
de rat de bibliothèque sportif accompli (Sportif par amour, 
1927). Les Trois Ages met en scène une coutume qui 
demeure inchangée au long de l'histoire : les parents ne 
donnent la main de leur fille qu'à un prétendant qui aura fait 
la preuve de sa valeur. À l'âge de pierre, au temps de l'Empire 
romain puis de nos jours, Buster commence par échouer, mais 
réussit finalement à gagner, respectivement, le combat à la 
massue, la course de chars et le match de football américain. 
Pas question de renoncer à former un couple idéal, même si 
les familles s'entre-tuent à la Roméo et Juliette (Les Lois de 
l'hospitalité, 1923), si un prétendant éconduit rend le quoti- 
dien impossible (La Maison démontable, 1920), ou si le futur 
beau-père est prêt à tout pour ruiner ce projet (dans L'Épou- 
vantail, 1920, le prêtre marie les tourtereaux sur un side-car 
lancé à toute allure, Buster dévissant un boulon qui tiendra 
lieu d'anneau nuptial). 
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Ici, à la différence de ce qui se passe chez Chaplin, pas 
de crapule qui cogne sur les femmes et les enfants; en 
revanche, pas d'autosuffisance. En général, Buster a besoin 
des autres — dans Le Dernier Round, c'est la fille qui le 
sauve de la noyade, alors que dans Charlot s'évade c'était 
l'inverse. En résumé, Charlot réagit aux obstacles qui le 
gênent par la rébellion, la fuite ou la résignation (dans ce 
dernier cas, le hasard est chargé d'arranger les choses). Il 
est inadapté, mais c'est au monde de changer, pas à lui. 
Buster, en revanche, s'adapte, même s'il lui arrive parfois à 
ses débuts d'être plus chaplinien, c'est-à-dire d'avoir beau- 
coup de chance, comme dans Malec forgeron, 1922, ou 
de se contenter de rêver, comme dans Malec champion de 
golf, 1920. Sincèrement désireux de réussir, il n'a même 
pas besoin de faire de nécessité vertu. En général, le 
schéma est le suivant : Buster aspire à une compétence 
forte ou prétend la détenir, mais les contraintes font qu'il 
est obligé de reconnaître son incompétence, 
acceptation qui lui permet de rebondir pour 48 
acquérir par intérêt (au propre et au figuré) des Ÿ, 
compétences réelles. | 


Rôles sexués et autres actions cadrées 


Après le caractère, une autre promesse de déséquilibre 
narratif réside dans la pluralité des rôles que les person- 
nages, tout comme nous, ont à tenir dans les sociétés 
grégaires. Ce n’est pas que nous soyons tous des acteurs, 
mais, comme le montre le sociologue américain Erving 
Goffman dans La Mise en scène de la vie quotidienne, 
l'existence au jour le jour multiplie les scènes, les cadres 
et les situations qui nous soufflent avec plus ou moins 
de précision les conduites appropriées que nous devons 
manifester pour y briller ou simplement y «jouer le 
jeu ». Voici les quatre principales familles de rôles : 
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— le rôle sexué ou genré (gender role), sans doute le 
plus contraignant, au cinéma comme ailleurs, qui nous 
demande de « faire viril », d’« être féminine », etc. ; 

— le rôle familial (family role) qui nous assigne une 
position de fille, fils, père, cousine. 

— le rôle professionnel (occupancy role) que nous dicte 
notre métier ; 

— le rôle situationnel (s#uation role) que supposent 
certains dispositifs d'interaction (formateur/formé, ser- 
veur/client..…). 

Beaucoup de films dépeignent la difficulté toute 
simple de trouver un rôle à interpréter, car ils ne sont 
pas tous donnés, et il y a parfois plus d’acteurs en 
demande que de rôles dans la pièce. D’autres montrent 
celle de savoir comment le tenir, car on n’a pas toujours 
son texte sous la main ; ou bien la difficulté qu’il y a à 
les concilier tous, surtout quand ils demandent de com- 
muter très rapidement de l’un à l’autre ou bien qu'ils 
requièrent pour être correctement interprétés des disposi- 
tions contradictoires. 

De manière un peu existentialiste, c’est parfois l’enga- 
gement total dans un cadre librement choisi qui com- 
pense le déséquilibre né de lartificialité du rôle qu'il 
nous impose d'apprendre. Ainsi, à la fin de Yzkuza 
(Sydney Pollack, 1975), Kilmer (Robert Mitchum) 
choisit-il d'accomplir le rituel du gri alors que rien 
d’extérieur à sa volonté ne l’y oblige. Seul un yakuza, en 
vertu de son cadre professionnel, serait contraint de se 
conformer à ce rituel qui consiste à se trancher l’auricu- 
laire gauche pour l’offrir à un débiteur dont on n’est pas 
en mesure de rembourser la dette, en espérant que l’autre 
prendra ce geste comme une réparation de l'inégalité 
initiale de la transaction — or Kilmer est un homme 
d'affaires américain, pas un gangster japonais. Il pourrait 
remonter dans l’avion et ce serait fini, puisqu'il ne s'agit 
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que d’une dette morale. Cependant, il lui est indispen- 
sable d’obtenir l’effacement de cette dette pour retrouver 
son équilibre intérieur. Alors il se plie librement au grrr. 
Fort heureusement le débiteur montre qu’il accepte le 
sacrifice, en prononçant la phrase rituelle (c’est dire si la 
métaphore du texte à dire, comme un acteur, dans une 
certaine situation est ici à prendre au pied de la lettre) : 
« Personne n’a un plus grand ami. » 

Mais le rôle le plus important, au cinéma au moins, 
est celui que supposent le sexe et le genre du personnage. 
Rares sont les films gender blind, aveugles aux étiquettes 
du masculin et du féminin, qui fonctionnent selon une 
interchangeabilité totale des rôles en la matière. Et les 
choses se compliquent encore quand on commence à 
vouloir coller ces deux étiquettes sur des personnes un 
peu plus troubles que Blanche-Neige version Disney et 
Robin des Bois version Errol Flynn. Masculin et fémi- 
nin, c’est simpliste. Il nous en faudrait bien plus que 
deux, étant donné que les trois dimensions signifiantes 
de la corporéité, comme le dit Judith Butler, sont le sexe 
anatomique, l'identité de genre et la performance du 
genre !. On peut avoir hérité de certains organes géni- 
taux, mais se sentir d’un genre qui n’y correspond pas, 
et par ailleurs performer en un sens encore différent. On 
peut également se sentir attiré par des personnes qui 
présentent des combinaisons non habituelles de ces 
dimensions signifiantes. 

Le genre, dit Butler, est « une pratique d’improvisa- 
tion qui se déploie sur une scène de contraintes », ni 
totalement consciente ni totalement automatique. Ces 
contraintes impliquent des désirs, désirs qui «ne 


1. J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 
trad. de C. Kraus, La Découverte, 2005, p. 261. 
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trouvent pas leur origine dans notre personnalité indivi- 
duelle [mais] dans les normes sociales qui constituent 
notre existence», ce qui crée parfois de sérieux pro- 
blèmes. On peut avoir un genre mais des désirs que les 
normes interdisent à ce genre-là — être un homme qui 
aime à la fois faire l'amour avec les femmes et porter des 
perruques blondes et des pulls angora, comme le héros 
d’Ed Wood (Tim Burton, 1994), qui a le plus grand mal 
à rester «intelligible». J'ai beau avoir envie d’être 
reconnu par autrui, cela ne m'empêche pas d’avoir « l’im- 
pression que les termes par lesquels je suis reconnu(e) 
rendent ma vie invivable ! » en m'obligeant à tenir non 
seulement un rôle, mais un rôle dans une mascarade, 
notamment si je ne suis pas aussi clair et d’un bloc que 
Blanche-Neige ou Robin des Bois. Mascarade car, selon 
la formule devenue fameuse de Judith Butler, le genre 
consiste à reproduire un original qui n'existe pas — en ce 
sens le français se donner un genre ne devrait pas s'appli- 
quer qu'aux personnes qui gauchissent leur manière 
usuelle d'agir ou de paraître. 

L'idée de mascarade, qui a fait florès dans les analyses 
filmiques anglo-saxonnes, provient de « Womanliness as 
masquerade », un article écrit en 1929 par la psychana- 
lyste Joan Riviere. Pour réussir une carrière en conqué- 
rant une position typiquement masculine, dit celle-ci, 
une femme est contrainte de faire des manières qui 
miment la féminité, sur le modèle de l’homosexuel qui 
exagère son « côté mec » afin de masquer ses préférences 
aux yeux de ses collègues homophobes. Loin de jouer 
les hommasses, la career woman affiche une coquetterie 
compulsive de manière à ne pas passer pour une voleuse 


1. J. Butler, Défaire le genre, trad. de M. Cervulle, Éd. Amsterdam, 
2006, p. 13-14 et 16. 
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de masculinité aux yeux des hommes ; cela lui évite de 
se retrouver épinglée comme un pickpocket auquel on 
demanderait de vider ses poches. Pénible double jeu plus 
ou moins conscient, qui causait chez les patientes analy- 
sées par Riviere une frigidité levée seulement par 
quelques rêves érotiques homosexuels. 

L'outil conceptuel de la mascarade est utile et éclai- 
rant, mais pourquoi faudrait-il le réserver à un sexe 
plutôt qu’à un autre ? Dès que le sentiment de se forcer 
pour jouer un rôle qui ne nous convient pas se fait jour, 
la tristesse et l'échec montrent le bout de leur nez, géné- 
rateurs de déséquilibre et de récit possible, que l’on soit 
un homme ou une femme ou quelqu'un qui ne se recon- 
naît ni dans l’une ni dans l’autre de ces étiquettes. 


PA Faire l'homme 


Le meilleur exemple classique d'étude des rôles 
masculins est sans doute Les Plus Belles Années 
de notre vie (William Wyler, 1946). Homer, Al et Fred, les 
trois héros de ce film, fraîchement dégagés des obligations 
militaires qui les « ont agis » pendant quatre années de 
guerre, doivent réapprendre à endosser des costumes qui 
leur étaient « naturels » avant le début des hostilités, mais 
qui leur semblent maintenant artificiels : homme, mari, 
père, don Juan, employé de banque... Il leur semble vrai- 
ment que l'« original n'existe plus ». Alors ils se regardent 
dans la glace, ils ne comprennent plus ce qui se passe, ils 
cherchent la chaleur rassurante des souvenirs de régiment 
en se retrouvant pour boire... 

Le rôle d'homme, en premier lieu, n'a l'air de rien, mais 
lorsqu'on s'aperçoit qu'il signifie performer la domination 
masculine, tout se complique. Ainsi le corps les trahit-il : 
une fois ivres morts, ils ne peuvent plus marcher ni se cou- 
cher seuls. C'est à leur épouse, leur fille, leur petite amie, 
de les porter... Plus simplement, Homer a eu les mains 
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arrachées durant le bombardement de son navire, et doit 
accepter le fait que le script du mâle galant, qui tient la 
porte aux dames et les rattrape quand elles s'évanouissent, 
est bien un script social, non une inclination naturelle, et 
qu'il peut donc s'inverser sans que le monde s'écroule 
(Homer a besoin qu'on l'aide pour ôter ses crochets au 
moment du coucher). De son côté, comment Al pourrait-il 
continuer comme avant à commander à sa femme et à sa 
fille alors que ce sont les femmes qui, en l'absence des 
hommes occupés à guerroyer, ont tenu la boutique de la 
société américaine quatre années durant ? Le film se ter- 
mine de façon optimiste, montrant des hommes désormais 
conscients de jouer des rôles, avec toute l'incertitude inhé- 
rente à la position de l'acteur (on entre quelquefois en 
scène sans avoir trouvé nulle part de texte à apprendre), 
mais aussi tout le bénéfice qu'il est possible de tirer de la 
certitude de savoir qu'aucune essence naturelle ne nous 
emprisonne en matière de comportement genré. 
L'équivalent féminin classique de cette difficulté à se 
(re)mettre en scène après la guerre se trouve dans Chaînes 
conjugales (J. Mankiewicz, 1949). Deborah (Jeanne Crain) 
s'y saoule elle aussi parce qu'elle a peur d'affronter un 
monde où son uniforme ne la dispense plus de jouer des 
rôles qu'elle est loin de connaître sur le bout des doigts. 
Elle confesse même à une amie, un soir de déprime, vouloir 
simplement être « la fille sur la photo » (une photo du 
temps de la guerre), donc une pure apparence. Des années 
plus tard encore, elle quittera brusquement la ps 
table du country club parce qu'elle se trouve : 4. 
inapte au make believe (littéralement : faire | 
croire à autrui qu'on est quelqu'un d'autre). NE : 


De nos jours, en ce qui concerne la caractérisation du 
genre et du sexe, le clivage intérieur et la «roue du 
mérite » (voir p. 44) tournent à plein régime. Les héro- 
ïnes des comédies sentimentales et des films d’action à 
succès exemplifient par leurs actes publics un stéréotype 
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féminin donné, mais en leur for intérieur elles ont 
d’autres aspirations — ce qui est facile à voir dans Sex and 
the City, dont les protagonistes forment par ailleurs une 
roue à elles quatre. Ou alors elles vont par deux, l’une 
représentant l'inverse de l'autre. Par exemple, Kayla, 
l'héroïne du film fantastique Wo/verine (2009), est un 
cliché féminin ambulant : institutrice, elle pratique la 
« persuasion tactile », qui consiste à convaincre les gens 
de faire ce qu'on veut en les touchant. Cependant sa 
sœur Emma est, elle, dotée d’une peau blindée qui résiste 
à tout... Ou bien la dévoreuse d'hommes (au sens 
propre) de Jennifer: Body S'appelle Jennifer Check (au 
sens figuré, « réprimer, se restreindre ») tandis que sa 
meilleure amie se prénomme Meedy (« dans le besoin »). 

De même chaque cliché sexiste énoncé une fois dans 
un sens a-t-il désormais quelque part son correspondant : 
« Vous n'êtes pas trop futé, au moins ? J'aime ça chez un 
homme » (Matty dans Body Heat, 1981, transposant sans 
doute le « Je les aime grasses et bêtes » de Paul Gauguin). 
Les exemples sont très faciles à trouver dans les séries 
télé : «Il n'a pas assez de sang pour irriguer à la fois son 
pénis et son cerveau » (Original Cindy, saison 1 de Dark 
Angel, transposant le cliché de la ravissante idiote) ; les 
héroïnes y dénoncent désormais la compétition mascu- 
line comme un comportement de demeurés menant tôt 
ou tard à la guerre : « Si vous les mesuriez tout de suite 
on perdrait moins de temps » (Claire à ses deux frères 
qui se disputent, épisode pilote de Six Feet Under). 

La roue du mérite se rééquilibre alors, et chaque cliché 
a désormais son équivalent en vis-à-vis, hétéro<>homo, 
homme<>femme. À chaque bromance (« film de potes ») 
expliquant combien on est plus tranquille sans elles son 
« film de filles » expliquant combien on est plus tran- 
quille sans eux (Waitress, par exemple). À chaque ama- 
teur de gros seins son amatrice de gros pénis (4//y 
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McBeal, épisode 12 de la saison 1, intitulé Cro-magnon) ; 
en face de chaque homme d’action (he-man) sa femme 
d'action (she-woman) ou son homme pourvu de qualités 
construisant le cliché féminin (she-man). Les teen-movies 
regorgent désormais de she-men sensibles, délicats sinon 
fragiles, qui disent ce qu’ils ont sur le cœur et se confient 
mutuellement leurs sentiments (cependant que leur hété- 
rosexualité est martelée par ailleurs, pour empêcher le 
cliché de se reformer autrement). Les dialoguistes, dès 
lors, peuvent s’en donner à cœur joie sur le thème de 
l’inversion : « Colin écoute du rock de tantouse et se 
vernit les ongles ! » lâche Jennifer à propos d’un cama- 
rade de lycée au look gothique. « Ma bite est plus grosse 
que la sienne » (/Jennifers Body). « Dis donc, je vois ton 
vagin ! » lance Rachel à Peter, qui n'ose pas se jeter à 
l’eau, tout garçon qu'il est (Sans Sarah rien ne va). 

L'inversion des rôles est un nouvel eldorado pour les 
scénaristes : dans Sex Friends (Ivan Reitman, 2011), c’est 
lui qui veut se marier et elle qui préfère le mode seule- 
ment-pour-la-bagatelle. Le déséquilibre persiste, dès lors, 
mais il est plus quantitatif qu’idéologique : il y a toujours 
moins de rôles féminins riches et moins de films alignant 
négligemment, en guise de contrepoint à un siècle de 
potiches et d’hystériques, les clichés misandres. 

Il y a belle lurette, cependant, que le cinéma d’exploi- 
tation — hors des salles du circuit commercial standard, 
donc — avait exploré ces pistes : 


À l'instar d’autres formes dénigrées de la culture popu- 
laire — le soap opera par exemple —, les films d'exploitation 
sont importants parce qu'ils parlent à un public spécialisé, 
lui offrant des plaisirs dans une forme absente des produc- 
tions mainstream de l’industrie culturelle. Les films, dont 
certains font l’objet d’un culte rendu par des projections 
organisées en rituel, peuvent paraître bâclés et « sales » selon 
les canons de l'esthétique manstream, mais leur contenu 


62 ANALYSER UN FILM 


conteste directement les idéologies dominantes telles que le 
sexisme, la suprématie blanche, l'homophobie et le capita- 
lisme qui sont les présupposés de cette esthétique 
dominante !. 


Ne prenons qu'un exemple de sous-genre d’exploita- 
tion, celui des motorcycle movies (« films de moto »). 


Rôles sexués et films de moto 


de 
Ÿ She-Devils on Wheels, un female biker film, 
raconte l'histoire d'un gang féminin sur deux- 
roues, les Man-Eaters (« mangeuses d'hommes », et l'on y 
retrouve la thématique de Jennifers Body, le sigle du gang 
étant d'ailleurs une tête de chat à dents de vampire). 
Quand elles n'ont pas le nez dans leur V-twin pour y chan- 
ger la tête de delco, les filles de la bande passent leur 
temps en compétitions et autres défis. C'est que « s'asseoir 
sur un truc qui démarre comme une fusée signifie pas mal 
de pouvoir entre les jambes? » — d'ailleurs la gagnante a 
le droit d'embarquer un homme pour la nuit... Cette har- 
monie se gâte lorsque Karen se met à élire systématique- 
ment le même amant, Bill, chaque fois qu'elle gagne, 
provocation monogamique qui n'est pas du goût de 
Queen, qui dirige le gang. Dès lors Karen a le choix entre 
traîner Bill derrière sa moto, ou être traînée. C'est la pre- 
mière option qui a ses faveurs, mais Bill reste sur le 
bitume... On ne s'épanche pas quand il arrive sans vie : 
Karen se prend la tête entre les mains, et les autres 
membres éclatent de rire en voyant le corps ensanglanté ; 
fondu au noir, et le récit passe à autre chose ! 


1. FE Gateward, « She-Devils on Wheels : Women, Motorcycles, and 
Movies », Ladies and Gentlemen, Boys and Girls, Gender in Film at the 
End of the 20th Century, dir. M. Pomerance, Albany, State University 
of New York Press, 2001, p. 205. 

2. Ibid, p. 206. 


Par la suite, Karen se 
console avec un mignon 
remplaçant, et les Man- 
Eaters affrontent un gang 
masculin. Elles gagnent la 
partie haut la main, tabas- 
sant leurs ennemis, pour- 
tant armés de couteaux, à 
coups de manivelles et de 
chaînes de bicyclette (le 
tabassage de vilains gar- 
çons ne date certes pas de 
Boulevard de la mort...). 
Le clou du film est la décapitation du moustachu, le chef du 
gang ennemi, grâce à un filin d'acier tendu au travers de la 
route (tête qui vole filmée au ralenti). Belle symétrisation de 
la « femme décapitée » d'Hélène Cixous.… 

She-Devils on Wheels apparaît comme la contrepartie 
des Anges de l'enfer - Hells Angels on Wheels, un motor- 
cycle movie plus célèbre tourné l'année précédente, qui 
raconte les tribulations d'un pompiste (Jack Nicholson) 
adoubé comme membre d'un gang de Hell's Angels. Les 
Anges de l'enfer collectionne les clichés, blondes peu 
farouches qu'on hèle d'un « Allez ma jolie, en selle ! », soli- 
darité masculine plus forte que l'attirance sexuelle (on ne 
touche pas à la fiancée d'un copain même si elle le 
demande), etc. Lhéroïne a beau s'y promener habillée d'un 
très seyant ensemble panthère, elle est condamnée à jouer 
les utilités, monter à l'arrière, pleurer parce qu'elle attend 
un enfant... jusqu'à ce que le pompiste lui propose le 
mariage quand bien même l'enfant n'est pas de lui. Le film 
est techniquement supérieur à celui de H. G. Lewis — ce 
ne sont pas les mêmes moyens ni les mêmes acteurs —, mais 
on voit bien que le renouvellement du partage des rôles 
et la symétrisation sexuelle ne sont pas son affaire. Il y a 
même un mariage, en bonne et due forme, à l'église. La seule 
trouvaille est la décoration à la peinture. d'un corps féminin. 
La norme joue aussi, d'ailleurs, sur les physiques retenus par le 


Figure 5. She-Devils on Wheels, 
réalisé en 1968 par le pionnier 
du cinéma gore  Herschell 
Gordon Lewis. 
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casting : dans Hells Angels on Wheels, toutes les filles 
semblent sortir de Playboy! M, tandis que She- ps 
Devils on Wheels autorise les corps non conformes C3 
au canon (la mécanicienne des Man-Eaters, à Ÿ, 
gauche sur le photogramme). | 


RESUME ! 


Se demander si les péripéties de l'histoire 
s'enchaînent ou non de façon causale. 

Choisir un personnage : 

— Qu'est-ce qui le pousse à agir ? Est-il lancé 


dans une quête personnelle, une fuite ou une 
mission ? Quel genre de pression pèse sur lui 
(intérieure, extérieure, affrontable ou non) ? 

— Quel genre de commerce entretient-il avec 
les autres ? avec l'image qu'il donne et celle qu'il 
voudrait donner ? avec les rôles qu'il a à jouer ? 


La médiation de l’histoire 


Si la différence entre l’histoire et le récit n’a guère 
d'importance dans la vie courante, il en va tout autre- 
ment dans le cadre de l’analyse. Le récit médiatise les 
événements de l’histoire ; le narrateur nous les distribue 
comme on partage des cartes à jouer. Ce que nous préfé- 
rons, c’est qu'il ne les donne ni trop vite, ni trop lente- 
ment. Mais nous ne sommes pas tyranniques, nous ne 
connectons pas forcément notre intérêt à la présence des 
«5 W » déjà évoqués des scénaristes hollywoodiens. On 
peut même nous révéler d’emblée qui a fait le coup ou 
nous avouer tout de suite que les héros se marient à la 
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fin. Il faut simplement nous donner du grain à moudre : 
comment le détective va-t-il sy prendre pour trouver 
l’assassin, quel chemin le couple a-t-il pris pour se 
retrouver in extremis devant l'autel ? Dans un film orga- 
nisé par une causalité faible et peuplé de héros qui se 
demandent quoi faire de leur peau, un modeste « qu’est- 
ce qui se passera au plan d’après ? » peut même suffire. 

Quelquefois, aussi, nous plongeons dans le monde de 
l’histoire au point d’oublier la mise en récit ; d’autres fois 
nous apprécions plutôt la mise en récit elle-même ; la 
plupart du temps nous oscillons entre les deux. Les films 
eux-mêmes balancent entre ces deux extrêmes : 

— centrés sur l'histoire, ils paraissent construits par un 
narrateur timide. Ce narrateur semble travailler à minimi- 
ser le processus d'organisation et de médiatisation des évé- 
nements, avec le risque de faire croire à tort que l’histoire 
« se raconte toute seule », alors que d’un point de vue tech- 
nique et quantitatif elle n’est pas moins médiatisée qu'une 
autre — c'est-à-dire qu'il y a autant de photogrammes et de 
sons dans une heure et demie de western de l’Âge d’or que 
dans une heure et demie de cinéma expérimental ; 

— centrés sur le récit, les films semblent construits par 
un #arrateur narcissique où un narrateur joueur. Ils 
mettent l'accent sur le travail d'organisation (ou de dés- 
organisation) des données audiovisuelles. 

Comme pour la causalité, ce système est double : il y a ce 
que le film propose et puis, en face, notre bon plaisir. Rien 
ne nous oblige à suivre les consignes. On entend souvent 
dire, par exemple, qu'une mise en récit qui s'affiche de façon 
tonitruante et conduit à la distanciation brechtienne 
— quand les personnages s'adressent au spectateur, par 
exemple, ou bien qu'on voit la caméra qui tourne, comme 
parfois chez Godard -— nous renvoie d’office dans notre fau- 
teuil, dans la vraie vie, avec nos petits problèmes en prime. 
Voilà qui est douteux. Il est bien plus certain que les narra- 
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tions de ce genre, celles qui se haussent du col ou clament 
leur subjectivité de peur qu'on n'oublie qu'elles médiatisent 
le monde, produisent un effet poupées russes. Ainsi a-t-on 
moins le sentiment de suivre l’histoire de Ferdinand (Pserrot 
le Fou, Godard, 1965) que l'histoire de quelqu'un (ou d’une 
équipe) qui nous raconte l’histoire de Ferdinand. L'opéra- 
tion de mise à distance brechtienne ajoute simplement une 
couche de médiation — en médiatisant la médiation. 

Les quatre manières courantes de donner les cartes du 
récit, manières qui peuvent se manifester séparément ou 
se combiner, sont le récit vectoriel, typique des narrateurs 
timides, qui pose surtout à son spectateur des problèmes 
circonscrits à l’enchaînement des événements de lhis- 
toire ; le récit non linéaire, qui y ajoute des problèmes 
d'ordre chronologique ; le récit à focalisation restreinte, 
qui préfère les problèmes d’ordre perceptivo-cognitif ; 
enfin le récit révisionnel, typique des narrateurs joueurs, 
qui construit des problèmes d’ordre épistémologique. 
Plus on avance dans cette classification, plus on a de 
chances de tomber sur des films qui mettent l’accent sur 
le processus de médiation en reléguant l’histoire au rôle 
de « McGuffin », le « machin-truc » après lequel courent 
les personnages mais dont en réalité — du moins c’est ce 
qu'Alfred Hitchcock laissait entendre en lançant le mot 
— tout le monde est censé se moquer. 


Le récit vectoriel 


Les listes de classement des « meilleurs films» le 
placent en tête des préférences. Parmi les 41 films 
qu'elles recensent se trouvent : 

— 1 film non linéaire (Le Parrain ID) ; 3 films non 
linéaires en focalisation restreinte (Casablanca, Citizen 
Kane, Titanic) ; 5 films en focalisation restreinte (La 
Règle du jeu, Vertigo, Les Dents de la mer, E. T., Les 
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Évadés) ; 3 films révisionnels (Huit et demi, 2001, Pulp 
Fiction) ; 

— 29 films vectoriels, comprenant de courtes ellipses 
(Sur les quais, Voyage à Tokyo.) ou de très longues (Les 
Dix Commandements, La Prisonnière du désert.…). 

Le récit vectoriel n'autorise pourtant guère de fantai- 
sies. Comme son nom l'indique, il ne peut avancer que 
dans une direction. 


rm ges 


Ce qui s'est passé Ce qui se passe Ce qui se passera 


Figure 6. Le récit vectoriel. Possibilité de commencer n'importe 
où le long de la flèche, mais ensuite, obligation d’aller de l'avant. 


La seule arme dont dispose le narrateur, ici, consiste à 
soustraire un événement à notre connaissance, soit pour 
en montrer un autre qui se passe en même temps (jeu 
spatial), soit pour aller directement à ce qui suit (ellipse, 
c'est-à-dire jeu temporel dans les limites de la vectoria- 
lité). Il va de l’avant mais s’autorise le zigzag ou le poin- 
tillé, si l’on veut. Du point de vue du spectateur, il y a 
deux réactions courantes devant l’ellipse, ouf! ou zur !, 
pour le dire trivialement. On appellera celles qui 
induisent la première réaction des ellipses de courtoisie, et 
celles qui induisent la seconde des ellipses privatives \. Les 
premières nous dispensent de voir des événements peu 
intéressants, les secondes nous privent au contraire 
d'événements intéressants en espérant que nous nous 
prendrons au jeu des inférences (mais qu'a-t-il bien pu 
se passer ?). 


1. Je propose cette appellation, privatif signifiant « qui est caractérisé 
par le manque de quelque chose ». En anglais, on parle de plothole, 
ou « trou de scénario ». 
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Les ellipses de courtoisie. La « courtoisie » du narra- 
teur, en la matière, a trois principales raisons d’être : 

— les événements auraient eu beaucoup d'intérêt, mais 
la « loi » (la loi du genre, la loi tout court, etc.) interdit 
de les montrer ; donc, nous ne nous sentons pas lésés, 
nous étions en général prévenus ; 

— ils sont dépourvus d'intérêt, en ce qu'ils n'influencent 
en rien la suite de l’histoire (ils ne font tomber aucun 
domino) ; 

— il est intéressant de les voir ne fois, mais pas davan- 
tage, bien qu’ils se répètent. 

Ce dernier point est le plus délicat pour le narrateur, 
qui doit nous épargner l'ennui de la répétition tout 
en signalant qu’elle existe. Si la littérature expédie cette 
tâche avec facilité — sous les jours, il se levait pour 
partir à l’école... chaque matin elle le croise... —, le 
cinéma a le plus grand mal à se passer du verbe 
(celling) pour se tirer de pareille obligation. Beaucoup 
de procédés ont été essayés au long de ces cent der- 
nières années pour montrer (showing) l'aspect itératif, 
dont la plupart sont tombés en désuétude (fondus 
enchaînés successifs, feuilles de calendrier soufflées par 
le vent...). De nos jours, le procédé le plus courant 
consiste à donner le sentiment de prélever un échan- 
tillon. Il se fonde couramment sur l’'effer-clip : suppres- 
sion des bruits, remplacés par de la musique ou une 
chanson, et montage de quelques échantillons de l’évé- 
nement itératif, comme s'ils étaient choisis au hasard. 
Le jeu des acteurs y aide également : quand le héros 
d’Australia est accueilli d’un simple sourire au retour 
d’une expédition annuelle qui, la première fois, avait 
des allures homériques, on comprend bien qu’une rou- 
tine s'est installée. 
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Les ellipses privatives. Elles soustraient un élément 
important du récit, soit pour diriger notre désir vers 
l’entre-images ou l’entre-scènes, soit pour détourner 
notre attention de manière à ménager un coup de 
théâtre. Dans Sunset Boulevard, après que Joe à refusé 
ses avances, Norma monte en pleurs dans sa chambre ; 
elle nous claque la porte au nez, et la caméra retourne 
suivre les aventures de Joe, qui sort se changer les 
idées après cette dispute pénible. Certes, nous n’avons 
pas l'impression d’être privés de grand-chose d’autre 
qu'une bouderie, et certains spectateurs prennent sans 
doute cette décision narrative pour une ellipse de cour- 
toisie, car ils trouvent insupportables les caprices de 
Norma. Cependant elle permet au narrateur de pro- 
duire un coup de théâtre en révélant plus tard que, à 
la faveur de cette coupure narrative, Norma a tenté à 
nouveau de mettre fin à ses jours. La surprise ne sera 
pas la même pour tous les spectateurs, cependant, car 
comme bien des films de l’Âge d’or hollywoodien, 
Sunset Boulevard à annoncé à l'avance, à destination 
des spectateurs attentifs, ce qui allait se passer. Après 
que Norma a fermé sa porte, en effet, un travelling 
avant est venu nous rappeler que la serrure de cette 
porte a été démontée (« Madame a des accès de neu- 
rasthénie et a déjà tenté de se suicider», ce qui a 
conduit son médecin à l'empêcher de s’'enfermer). 


Fi Un récit vectoriel : Full Metal Jacket 


bé ] 

(A Toutes les tailles d'ellipse se rencontrent, y 
: compris au sein d'un même film, comme ici Full 
Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1986), divisé en trois gros 
blocs : 
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1 | 4550 | Des marines, dont Guignol et Cow-Boy, font leurs 
classes à Parris Island, USA. 


2 | 4010 | À Da Nang, Vietnam, le 31 janvier 1968. Guignol 
est reporter au Stars and Stripes. Loffensive du 
Têt débutant, il est envoyé pour couvrir les opéra- 
tions militaires de reprise de Hué. À Pu Bai, avant- 
poste près de Hué, il retrouve Cow-Boy. 


3 31" | Guignol accompagne Cow-Boy dans une mission 
qui traverse les ruines de Hué sud. Ils sont décimés 
par un sniper. Mort de Cow-Boy. Guignol achève 
la sniper blessée. Il est l'heure de repartir. 


L'irrégularité dans les pointillés se trouve à deux 
échelles : dans les ellipses qui séparent les parties, et à 
l'intérieur de celles-ci dans la succession des instantanés 
du quotidien des marines. La première ellipse, entre les 
parties 1 et 2, couvre environ un an et 13 500 kilomètres ; 
la seconde ellipse, entre les parties 2 et 3, quelques jours 
et 90 kilomètres. Dans la partie 1, l'unité de temps est 
plutôt la journée, dont l'alternance des entraînements, des 
levers et des couchers rend sensible la succession. Dans la 
partie 2, l'unité est plutôt l'heure, avec les « nouvelles qui 
arrivent d'heure en heure » — bombardement de Da Nang, 
offensive du Têt, mission à Hué... Dans la partie 3, enfin, 
quand la patrouille est prise sous le feu du sniper, l'unité 
de temps est plutôt la minute, au point même que le récit 
finit par devenir isochronique : le temps de 
l'action y équivaut strictement au temps de la 
projection, entraînant la disparition des ellipses 
pour une vectorialité parfaite, dépourvue de 
pointillé. 


Récits non linéaires et focalisation restreinte 


Dans le cas du récit non linéaire, le narrateur se plaît 
à manipuler le temps, et pas seulement de manière 


elliptique. 
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— 


Ce qui s'est passé Ce qui se passe Ce qui se passera 


Figure 7. Le récit non linéaire. Possibilité d’être transporté 
n'importe où le long de la ligne, dans n'importe quels sens et 
ordre. 


Cette manipulation prend place à différents niveaux : 

— Toute l'histoire peut être localisée dans le passé ou 
(c’est plus rare) dans le futur. C’est ce qui arrive forcé- 
ment quand le narrateur s’inclut dans le récit en nous 
avertissant de son intention de nous confier quelque 
chose : s’il est là pour raconter une histoire, c’est qu'il la 
connaît, donc qu'elle est terminée (au moins pour la 
partie qu’il veut porter à notre connaissance). Plus cou- 
ramment, des bribes de l’histoire peuvent être localisées 
dans le passé (les « retours en arrière ») ou dans le futur 
(les « bonds en avant»). Et pas seulement des bribes, 
d’ailleurs, puisqu'il peut nous raconter toute l’histoire à 
l'envers, en chronologie inversée, comme dans rréversible. 

— Pour aller vers l'arrière ou vers l'avant, le film a 
comme on l’a dit déjà le choix entre deux armes, qu'il 
peut évidemment combiner, montrer et dire. Montrer 
suppose que l’image ou la bande-son, sinon l’image es la 
bande-son, partent regarder et écouter en direction du 
passé et du futur d’un camp de base temporel. Dire sup- 
pose que le langage verbal assume seul le voyage dans le 
temps (j'ai eu une enfance difficile. ils se marièrent et 
eurent beaucoup d’enfants….). 

— Les affres de la répétition ennuyeuse, rencontrées 
plus haut dans les ellipses de courtoisie, se retrouvent ici 
aussi, bien sûr. Comment raconter un passage à l’impar- 
fait et non au passé composé? Comment mettre en 
images la phrase suivante : « Chaque jour ouvrable 
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depuis douze ans, Harold brossait chacune de ses trente- 
deux dents » ? L'Incroyable Destin de Harold Crick, pour 
ce faire, recourt à l’habituelle voix off, qui prononce la 
phrase en question. Ce n’est pas que le narrateur manque 
de confiance en l’image : bien plutôt, c’est le sujet même 
du film — l’histoire d’un personnage de roman empri- 
sonné par l'obligation de répéter tous les jours ce que les 
tournures de phrases itératives lui demandent d’exécuter. 
The Truman Show ou encore Un jour sans fin explorent 
de même, grâce aux libertés accordées par le genre de la 
fantasy, aspect duplicatif des actions quotidiennes. 


Uhn récit non linéaire : Citizen Kane 


de 
ê: Larchétype du récit non linéaire au cinéma est 
bien entendu Citizen Kane, qui alterne deux 
chaînes vectorielles, l'une au présent, dans laquelle Jerry 
Thompson (JT) rencontre les familiers de Charles F. Kane 
(CFK) pour essayer de découvrir ce que désigne le dernier 
mot prononcé par le défunt magnat (« Rosebud »), l'autre 
au passé qui montre quelques épisodes-clés de la vie de 
Kane (en gris dans le tableau) : 


1 | 18'40 | Mort de CFK. Début de l'enquête journalistique. 
Rencontre infructueuse de JT avec Susan, der- 
nière épouse de CFK. 

2 315 | Enfance de CFK et débuts à la tête de l'Inquirer. 

3 | 15° Suite de l'enquête. 

4 125 | CFK redresse l'Inquirer, voyage, se fiance à Emily. 

5 2'30 | JT interroge Emily. 

6 3'10 | Les rapports de CFK avec Emily se dégradent. 

7 l' Suite de l'enquête, discussion au sujet de Susan. 
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8 | 28’ CFK rencontre Susan, qui a un joli brin de voix. 
Il perd l'élection au poste de gouverneur, épouse 
Susan, fait bâtir un opéra pour elle, réécrit la cri- 
tique que Leland lui a consacrée dans l'Inquirer. 


3'35 | JT rencontre Leland, et à nouveau Susan. 


10 | 1935 | CFK insiste pour que Susan fasse carrière. Elle 
essaie de se suicider. Vie conjugale difficile. 
Elle s'ennuie ; tentative avortée pour la distraire. 
Elle le quitte. 


11 150 | JT parle avec Susan encore, puis avec le major- 
dome de CFK. 


12 320 | CFK saccage la chambre de Susan et s'empare 
d'une boule à neige. 


13 550 | On photographie les objets amassés par CFK ; on 
en brûle d'autres, dont la petite luge baptisée 
« Rosebud ». 


Présent et passé se trouvent donc inégalement distri- 
bués, non seulement en quantité (40,5 % pour le présent), 
mais surtout par leur répartition dans le temps de la pro- 
jection : le début et la fin sont centrés sur le présent, le 
corps du film sur le passé. De même l'échelle des ellipses 
diffère-t-elle fortement, puisqu'on compte en heures pour 
le présent mais en années pour le passé. Au sein même du 
passé se loge également une disparité classique des 
ellipses : tout ce qui concerne les dominos qui tombent 
est montré, mais rien n'est vu de ce qui ne change pas 
(tout au plus l'itérativité de certains événe- 2 
ments, comme la vie quotidienne du couple, 4 
donne-t-elle lieu à des ralentissements et des Cp. | 
boucles). _ 


Une variante intéressante des récits non linéaires est 
celle des récits tissés. Les médias et les professionnels du 
cinéma américain les appellent les criss-crossers, et David 
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Bordwell préfère parler de network narratives (récits en 
réseau), ou de « chronologies du hasard ! ». Ils sont les 
héritiers, dit Bordwell, des récits à destins croisés des 
romanciers du XIX° siècle comme Balzac, Tolstoï ou Zola. 
Au cinéma, ils émergent d’abord comme forme repérable 
hors de Hollywood, avec des metteurs en scène comme 
Claude Lelouch (Les Uns et les Autres), Bernardo Berto- 
lucci (2900) ou Otar losseliani (Pastorale), plus tard 
Wong Kar-wai (Chungking Express) ou Alejandro Gonzä- 
lez Iñérritu, dont la « trilogie de la mort » (Amores perros, 
21 Grammes, Babel) est initiée au Mexique. Ils com- 
mencent à s'imposer aux États-Unis vers 1993-1994, 
avec Pulp Fiction et Short Cuts (film du spécialiste améri- 
cain des récits tissés, Robert Altman, qui sy était déjà 
essayé plusieurs fois dès les années 1970, notamment 
avec Nashville). Puis il devient un standard commun : 
Magnolia, Selon Charlie, Collision, la Trilogie de Lucas 
Belvaux, Love Actually, Valentines Day. 

Passons maintenant au récit à focalisation restreinte. 

Le terme de « focalisation », en narratologie, désigne 
pour aller vite (car là encore il existe des piles entières de 
livres sur les subtilités de la définition) la distribution du 
savoir par le narrateur. À prendre l'expression au pied de 
la lettre, sous les récits sont en focalisation restreinte : si 
on recevait toutes les cartes, quel que soit le jeu auquel 
on joue, il n'y aurait plus de jeu. Même ce qu'il est 
convenu d’appeler la narration omnisciente (ou la focali- 
sation zéro), qui permet de sauter d’un espace-temps et 
d’un esprit à l’autre, tombe sous cette coupe. 

Restreindre la focalisation, c’est distribuer les cartes, 
c'est-à-dire le savoir narratif, avec parcimonie et à bon 


1. D. Bordwell, Poetics of Cinema, New York, Routledge, 2007, 
p. 191-214. 
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escient. Comme nous l’avons évoqué, le simple jeu de la 
médiation des événements oblige fatalement à faire des 
choix, donc à laisser dans l’ombre des éléments secon- 
daires, qui peuvent aussi bien être des causes lointaines 
(les vis de la coque du Titanic) que des personnages peu 
susceptibles de pousser le moindre domino de la chaîne 
principale (le patron du café La Belle Aurore, nid des 
amours parisiennes du couple vedette de Casablanca). 
Mais certains films mettent en scène de façon plus spec- 
taculaire que d’autres la restriction, la privation, la sous- 
traction et la rétention d’informations auxquelles nous 
sommes soumis et que nous acceptons en général de bon 
cœur pourvu que le plaisir ou l'intérêt soient au rendez- 
vous. Car, au moins dans les longs-métrages du « circuit 
commercial », c'est Le plaisir attendu du spectateur qui 
guide les décisions liées à la distribution du savoir 
narratif. 

Scénaristes et metteurs en scène ont à leur disposition 
plusieurs procédés de distribution inégale du savoir nar- 
ratif. Voici les principaux, détaillés plus bas : 

— la focalisation spectatorielle, le plus indulgent de 
ces procédés ; il ne limite que le savoir des personnages 
et nous autorise flatteusement à disposer de plus d’infor- 
mations qu'eux sur ce qui se trame ; 

— la focalisation interne, qui limite notre savoir de 
témoins de l’histoire en nous mettant à égalité cognitive 
avec un ou plusieurs personnages « qui ne savent pas 
tout » ; 

— la narration in medias res, qui consiste à sauter la 
mise en place, pour commencer sciemment au beau 
milieu de l’histoire. 


Les privilèges de la focalisation spectatorielle. Être 
prévenus, être mis au parfum alors que les personnages 
ne le sont pas : la stratégie a les faveurs des leçons de vie 
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qui visent à nous montrer qu'on a quelquefois tort d’agir 
avant de s'être bien renseigné. 

Steven Spielberg en use tout au long de son film £. T. 
l’Extra-terrestre. Chaque fois, c’est nous qui sommes les 
mieux servis quand vient la distribution de l'information 
concernant la présence du petit alien sur Terre — notam- 
ment en matière de savoir visuel. Le tableau ci-dessous 
donne, dans le temps de la projection, l'instant où les 
différentes instances apprennent qu'un extra-terrestre 
est arrivé : 


Sas ile Frère Sœur Mère Rio 
RENE 9} Elliot | d'Elliott | d'Elliott | MONTS 
205” | 20° | 3607? | 2632 | 1h19°50” 1h22’ 


Case 1 : pour être précis, les informations sur son 
apparence sont distillées progressivement (surtout dans 
l'Edition du 20° anniversaire, en 2002, qui a servi à la 
présente analyse) : une silhouette dans le vaisseau à 2°05, 
une démarche à 238, un gros plan sur la main à 3707... 
Case 2 : là encore, il y a eu distillation de l’information ; 
Elliott sait qu'il y a quelqu'un dans la remise à 10°40, 
quand E. T: renvoie la balle, et l’entend dans le champ, 
à 1440 ; le premier plan rapproché sur E. T. n'intervient 
qu'à 23/10. Chaque fois le schéma est le même : nous 
expérimentons brièvement le manque d'informations, 
puis, une fois rassasiés, devenons capables de comprendre 
ce manque chez les autres. 


La focalisation interne. En restreignant notre savoir 
sous prétexte de le faire équivaloir à celui d’un person- 
nage, le récit en focalisation interne systématise l’usage 
de l’ellipse privative. Penchons-nous sur Psychose, un clas- 
sique de la restriction cognitive dans le récit. En effet, il 
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faut y attendre 104 minutes, sur les 108 du film, pour 
apprendre que Norman Bates souffre d’un dédouble- 
ment de la personnalité. 


Stratégies de privation par recours 
à la focalisation interne dans Psychose 


Au début, Marion vole de l'argent à son 
employeur et s'enfuit. À 25’, elle arrive au motel tenu par 
Norman, et 21’ plus tard gît morte dans une cabine de 
douche. Impossible de savoir ce qui vient de se passer. Le 
narrateur nous a certes mis d'abord à égalité avec Marion. 
Lorsqu'elle est arrivée, il n'y avait personne à l'accueil. La 
silhouette d'une femme à la fenêtre de la maison qui sur- 
plombe le motel a bien fait son apparition mais, de mèche 
avec Norman, le narrateur nous a refusé l'option de 
l'omniscience (elle aurait permis de découvrir qui était 
cette « femme »). 

Au bout d'une heure ou presque, donc, la focalisation 
va transiter par d'autres personnages, à commencer par 
Sam, le fiancé de Marion rapidement rencontré au début, 
puis Arbogast, qui augmente notre savoir durant les 
13" que nous passons avec lui, jusqu'à ce qu'il soit assassiné 
à son tour. Certes, nous avons pu voir l'assassin, mais de 
dos. Or de dos, dans sa robe, Norman fait une vieille mère 
tueuse en série crédible. Nous retrouvons donc Sam, cette 
fois à égalité complète avec Lila. Au bout de 86', un indice 
important nous est donné sur la mère de Norman : elle est 
morte depuis dix ans, aux yeux de la loi. Mais peu après 
cet indice est contredit par le son (on entend la dispute 
entre Norman et sa mère) et l'image (il la porte). Cepen- 
dant, la position de la caméra joue le même rôle privatif 
qu'auparavant : le visage de la mère est caché. Sans doute, 
à ce stade, des spectateurs se souviennent-ils aussi avoir vu 
la mère marcher, en silhouette, lorsque Marion est arrivée : 
pourquoi la porter si elle peut marcher ? 


Figure 8. Un plan typique du jeu des focalisations restreintes. 
Nous savons, mais pas Norman, que Marion se tient en bas et 
à gauche sur l'escalier de la cave (focalisation spectatorielle). 
D'autre part, nous savons, mais pas Marion, que la mère a été 
descendue à la cave par Norman, donc que la cave n'est pas 
un refuge très sûr. 


Le chassé-croisé entre les supports de focalisation, asso- 
cié à une diminution progressive du temps passé avec eux 
chaque fois qu'on les retrouve, d'une part organise le sus- 
pense qui est la marque de fabrique de Hitchcock, d'autre 
part alimente notre inquiétude par le biais de la focalisa- 
tion spectatorielle — comme nous balançons entre Sam et 
Lila, nous sommes en mesure de savoir avant elle que Lila 
court des risques. 

En tout, le film impose vingt principaux changements de 
support de focalisation (je ne compte pas les petits, qui 
consistent souvent à arriver quelques secondes avant que 
le personnage n'entre dans la pièce où nous allons être 
« avec lui », ou à en partir quelques secondes 
plus tard). C'est bien ce qui s'appelle une straté- 
gie de privation — ou une « direction de specta- 
teurs », comme se plaisait à le dire Hitchcock. 
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Prendre le train en marche : Alice dans les 
villes comme récit in medias res. 


Durant le premier quart d'heure d'Alice dans les 
villes, le road movie de Wim Wenders, nous « sommes 
avec » un trentenaire allemand qui va d'une petite ville des 
États-Unis à l'autre en prenant des photos à l'aide d'un 
Polaroïd!'M. Comment s'appelle-t-il ? Dans quel but fait-il 
cela ? Mystère. Ses photos mêmes n'ont pas l'air de lui 
convenir (« elles ne montrent jamais ce qu'on a vu»). La 
réponse tombe seize minutes après le début du film : il 
s'agissait des deux derniers jours d'un reportage d'un mois 
sur « le paysage américain ». Mais Phil, notre héros (Rüdi- 
ger Vogler), n'a pas terminé son texte. À court d'argent, il 
doit rentrer en Allemagne. À l'aéroport, c'est la grève, et 
nous croisons un second récit in medias res : Alice et sa 
mère Lisa, qui essaient eux aussi de rentrer en Allemagne 
après un épisode américain dont on ignore tout. 

Phil ne va pas tarder à se trouver en charge d'Alice, car 
Lisa les laisse là pour rejoindre un certain Hans, qui « ne 
sait plus où il en est», comme elle le dit dans un bref 
message. Ce second récit est même coupé aux deux extré- 
mités (on ne saura pas ce qu'il en est de Hans, qu'on ne 
verra jamais non plus), à la manière d'une tranche de vie 
— ce qui est typique du cinéma de l'errance moderniste. Il y a 
d'ailleurs une scène où Phil apprend la mort de John Ford 
en lisant le journal, comme pour dire qu'il est 
temps de tourner la page et d'oser produire des 4. 
récits comprenant des quêtes inachevées, des à) 
hésitations et des questions laissées en suspens. 


Le récit révisionnel 


Avec les années 1990 sont apparus dans la liste des 
films à succès des constructions narratives sophistiquées, 
qui entretiennent moins de rapports avec la réflexivité 
moderniste et la distanciation brechtienne qu'avec le 
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casse-tête chinois et l'illusion d'optique !. Ce sont des 
films révisionnels, où « récits non fiables ? », qui combi- 
nent la plupart des outils de distribution du savoir dont 
nous venons de parler, notamment la focalisation res- 
treinte et l’ellipse privative. Ils nous invitent, en cours de 
projection, à remettre en cause la validité de notre savoir 
narratif, c’est-à-dire à faire des rétrodictions — alors que le 
récit causal vectoriel, lui, sollicite plus volontiers en nous 
des prédictions. Parvenus à leur terme, en effet, les récits 
révisionnels nous obligent à réviser, sous peine de voir 
s'écrouler la cohérence du monde diégétique ou de 
concevoir des univers contrefactuels un peu bizarres, 
l’organisation des données audiovisuelles que nous 
avions d’abord conçue : « Nom d’un chien, jai été mené 
en bateau ! » 

L'apparition au cinéma de ces narrateurs, appelés en 
narratologie des narrateurs non fiables (wrreliable narra- 
tors) n’est pas récente. Il y a déjà un « oh ! ce n'était qu'un 
rêve ! » nous obligeant à réviser une séquence (Charlot et 
le masque de fer, en 1921, quand il s’imagine déjà marié 
à l'héroïne, un bébé dans les bras en prime), ou même 
des films entiers (Charlot soldat, Le Cabinet du Dr Cali- 
gari, La Femme au portrait). Les narrateurs non fiables 
descendent aussi des machinations représentées en focali- 
sation restreinte, là encore à l’échelle d’une séquence 
(Charlot poignarde Carmen dans Charlot joue Carmen, 


1. Les théoriciens de langue anglaise parlent à leur sujet de mind- 
game movies, où de mind-job films : voir à ce sujet T. Elsaesser, « The 
Mind-Game Film», dans Puzzle Films : Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, dir. W. Buckland, Malden, Blackwell, 2008, 
p. 13-41; N. King, « Secret Agency in Mainstream Postmodern 
Cinema », Post Modern Culture, vol. 18, n° 3, mai 2008. 

2. Expression lancée par W. C. Booth dans The Rhetorics of Fiction 
[1961], Chicago University Press, 1983. 
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en 1916... jusquà ce qu'elle se relève et qu'il nous 
montre que la lame s’enfonçait dans le manche) ou d’un 
film (Psychose, on vient de le voir, ou encore Vertigo, Les 
Diaboliques, plus près de nous Minuit dans le jardin du 
bien et du mal, The Ghost Writer). Mais leur systémati- 
sation et leur succès récents sont probablement liés à la 
généralisation des pratiques domestiques de visionne- 
ment des films (notamment l’usage du DVD, et plus 
marginalement l'apparition du fan edit, le remontage du 
film ou d’une partie du film par des particuliers), et sur- 
tout à l’essor des espaces d’expression sur Internet, lieux 
par excellence de la discussion collective de films ambi- 
gus ou amphibologiques (amphibologie est une figure 
de style qui ménage sciemment diverses interprétations 
possibles). 

Le film révisionnel est parfois un récit non linéaire 
qui ne nous a pas prévenus qu'il manipulait le temps 
(dans quel ordre A les événements que j’ai vu représentés 
dans l’ordre B se sont-ils déroulés ?). Plus souvent, il 
apparaît comme un récit qui manipule l’ontologie de 
l’image cinématographique sans nous le dire (c'était pour 
de faux !. 

Jusqu’où le narrateur peut-il aller ? Un récit non fiable 
n'est validé, esthétiquement ou économiquement, que si 
l'incertitude y est source de réflexion ou de plaisir : les 
escroqueries sont rejetées. Si la loyauté procédurale est un 
principe général du droit obligeant les forces de l’ordre 
à ne pas enfreindre la loi pour obtenir la preuve que 
quelqu'un la enfreinte, elle vaut aussi dans le monde 
narratologique. On n'aime pas tellement apprendre, en 
tant que spectateur coopérant, que l’on s’est « fait avoir » 
à l’aide de moyens douteux. Par exemple, ressentir de la 
peine à cause de la mort d’un personnage X pour 
apprendre quelques secondes plus tard qu’en réalité le 
mort est Ÿ afjublé du masque de X. Cette astuce qui 


Ce qui aurait pu Ce qui pourrait 
se passer se passer 


Cequisest Cequisepasse Cequise 
passé passera 


Figure 9. Le récit non fiable. Il organise la confusion entre l’his- 
toire (ligne horizontale) et ses mondes possibles (les lignes 
déviantes). 


manque de fair-play amuse éventuellement dans Fantô- 
mas, où la situation se veut parodique, mais moins dans 
le troisième Mission : impossible où elle se veut tragique. 
C’est une question d'appréciation, et d'accord entre les 
deux parties (narrateur d’un côté, spectateur de l’autre) 
sur ce qui est acceptable ou non. Comme l'écrivait le 
doyen Jean Carbonnier à propos de la loyauté procédu- 
rale dans son /ntroduction au droit civil : « Si les coups 
bas sont interdits, les simples ruses de guerre ne le sont 
pas»; reste à déterminer ce qui différencie les deux 
catégories. 

Il y a des récits provisoirement non fiables, qui font 
surtout effet la première fois qu'on en prend connais- 
sance : The Game, Vanilla Sky, Shutter Island... Si nous 
regardons pour la seconde fois Usual Suspects (Bryan 
Singer, 1995), nous disposons déjà de l'information 
selon laquelle la succession des événements de l’histoire 
est le produit d’une affabulation que Verbal, le truand 
au nom prédestiné, improvise à partir du tableau d’affi- 
chage de l'inspecteur Rabin à mesure que celui-ci l’inter- 
roge ; par conséquent l’arrivée du coup de théâtre final 
nous dispense de remettre en cause la validité du savoir 
narratif que nous avons acquis jusque-là. Cela ne remet 
pas le plaisir en cause, d’ailleurs, car nous pouvons appré- 
cier désormais la façon dont Verbal nous « promène ». 
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Il y a aussi des récits définitivement non fiables : les 
jugements que nous portons sur la validité de leur 
monde diégétique sont révisables à l'infini, sans 
qu'aucune version prenne jamais le pas sur l’autre. 
Quelques-uns font l’objet d’un « culte » donnant lieu à 
des histoires différentes au gré des désirs et des croyances 
dont le spectateur se sert pour boucher leurs trous et 
résoudre leurs énigmes, comme certains des films de 
Christopher Nolan. Toutes sortes de lectures d’/nception 
(2010), par exemple, circulent sur le Web, et avant lui 
Memento (2000) avait déjà fait naître une débauche 
d’avis sur l’ontologie de ses affirmations narratives. Non 
seulement Memento entrelace in medias res deux histoires 
connectées, l’une en couleurs racontée à l'envers, l’autre 
en noir et blanc à l'endroit, mais il met en scène un 
héros qui a perdu sa mémoire à court terme. Pas plus 
qu'Anception il ne tranche, arrivé à sa fin, sur le statut de 
réalité de ce qu’il vient de montrer. 

Plus simplement, beaucoup de récits restent non 
fiables pour la simple raison qu'ils sont médiatisés par 
un narrateur délégué dont on n’est pas certain à 100 % 
de la bonne foi — n’aurait-il pas tout inventé ? C’est le 
cas d’Antonio Salieri, d'autant qu'il nous parle depuis la 
cellule d’un asile d’aliénés, dans Amadeus. 

Il y a plusieurs façons de travailler la non-fiabilité. La 
plus grosse ficelle est la manipulation ontologique. Elle 
consiste à jouer sur le degré de réalité diégétique des 
données narratives, ce qui équivaut au «je faisais sem- 
blant » des enfants, et autres « c'était pour de faux ». On 
croit avoir des informations fiables, mais elles ne le sont 
pas (comme dans Charlot soldat, Caligari, etc., cités plus 
haut). Un peu plus subtile, la déconstruction de l’histoire 
par le récit nous propose de mettre en attente certaines 
images avant de les classer le long de l’échelle temporelle 
et sur l’échelle de réalité. C’est le cas du Machiniste, qui 
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commence classiquement 7 medias res dans un monde 
semblable au nôtre. À mesure que le récit progresse, ce 
monde se délite et nous attendons l'explication en per- 
cevant de plus en plus systématiquement entre crochets 
ce que nous voyons. Le Sixième Sens, Les Autres tombent 
également sous cette coupe : plus on avance, plus il faut 
se rendre à l'évidence et éviter de prendre comme argent 
comptant les images que l’on nous propose, car elles ont 
été passées au tamis d’une conscience qui les a réorgani- 
sées. Inception, en revanche, nous prévient tout de suite. 

Une troisième et dernière ruse de guerre consiste à 
nous livrer plusieurs versions de la même histoire. La 
« vérité » est alors à notre charge, soit qu'elle s'offre à 
notre sagacité comme synthèse à peu près objective des 
différentes versions subjectives des événements (La Com- 
tesse aux pieds nus), soit qu’elle nous échappe du fait de 
la non-hiérarchisation ou de la non-complémentarité des 
versions subjectives (Rashomon, Les Girls….). 


Lorchestration narrative des sentiments 


Les enfants et les comédiens ne sont pas les seuls à 
« être » momentanément quelqu'un d'autre ; il y a aussi 
les spectateurs de films narratifs. J’entends bien que les 
salles d’art et essai regorgent officiellement de dandys qui 
contrôlent si bien leurs émotions qu'ils ne se prennent 
jamais pour Buffy ni pour Batman, mais je ne crois guère 
à leur détachement. Il y a certes des gens qui résistent 
facilement à se mettre à la place d’autrui, mais ce n’est 
pas qu’il résistent, c’est qu’ils ne pourront jamais jouer à 
ce petit jeu, et on les trouve plutôt dans les institutions 
psychothérapiques que dans les salles d’art et essai, car la 
capacité à se mettre à la place d'autrui est une disposition 
universelle de l’espèce humaine, en l'absence de laquelle 
il est difficile de vivre en société. Il y a certes, aussi, des 
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films sans héros, et même des films sans acteurs, sans 
histoire, sans images, sans pellicule, etc., mais comme on 
l’a vu je soupçonne leurs spectateurs de narrativiser tout 
de même, en contrebande, leur propre expérience du 
film. D'ailleurs on peut faire deux choses à la fois, 
« être » quelqu'un d'autre et contempler kantiennement 
une image, être dandy la journée et se raconter des his- 
toires la nuit (ou le contraire). 

Susan Bordo se souvient qu’elle a regardé Sur la route 
de Madison avec sa sœur ; à l’instant précis où Francesca 
(Meryl Streep) pose sa main sur l'épaule de Robert (Clint 
Eastwood), toutes deux ont soupiré à l’unisson : 


J'ai ressenti la même sensation que si ç’avait été m0 qui 
posais la main sur l'épaule de Clint, écrit-elle. Mon corps 
était visité par le souvenir de toutes les fois où, dans ma 
propre vie, j'avais vécu cette scène, ce moment où un geste, 
un regard, la rencontre des yeux, un peu de peau effleurée, 
rend ce qui va arriver clair et inaltérable !. 


Il y a une dimension allocentrique de l'expérience 
cinématographique (je vois comment vivent les autres) 
et une dimension égocentrique (je vis à travers eux les 
vies que je n'aurai pas le loisir de vivre ou je revis la 
mienne). Dans les deux cas, des allers et retours pilotés 
par l'émotion, souvent au gré de la distribution des cartes 
du savoir narratif. Parfois je suis devant le film, parfois 
je suis dedans — il m'emporte, me fait voyager (on parle 
de transport, d’élan, de ravissement, etc.). Et même il 
me prend : le plus célèbre livre de la critique américaine 
Pauline Kael valide d’ailleurs la connotation sexuelle, 
s'intitulant « Je l’ai perdue au cinoche ? ». 


1. S. Bordo, The Male Body : A New Look at Men in Public and 
Private, Farrar, Straus & Giroux, 1999, p. 143-144. 

2. I Lost it at the Movies [1965], Londres, M. Boyars Publishers, 
1994. 
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Une bonne analyse — rappelons le postulat du livre — 
me permet de comprendre comment j'ai été pris (ou 
pas), et aussi (c’est encore mieux) pourquoi les autres 
spectateurs l'ont été (ou pas). La sincérité y est indispen- 
sable, si tant est que «tout discours sur le cinéma, y 
compris le discours universitaire du chercheur, ne vaut 
finalement que par cette capacité à transmettre lui-même 
à ses lecteurs l'émotion transmise par certains films ! ». 

Notre humeur varie, aussi, ce qui complique les choses 
pour l’analyste. Il y a des soirs pour Evil Dead et des 
soirs pour American Pie. « Être d'humeur » (47 the mood), 
c'est chercher une opportunité d’exprimer une émotion 
particulière. l'humeur est aux émotions ce que l’atten- 
tion est à la perception. C’est à cause de cela, en grande 
partie, que les étiquettes de genre ont une si grande 
importance. Savoir à quel genre appartient le film que 
l’on s'apprête à voir compte en effet pour beaucoup dans 
l'effort que nous allons consentir afin de nous mettre en 
face de lui. Les psychologues anglo-saxons parlent à ce 
propos d’attunement, c'est-à-dire de mise au diapason ou 
d'orientation cognitivo-affective. Il s'agit d’une disposi- 
tion très profondément inscrite en nous, dont les manifes- 
tation se laissent facilement observer, dans l’attunement 
réciproque entre la mère et le bébé, ou bien dans les 
travaux collectifs dont la synchronie est réglée en chan- 
tant à l’unisson. À s'installer dans un fauteuil l'humeur 
légère pour placer /rréversible dans le lecteur de DVD, à 
pousser sans réfléchir la porte d’une salle qui projette Sex 
Academy alors qu'on a l'humour scatologique en horreur, 
on s'expose à de sérieuses déconvenues. Pas seulement 
des déconvenues intellectuelles, d’ailleurs, mais des 
déconvenues physiques. 


1. J.-M. Leveratto, Cinéma, spaghettis…, op. cit., p. 15. 
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Les genres cinématographiques renseignent en effet 
grandement sur ce que les films fort (ou sont censés 
faire) au corps de leurs spectateurs. C’est évident en ce 
qui concerne les comédies burlesques et les films porno- 
graphiques, par exemple, et l’on comprend aisément ce 
qui peut pousser à en consommer. Beaucoup d'étiquettes 
de genre n’apparaissent que dans les conversations. Elles 
sont destinées à circuler entre amis, membres d’une 
famille ou d’une tribu, de manière à indiquer clairement 
quel usage pourrait avoir tel film. On parle ainsi dans 
les pays anglo-saxons de fée/-good movies, les films après 
la vision desquels on se sent bien — sans doute la plus 
claire de toutes les étiquettes génériques en matière de 
liens avec les « techniques du corps », à égalité avec le 
tearjerker, C'est-à-dire le tire-larmes! On parle aussi de 
date movies, où « films de rendez-vous ». Il s’agit de films 
à voir à deux, surtout au temps des premiers pas, quand 
on ne se connaît pas encore assez pour savoir quel genre 
il ou elle préfère. Sans oublier les spinach movies, dont le 
nom évoque le cliché d’aliments infects-mais-bons-pour- 
ta-santé : les fz/ms-épinards sont des films à voir pour se 
cultiver ou acquérir des points de distinction, mais dont 
on sait très bien qu'ils vont provoquer l’ennui ou les 
désagréments les plus pénibles. 

L'étiquette de genre, donc, pointe certaines des straté- 
gies narratives que le film déploie pour engendrer en 
nous les émotions que nous sommes disposés à accueillir. 
En accord avec cette étiquette, et puisque toute tentative 
pour nous faire quelque chose (nous amuser, nous 
retourner l'estomac...) échoue quand nous n’y sommes 
pas disposés, beaucoup de films mettent en place des 
stratégies de gestion des humeurs \. 


1. Mood management : terme de G. M. Smith, Film Structure and 
the Emotion System, New York, Cambridge University Press, 2003. 
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Frankenstein et la gestion des humeurs 


Quand un genre est inauguré, quand il n'est pas 
encore bien maîtrisé par les fabricants de films 
ni par les spectateurs, il faut prendre des précautions. 
Ainsi, avant même le générique du premier Frankenstein, 
réalisé par James Whale en 1931, à une époque où tourner 
un film d'horreur n'était pas du tout banal, voit-on arriver 
sur l'écran un homme en costume-cravate, aux gestes 
gauches. Ne sachant trop sur quel ton nous parler, il 
énonce : « M. Laemmle, producteur de ce film, pense qu'il 
ne serait pas correct de le présenter sans un petit mot 
d'avertissement amical [l'homme donne le sujet de l'his- 
toire]. Ce film peut vous faire frissonner, vous choquer. Il 
peut même vous horrifier ! Alors si vous craignez de sou- 
mettre vos nerfs à une telle épreuve, vous avez encore 
une chance... Bien, on vous aura prévenus. [Il sort ; le 
générique démarre.] 

Il est amusant de constater que ce discours a soixante-dix 
ans d'avance : c'est celui des actuelles adolescentes qui se 
projettent des films gore en se mettant au défi de 
ne pas détourner les yeux ou de rester devant 
jusqu'au bout... Dans tous les cas, le réglage 
cognitivo-affectif préalable est indispensable. 


{eh 


Les stratégies de gestion des humeurs portent en gros 
sur tout ce qui se laisse définir par le ton et la tonalité — 
le grain des matières, la palette des couleurs, le jeu des 
acteurs, la musique, etc. Un plan « neutre », en contexte, 
tend à être interprété en fonction de ce qui l’entoure, et 
qui dessine une ambiance particulière. C’est ainsi qu'il 
faut comprendre le trop fameux effet Koulechov : par- 
delà d’encombrantes connotations béhavioristes et une 
absence de sérieux expérimental, il se réduit à la constata- 
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tion selon laquelle toute image est interprétée en fonc- 
tion de son contexte et selon l’ambiance générale !. 

Construire cette ambiance, dans le cinéma courant, 
échoit souvent à la musique. Tout est normal, par 
exemple, rien de particulier n'arrive à l'écran ; mais la 
mélodie (ou même seulement son instrumentarium ou 
son interprétation) nous suggère quelque chose de 
bizarre dans cette normalité — tout va trop bien, un bas- 
culement menace (Mulholland Drive, Virgin Suicides, 
etc.). Ou encore, dans le mélodrame : un chien qui n'a 
pas envie de jouer avec son maître, sur un écran, cela na 
rien de triste; mais quand une mélodie tragique s'en 
mêle, comme dans Umberto D., le classique néoréaliste 
de Vittorio De Sica en 1952, nappé en abondance des 
violons terribles d’Alessandro Cicognini… 

Il ny a pas que la musique, évidemment. Dans le 
cadre de la gestion des humeurs, le cinéma dispose de 
deux stratégies narratives qui ont fait leurs preuves, la 
distribution des marqueurs émotionnels? et la mise en 
place de situations scénaristiques impliquantes Ÿ. 


Les marqueurs émotionnels. Ces figures ponctuelles, 
qui ont l’avantage de passer outre à nos dispositions per- 
sonnelles et culturelles pour agir directement sur le 
corps, sont destinées à surprendre sur le moment ; elles 
arrivent sans prévenir. Une apparition brutale, un coup 
de théâtre, un coup de cymbales, plus simplement une 


1. D. Mobbs er al, « The Kuleshov Effect : The Influence of Contex- 
tual Framing on Emotional Attributions », Social Cognitive and Affec- 
tive Neuroscience, vol. 1, n° 2, 2006, p. 95-106. 

2. Emotional markers : voir G. M. Smith, Film Structure... op. cit. 
3. Emotional episodes : Ed. S. Tan, Emotion and the Structure of Narra- 
tive Film. Film as an Emotion Machine, Mahwah, L. Erlbaum Asso- 
ciates, 1996. 
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différence forte d'intensité, qui provoque par réflexe, 
sans distinction de différences culturelles ni de variété 
d’humeurs, des accommodations physiologiques chez 
nous : intensité lumineuse (cut sur un ciel ensoleillé alors 
que nous sommes dans l'ombre depuis dix minutes, ou 
phare de bus la nuit qui arrive droit sur nous, comme à 
l'ouverture de Zetro, Coppola, 2009) ou sonore (brève 
impulsion dans le registre grave, pour souligner combien 
ce qui se passe est « grave »). Ces marqueurs ont ceci de 
particulier qu’ils ne « servent » à rien du point de vue 
narratif ; ils sont là pour faire effet tout de suite au cas 
où la gestion des humeurs flotterait. Le cinéma fantas- 
tique s’en montre friand, notamment sous forme de 
fausses pistes sonores (ce n’est pas le monstre, mais bien 
quelque chose de banal dont on a cru sur le coup.…..). 

L'archétype de ce procédé peut être trouvé dans le film 
que Jacques Tourneur réalisa en 1942, La Féline, quand 
Alice (Jane Randolph) marche seule dans la nuit, suivie 
par le monstre (Irena, la femme panthère interprétée par 
Simone Simon). Pendant 1°28” on n'entend que le clic- 
clac des talons, d’abord ceux des deux femmes, puis seu- 
lement ceux d’Alice, ce qui nous laisse supposer qu'Irena 
s'est transformée et qu’elle marche désormais sur ses 
coussinets de panthère. Soudain, monté cut (alors que la 
coutume veut que les sons chevauchent les points de 
montage image), un vacarme terrible — ouf, ce n'est que 
le bus qui s'arrête... Depuis que les systèmes de repro- 
duction sonore permettent de produire des bruits vio- 
lents, les films d'horreur font des marqueurs de ce style 
une utilisation systématique (dans la scène d'ouverture 
de Wolfman, 2009, la fausse piste d’une simple envolée 
de moineaux développe à peine moins de dynamique 
qu'un train qui nous passerait sous le nez). 
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Les situations scénaristiques impliquantes. Préparés 
à éprouver certaines émotions, du fait de la gestion des 
humeurs et de l’action des marqueurs, tels des taureaux 
rendus agressifs par les banderilles, nous voilà prêts à 
« déduire » des émotions de certaines situations scénaris- 
tiques, c’est-à-dire à nous laisser contaminer par ce 
qu'éprouvent les personnages ou ce que nous éprouve- 
rions si nous étions à leurs côtés. Ed Tan propose de 
décrire ces situations particulières à l’aide de plusieurs 
paramètres en vue d'expliquer pourquoi nous les trou- 
vons plus ou moins impliquantes : 

— La relevance. C’est la proximité des intérêts. Si la 
condition animale n’indiffère, je ne serai guère concerné par 
les malheurs de Lassie quand un piège à loups broie sa patte. 

— La valence. C’est importance intrinsèque de la 
situation. Se trouver sur le point d’être fusillé est plus 
«important » que se trouver sur le point de manquer de 
moutarde pour terminer la mayonnaise. 

— Le degré de réalité. C’est le discernement épisté- 
mique qui module mon appréciation de la situation. 
Avant de m'inquiéter pour le héros, il faut que je 
m'assure que le narrateur est fiable, et qu'il ne m'a pas 
introduit à mon insu dans un rêve ou un récit emboîté. 
Je ne m'engage que si les événements ont lieu « pour de 
bon » : le baiser qu'échangent Harry et Hermione dans 
le septième épisode de la saga Harry Potter aurait fait un 
tout autre effet s’il avait été présenté comme un flash- 
forward et non comme une image mentale. 

— Lintentionnalité. Savoir qu'une voiture a failli ren- 
verser le héros n’est pas du tout la même chose qu’avoir 
la certitude que quelqu'un a essayé de l’écraser. La lecture 
de la causalité en termes de hasard suppose un investisse- 
ment différent de la lecture en termes de nécessité. Com- 
prendre que Pierre Malaquet est toujours distrait, c’est-à- 
dire nécessairement distrait, permet de se délecter de ses 
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gaffes avant même qu’elles se produisent (Le Distrait) ; 
comprendre que c’est «la faute à pas de chance» si 
Mario se tue à la fin du Salaire de la peur alors qu'il a 
échappé à tant de dangers, c'est recevoir une invitation 
à se morfondre fatalistement. 

— Lissue entrevue. On s'inquiétera moins sachant que 
les secours arrivent ; on rira moins d’une bévue en visua- 
lisant ses conséquences négatives. La remarque est valable 
pour les revisionnages : on rit du héros la première fois 
qu'on voit La Splendeur des Amberson, quand il trébuche 
et s’encastre dans sa contrebasse, mais pas les suivantes, 
en sachant qu’il ruine sa vie ce faisant. 

— Lurgence. On s'inquiète davantage en sachant qu’il 
ne reste plus qu'une minute avant que la bombe 
n'explose. Les scénaristes le savent et utilisent fréquem- 
ment, quel que soit le genre, l’astuce des aiguilles qui 
tournent (#cking clock en anglais, le tic-tac de l’horloge) 
et de la date limite (deadline). Toute suite numérique est 
susceptible de servir — un exemple célèbre est le nombre 
de bouteilles de champagne encore à ouvrir dans Les 
Enchaînés (Hitchcock, 1948), déclinée par ordre décrois- 
sant : plus il baisse et plus nos héros sont en danger. 
L'urgence est par là même le pilier du suspense. Ce pro- 
cédé repose sur l’introduction dans le film d’un événe- 
ment inaugural (déclenchement du compte à rebours, 
par exemple), nous suggérant d'émettre des hypothèses 
sur les conséquences, heureuses ou malheureuses pour les 
personnages, qu'il peut avoir. 


L'entretien de l'attention. L'issue entrevue et 
l'urgence reposent sur notre propension à la prédiction. 
Rien que de très naturel ici. Prédire, c’est survivre : nos 
cinq sens et la logique des raisonnements menés à partir 
des données qu'ils nous fournissent sont tout entiers 
tournés vers ce but. Et le doux cocon d’une salle de 
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cinéma dépourvue de dangers mortels n’y change rien : 
impossible de laisser notre anatomie cognitive au ves- 
tiaire. Toutes les stratégies à grande échelle développées 
par des narrateurs dans le but de nous intéresser reposent 
sur cette propension à produire des inférences. Ces stra- 
tégies se retrouvent aussi à plus petite échelle, dans 
l'entretien de l'attention. Décrivons les deux plus cou- 
rantes d’entre elles, le système des accroches (hooks) et la 
prédiction assistée. 

La plus brutale des accroches consiste à nous inviter à 
imaginer la suite en nous laissant sur notre faim. Le récit 
sinterrompt, abandonnant les personnages dans une 
situation critique — ce qui s'appelle un chffhanger (littéra- 
lement «suspendu à la falaise »). Le procédé vient du 
feuilleton, et les séries télé l'utilisent souvent pour nous 
inviter à supporter leurs interruptions publicitaires ou en 
fin d’épisode pour nous donner l’envie de revenir la 
semaine suivante. Mais les longs-métrages peuvent aussi 
se permettre de quitter un héros dans de beaux draps, le 
temps d’un montage alterné, d’une bifurcation vers une 
intrigue secondaire, ou d’un désintérêt plus ou moins 
feint pour son destin. C’est d’ailleurs ce que s'amuse à 
faire Spielberg, quand il prend le terme de « cÉffhanger » 
au pied de la lettre dans le troisième épisode des aventures 
d’Indiana Jones : la caméra reste en haut de la falaise alors 
qu'Indiana vient de tomber. Il arrive aussi que les c{ffhan- 
gers le restent pour l'éternité, quand l'argent manque pour 
financer la suite : ainsi ne saura-t-on jamais comment 
l'héroïne de Dark Angel, la série de James Cameron, se 
sort de la périlleuse situation dans laquelle le narrateur 
la laisse à la fin de la saison 2. 

L'enchaînement entre les scènes, dans un long- 
métrage, repose souvent sur de petites accroches, ques- 
tions, suspensions, essais, tentatives, amorces, mises en 
œuvre diverses qui posent une interrogation (réussira- 
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t-il ? sera-t-il entendu ? cela servira-t-il à quelque chose ?, 
etc.). Les accroches, quand le narrateur les utilise systé- 
matiquement, sont le /egato indiqué sur la partition fil- 
mique ; elles fluidifient la narration en entretenant notre 
intérêt pour le cours du film. Elles nous « donnent des 
rendez-vous »  (appointments), comme dit David 
Bordwell, quelquefois en nous laissant sur notre faim, 
quelquefois en promettant qu’on en «aura davantage » 
(more to come), ou qu'au moins certaines réponses 
arriveront. 

Moins brutale que le chffhanger, V'assistance à la pré- 
diction consiste plutôt à semer des miettes de pain pour 
nous faire prendre un certain chemin. 

De nos jours encore, comme on le constate en lisant 
ce qui est sans doute le manuel d'écriture de scénarios le 
plus populaire du moment, Story, la communication des 
indices à partir desquels le spectateur fera des inférences 
afin de reconstruire les péripéties est soumise à des règles 
d'économie et de prudence. « Ne jamais inclure quoi que 
ce soit dont le public peut se douter par lui-même. Ne 
jamais omettre de révéler un détail d'exposition si la non- 
connaissance de ce détail risque de créer des confu- 
sions !.» Il y a longtemps que ce principe est connu 
et appliqué ; ainsi les scénaristes américains appellent-ils 
« pistolet de Tchekhov » (Chekhovï gun) tout accent mis 
sur un objet qui aura plus tard un grand rôle dans lin- 
trigue, parce qu'Anton Tchekhov passe pour avoir dit 
lors d’une conversation avec Ilia Gurliand : « S'il y a un 
pistolet accroché au mur pendant l'acte un, il doit servir 
au dernier acte. » 

Ce principe d'économie, qui sera appelé ici prédiction 
assistée, fonde l’habitude, dans le public, d’interpréter le 


1. R. McKee, Ssory, Contenu, structure, genre : les Principes de l'écriture 
d'un scénario, trad. de B. Gauthier, Dixit, p. 312. 
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moindre détail comme un indice « chargé de sens » au 
sein de l’histoire ou, si l’on veut, un indice qui « prendra 
tout son sens» une fois que le récit se sera déroulé 
jusqu'à son terme. La fréquence de son utilisation 
dépend bien sûr du genre et du style : il est des façons 
de raconter qui excluent d’entrer dans cette logique de 
sens (le cinéma de la modernité, le guirky movie, les 
clips...), mais la grande majorité des œuvres conçues 
selon une rationalité « artisanale » (voir p. 304) s’en sert. 
Le narrateur nous y fait entrevoir, nous suggère ea 
voce, « où » pourrait arriver la situation qui évolue. C’est 
la technique du signe avant-coureur (foreshadowing, litté- 
ralement l'ombre qui arrive devant). Même le suspense 
non tragique des comédies romantiques peut y recourir 
(voir figure page suivante). 

Notre propension à jouer ainsi les devins sur la foi du 
premier indice venu nous fait courir le risque de mordre 
à l’hameçon. Le narrateur, qui le sait, en profite quelque- 
fois pour nous mettre sur une fausse piste — un « hareng 
rouge » (red herring), disent les scénaristes américains, du 
nom d’une technique utilisée par les dresseurs de chiens 
(entre la trace d’un lapin qui vient de passer et celle d’un 
hareng traîné [à tout exprès, les chiens suivent la plus 
forte, c’est-à-dire celle du hareng : il faut les entraîner à 
ne pas tomber dans le piège). Cela dit, la situation est 
un peu différente au cinéma, car nous pouvons accepter 
pour le plaisir de suivre la mauvaise piste, en sachant 
que nous recevrons une récompense finale sans doute 
supérieure à celle qui nous attend si nous nous montrons 
trop malins. Cette récompense, c’est le plaisir du coup 
de théâtre, de la révélation, de la surprise finale qui 
prouve que lon avait tort de s'inquiéter — on avait tort 
de s'inquiéter pour Harry Potter en voyant le ténébreux 
professeur Severus Rogue (son nom même était un 


Figure 10. La Femme modèle (1957). Le cadre est conçu pour que 
le manche du parasol coupe en deux lécran à la façon d’un sp/ir- 
screen. Mike et Marilla viennent de se rencontrer et de tomber 
amoureux l’un de l’autre, sans savoir que leurs professions et leurs 
milieux socioculturels respectifs vont créer une barrière entre eux 
et miner leur couple. Ce faux split-screen nous l'annonce discrète- 
ment. Le motif est repris à l'arrière-plan — car les films classiques 
disent toujours au moins deux fois tout ce qui leur semble impor- 
tant — avec un autre couple coupé par le parasol, et encore un 
couple séparé pour de bon ainsi que Mike et Marilla le seront 
dans la seconde moitié du film (la femme passe à gauche, 
l'homme est affalé sur une dormeuse à droite, exactement comme 
Mike sur son lit d'hôtel dans cette seconde moitié). 

La prédiction assistée a toujours le vent en poupe. Dans Adventu- 
reland (2009), un exemple entre mille, le père du héros demande, 
avec un léger excès de démonstrativité, un deuxième whisky au 
restaurant, dans le but de nous « prédisposer » à apprendre une 
heure plus tard qu’il est alcoolique. 


hareng rouge) s’acharner sur lui tout au long de l’année 
scolaire (Harry Potter à l'école des sorciers). 

L'étiquette du genre tient dans le cadre de la prédic- 
tion assistée un rôle tout aussi important que dans le cas 
de la disposition à ressentir certaines émotions. Confron- 
tés à un film qui n'est « pas notre genre » (par goût ou 
par manque d’information), nous imaginerons sans 
doute davantage de fins possibles qu'un habitué de ce 
genre-là, quelqu'un qui « connaît la musique ». 

Les situations scénaristiques impliquantes, cependant, 
n’ont pas recours qu’au suspense. Elles peuvent comme 
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les marqueurs provoquer la surprise — en l’occurrence la 
surprise narrative. Retournements de situation, coups de 
théâtre, deus ex machina, chance qui tourne, pannes de 
courant et éclipses providentielles.… La surprise narrative 
fait bon ménage avec les récits à focalisation restreinte et 
les récits révisionnels que nous avons évoqués, car — res- 
triction de savoir oblige — on ne l’a littéralement pas vue 
arriver. Elle se montre par là même souvent plus « effi- 
cace » que les marqueurs émotionnels, du moins quand 
elle fonctionne, c’est-à-dire quand le spectateur accepte 
de valider le stratagème qui l’a empêché de la voir venir 
(souvenons-nous des positions de la caméra dans 7:y- 
chose, p. 78, qui nous empêchaient de deviner que la 
mère était morte). La surprise totale, en effet, semble 
souvent moins agréable que le plaisir quasi didactique de 
comprendre rétrospectivement comment on s'est trouvé 
mené en bateau. 

Plus tranquillement qu'avec le suspense et la surprise, 
enfin, les situations scénaristiques impliquantes solli- 
citent parfois la simple curiosité de savoir comment l’his- 
toire va se terminer ou comment le narrateur va se 
débrouiller pour tirer ses personnages de la situation 
compliquée dans laquelle il les a plongés — résolution 
d’un mystère dans les deux cas. Quand la curiosité est 
seule en lice, le récit avance sans coup de théâtre ni sus- 
pense : il se transforme progressivement. Prenons les 
exemples du suicide et de lassassinat. Régi par le sus- 
pense, le récit commencerait avant et suggérerait la ques- 
tion « vont-ils réussir ? ». Régi par le mystère engendrant 
la curiosité, cette fois, le récit commence après la réussite 
de l’entreprise et la question devient «comment en 
est-elle arrivée à cette terrible extrémité ? » dans le cas du 
suicide, et « qui a fait le coup ? » dans le cas de l’assassi- 
nat. Mystère et constructions en flash-back de l'enquête 
policière ou du drame psychologique, dans lesquels nous 
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sommes à égalité de savoir avec le héros, font donc bon 
ménage. Le récit y commence volontiers sur une décou- 
verte — un cadavre au cours d’une promenade (The Dead 
Girl), une tête coupée dans un sac à l’occasion d’un 
voyage en train (La Sentinelle), ou plus légèrement une 
boîte de souvenirs d’enfance (Le Fabuleux Destin 
d'Amélie Poulain) ou une lettre d’amour dans une bou- 
teille (Message in à Bottle). Il n’y a plus ensuite qu'à 
remonter la piste, la chute étant déjà connue. 


Ai-je affaire à un film centré sur l'histoire, de 
type plutôt vectoriel ? ou bien à un film qui met 
(aussi) en valeur la façon de raconter cette 
histoire ? 

Dans ce second cas, le récit est-il non linéaire ? 
La focalisation est-elle restreinte, et si oui quelles 
sont les grandes différences de savoir narratif, 
entre quelles instances ce savoir se partage-t-il, 
et quelles armes le narrateur utilise-t-il en vue de 
cette distribution sélective ? Le film a-t-il un côté 
révisionnel, c'est-à-dire donne-t-il en cours de 
route ou en fin de partie des informations qui 
font revoir la donne de départ ? 

Si le récit présente une boucle : comment le 
narrateur s'y prend-il pour raconter la répétition 
d'un acte, ou les différentes versions d'un même 
acte ? 

En conclusion de cette partie : à quel type de 
narrateur ai-je affaire (timide, narcissique ou 
joueur ? enclin plutôt à dire ou à montrer ?), et 
quelle attitude cognitive suis-je supposé prendre 
face à lui ? 
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Croire aux images (ou pas) 


Dans le texte qu'elle écrivit en 1926, simplement inti- 
tulé The Cinema, Virginia Woolf célébra d’une façon 
étonnante les pouvoirs de films qui, pourtant, lui apparais- 
saient en noir et blanc et privés de son synchrone. Ce qui 
lui semblait extraordinaire chaque fois qu’elle poussait la 
porte d’une salle, confia-t-elle, c’est le sentiment d’avoir 
accès à des endroits sans y aller pour de bon. Elle voyait là 
la preuve que le reste du monde continue à exister quand 
on n'est pas là pour le percevoir. Sur l'écran, concluait-elle, 
se trouve un réel plus réel que le vrai, en ce qu'il n’a pas 
besoin d’être attesté par notre présence 

L'impression de Woolf dépassait l’habituelle dichoto- 
mie «fiction vs documentaire», bien utile quand il 
faut poser des étiquettes de genre mais peu efficace 
comme outil d'analyse. Il nous arrive en effet de ne 
pas croire à des documentaires et de croire à des 
fictions, même si la pression sociomédiatique est très 
forte pour nous faire respecter le réglage de la récep- 
tion en fonction des étiquettes «fiction» et « docu- 
mentaire ». Il y a même des cas, et Eisenstein s’en 
était aperçu, où des informations glanées au cinéma 
remplacent des informations perçues en direct, sans 
doute parce qu'on les trouve plus séduisantes et parce 
qu'elles « font plus vrai» en saccordant mieux à nos 
habitudes de pensée — ainsi Richard Hoggart fut-il 
tout surpris de retourner, trente ans après, dans l’école 
de son enfance et de s’apercevoir que le souvenir qu'il 
avait du bâtiment mélangeait allégrement la vraie école 
à des écoles vues dans des films !. 


1. Voir R. Hoggart, 33 Newport Street : Autobiographie d'un intellec- 
tuel issu des classes populaires anglaises, Seuil/Gallimard, 1991, p. 189. 
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Rien d'étonnant à cela, puisque la connaissance du 
monde est indispensable à la compréhension et à l’appré- 
ciation des films. Pour saisir l'embarras du chirurgien de 
Short Cuts (Robert Altman, 1993) à la perspective d’avoir 
invité à dîner en famille chez lui, par mégarde, la fantai- 
siste chargée de distraire les enfants malades de son ser- 
vice, il faut savoir que la dimension ségrégative des 
rapports de classe s'étend à la vie privée, du moins dans 
des sociétés comme celles que le film prend pour cadre. 
Il est rare qu'un chef invite à dîner un subalterne pour 
le simple agrément d’être en sa compagnie. En l'absence 
d’un tel renseignement, malgré l’aide des dialogues et du 
jeu des acteurs, la charge affective de la situation s'envole. 
C’est par la nécessité du recours à ce complément de savoir 
que s'explique la présence d’allusions sexuelles dans les 
films à l’époque où les bonnes mœurs leur faisaient la 
chasse. Ainsi ce dialogue de Sourires d'une nuit d'été 
(Bergman, 1955), entre la comtesse et l’avocat : 


« J'admire vos enfants, maître ; surtout la fille. 
— C’est ma femme, madame. 
— Hmm. Vous devez mener une vie éreintante. » 


Une analyse de film narratif qui se contenterait de parler 
du style serait incomplète. C’est la connaissance du monde 
qui remplit les blancs du récit, et Charlie Chaplin s’en était 
aperçu : pour que le public participe, comprenne et s'iden- 
tifie, il faut prendre appui sur son savoir. « Si l'on se servait 
de quelque chose que le public ne reconnaît pas immédia- 
tement, celui-ci ne serait pas capable de l’apprécier aussi 
bien. » S’il ne savait pas combien la glace est froide, dans 
Charlot s'évade, il ne frissonnerait pas ni ne rirait quand les 
glaçons tombent dans le cou de la dame respectable !. 


1. Ch. Chaplin, « De quoi rit le public » [1918], Le Cinéma : naïs- 
sance d'un art, dir. D. Banda et J. Moure, Flammarion, p. 399. 
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Comme le dit Evangelos Tziallas, le genre qui repose le 
plus clairement sur cet appel à l’expérience personnelle est 
probablement celui du film X — une « pure affaire de 
mémoire » : en regarder réveille le souvenir de nos propres 
expériences sexuelles, et quand nous faisons l'amour, le 
souvenir de ces films nous traverse. Bien entendu cette 
relation des données à l'expérience change en même temps 
que nous : un spectateur masculin ne regarde plus Le 
Voleur de bicyclette de la même façon dès lors qu'il a fait 
l'expérience de la paternité. 

Dans le sens inverse, maintenant, les récits audiovi- 
suels nous apportent des informations qui contribuent 
quelquefois à construire notre connaissance du monde 
— ne serait-ce qu'à propos du cinéma lui-même. Cela 
dépend bien sûr de leur réussite artistique et de nos dis- 
positions, mais aussi de la sorte de relation qu'entre- 
tiennent leurs images avec le monde quotidien. 


Les ambitions de la représentation 


Le rapport des films narratifs à ce qui se passe ou ce 
qui s’est passé pour de bon dans le monde peut prendre 
de multiples formes, quelquefois appelées contrats de 
communication où pactes d'intentionnalité. On ne saurait 
en dresser la liste tant les possibilités sont nombreuses !, 
ni donner de règles pour déduire de la vision d’un film 
quel contrat il propose, tant il s’agit d’un ajustement 
complexe qui varie suivant le contexte sociohistorique et 
les informations dont nous disposons à propos de « ce 
que voudraient » ses auteurs, ses vendeurs, ses fans, ses 
exégètes et ses ennemis. Mais le contrat implicite le plus 


1. Pour un aperçu, voir J. Aumont, l'Image, 3° éd., Armand Colin, 
2011, chap. « Fonctions et milieux de l’image », p. 144-194. 
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courant est sans doute le contrat descriptif, même dans le 
cadre des fictions. Il attribue au film un intérêt pratique. 
« Qu'apprenons-nous de ce film?» (what do we learn 
from this movie ?) — qu'apprenons-nous d’utile au quoti- 
dien, et pas seulement sur l’histoire du cinéma ou sur 
l’œuvre du réalisateur : une question comme celle-ci, qui 
revient si souvent sous la plume des critiques de l’hebdo- 
madaire The New Yorker, est centrale dans ce cadre des 
fictions descriptives. 

D'innombrables auteurs ont célébré cet intérêt pra- 
tique. « Un peu plus, un peu moins, écrivait Georges 
Bataille, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, 
qui lui révèlent la vérité multiple de la vie. » Aristote 
affirmait déjà que « nous n’avons jamais assez vécu. Sans 
la fiction, notre expérience est trop confinée et res- 
treinte ». Et aux yeux de Martha Nussbaum, « la littéra- 
ture est une extension de la vie : horizontalement, parce 
qu'elle met le lecteur en contact avec des événements, 
des lieux, des personnes ou des problèmes qu’il ne peut 
renconter autrement ; mais aussi verticalement, parce 
qu'elle donne au lecteur une expérience plus profonde, 
plus précise et plus fine que celle que la vie offre 
d'ordinaire ! ». 

Au cinéma, bien entendu, il en va de même. « Révéla- 
tion», comme chez Bataille, ou simple confirmation, 
l'apprentissage est souvent au programme. Même l’ambi- 
tion esthétique, quand l’image vaut pour elle-même, 
libérée de lobligation de ressemblance au monde, est 
susceptible de s'accompagner d’une délivrance de rensei- 
gnements valides : la défamiliarisation qu’elle opère 


\ 


aboutit parfois à modifier notre regard. Elle sert aussi 


1. G. Bataille, Le Bleu du ciel, Gallimard, 1991, p. üi. M. Nussbaum 
(Aristote inclus), La Connaissance de l'amour, op. cit., p. 79-80. 
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\ 


parfois à se connaître soi-même mieux qu'avant. Et au 
pire, en sortant d’un film d’avant-garde qui ne représente 
rien de connu, on aura eu un aperçu des possibilités 
plastiques du médium. Quant à l'ambition ludique, très 
souvent citée en matière de films « commerciaux » censés 
être vus «pour se détendre» comme on va se faire 
masser, elle comprend souvent elle aussi une part utili- 
taire. Ainsi les fictions conditionnelles montrent-elles la 
façon dont les choses pourraient se dérouler, et les fic- 
tions contrefactuelles la façon dont elles auraient pu se 
dérouler. Leurs mondes alternatifs se prêtent bien, par 
exemple, à un usage éthique : Superman passe certes pour 
une amusante fiction conditionnelle (s; un extra-terrestre 
volant, fort et serviable, arrivait sur Terre...), mais rien 
n'empêche de la voir sous les allures d’une étude de 
mœurs (comment réagirait l'humanité si un sauveur cré- 
dible se présentait ?). 

Penchons-nous maintenant sur les films ouvertement 
descriptifs, puis sur ceux qui affichent l'ambition de 
changer le monde. 


Une ambition descriptive. Dans la famille que cette 
ambition circonscrit prennent couramment place les 
films officiellement porteurs de l'étiquette générique 
«documentaire », mais aussi les films de fiction qui 
relèvent du « mentir-vrai », c’est-à-dire les chroniques et 
les études de mœurs, autant de reconstitutions (quasiment 
au sens que le mot possède dans le cadre d’une instruc- 
tion judiciaire) qui nous montrent ou veulent nous mon- 
trer — quitte à en produire des représentations 
défamiliarisantes pour mieux nous ouvrir les yeux et les 
oreilles — es choses telles qu'elles sont. Pour pasticher le 
mot de Sylvia Plath, on pourrait les appeler des « films 
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pommes de terres et saucisses ! » : il sont solidement 
ancrés dans le monde concret qui nous entoure. La 
« monstration », cependant, sy fait parfois démonstra- 
tion, quand la description laisse place à l'analyse et au 
commentaire de l'événement. 


Les origines de la Seconde Guerre mondiale 


b: vues par le cinéma 


Exemple de « mentir-vrai » très connu, Le Dic- 
tateur, de Chaplin, passe pour être fidèle à la réalité de la 
Seconde Guerre mondiale — non pas une fidélité de la sur- 
face, car Hitler y est représenté sous les traits comique- 
ment grotesques de Hynkel, mais une fidélité de la 
structure. « Exterminons-les ! s'exclame ainsi Hynkel en 
parlant des Juifs. Nous n'aurons de paix qu'avec une race 
aryenne pure. Quelle merveille : une nation de blonds aux 
yeux bleus ! » La validité descriptive du texte est d'autant 
plus sidérante qu'il a été écrit avant la solution finale. Par 
la suite, cependant, le film se fait plus analytique, notam- 
ment au cours du fameux discours sur lequel il se clôt. 
Dans le vibrant appel à l'entraide universelle que lance 
le barbier, en effet, se glisse une lecture des origines de la 
Seconde Guerre mondiale : « À ceux qui m'entendent, 
je dis : ne désespérez pas. Notre malheur actuel est né de 
la cupidité et de l'amertume de ceux qui redoutent le pro- 
grès. La haine passera, les dictateurs mourront, et le pou- 
voir pris au peuple reviendra au peuple. » 

La cupidité et la peur du progrès, cependant, appa- 
raissent rarement sous la plume des historiens qui abordent 


1. Le 10 juin 1959, Sylvia Plath s'ennuie à lire Virginia Woolf, dont 
elle juge les ellipses trop peu réalistes. « Ce n’est certainement pas la 
vie, pas même la vraie vie. C’est ce qui manque chez Woolf, le côté 
pommes de terres et saucisses» (Œuvres de Sylvia Plath, trad. 
d’Audrey Van de Sandt, Gallimard, 2011, p. 1160). 
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ce sujet. La validité descriptive du film, dès lors, se 
déplace : il se met à témoigner de ce que l'on pensait de 
la guerre à l'époque où il a été tourné. Comparons avec 
un autre film à propos des origines du nazisme, L'Œuf du 
serpent. 

L'action se déroule aussi avant le conflit, dans l'Alle- 
magne de 1923, et se termine aussi par un grand discours. 
Le machiavélique Dr Vergerus le prononce en commentant 
les images de passants anonymes des trottoirs de 
Berlin : « Regardez ces gens. Ils sont incapables de faire la 
révolution. Ils sont trop humiliés, apeurés, opprimés. Mais 
dans dix ans, ceux qui ont dix ans en auront vingt, ceux 
qui en ont quinze en auront vingt-cinq. À la haine qu'ils 
ont héritée de leurs parents viendront s'ajouter leur idéa- 
lisme et leur impatience. Quelqu'un montera au créneau 
pour dire ce qu'ils ne peuvent exprimer. Quelqu'un leur 
promettra un avenir. Quelqu'un fera des revendications. 
Quelqu'un leur parlera de grandeur et de sacrifice. La jeu- 
nesse inexpérimentée transmettra son courage et sa foi à 
ceux qui sont las et hésitants. Alors, ce sera la révolution 
et notre monde sera mis à feu et à sang. Dans dix ans, 
pas plus. » 

Cette fois l'analyse paraît plus convaincante, mais le film 
date de 1978. Bergman a eu trente ans pour 
réfléchir, alors que Le Dictateur a été écrit, 
tourné et monté «à chaud» entre 1937 
et 1940. 


Disons prudemment que certains films « font vrai » et 
d’autres non. Ils font vrai, mais de là à les croire sans aller 
vérifier. « Un documentaire est un film où les morts ne 
se relèvent pas » : la formule est célèbre, mais l’informa- 
tion selon laquelle ils sont bel et bien morts ne peut 
naître que du croisement de sources fiables, pas de la 
seule image. Je « sais » que la petite fille morte ne va pas 
se relever à la fin de Wzise avec Bachir (2010). J'en met- 
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trais ma main au feu. Mais pour être honnête je le sens 
plutôt que je ne le sais. Je sollicite implicitement la 
parole de l’auteur, la caution de l’équipe de filmage, je 
parie sur l’humanité de la chaîne des personnes qui ont 
contribué à porter cette image d’abomination à mes 
yeux. 

Quelquefois nous nous fions aux images qui font vrai, 
d’autres fois non. Sans doute tendons-nous aussi à croire 
davantage un film qui nous semble très bon, mais il ny 
a franchement aucune raison de lier le talent à la capacité 
descriptive : pour se renseigner sur les méthodes de la 
police française au XIX° siècle il vaut mieux lire Eugène 
Sue que Balzac (pourtant plus coté ssthétiquement 1) ; et 
pour avoir une petite idée de ce qu'est un ouvrier améri- 
cain des années 1980 il vaut mieux regarder Blue Collar 
que Voyage au bout de l'enfer, alors que l’auteur du pre- 
mier (Paul Schrader) n’a pas le prestige de son confrère 
(Michael Cimino). 

Le tout est de savoir de quels points de comparaison 
on dispose. R. Lee Ermey demeura onze ans chez les 
marines, à la suite de quoi il sortit sergent d'artillerie : 
quand il interprète le sergent instructeur Hartman dans 
Full Metal Jacket, indubitablement, il sonne juste — c’est 
pourquoi, on le suppose, Stanley Kubrick l’a engagé pour 
jouer le rôle au lieu de se contenter de l’utiliser comme 
simple conseiller technique pour les questions militaires, 
fonction pour laquelle il avait initialement été choisi. Il 
fait vrai, oui, mais qu'est-ce que je connais de la forma- 
tion des jeunes Marines ? Rien. Ou plutôt, rien d’autre 
que ce que j'ai vu au cinéma? N'oublions pas qu'en 


1. Étude de L. Chevalier citée par Y. Darré, « Esquisse d’une sociolo- 
gie du cinéma », ARSS, n° 161-162, 2006, p. 132. 

2. Dès que se produit un événement assez extraordinaire pour n’avoir 
jusqu'ici été expérimenté que devant un écran, ses témoins tendent 
à le décrire en le comparant aux représentations préalables dont ils 
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proposant des modèles de comportement les films 
contribuent à construire le monde : il me reste dès lors, 
si j'ai soif de vrai à ce point, à espérer que la « fiction » 
a rejoint la « réalité » et que désormais tous les sergents 
instructeurs de marines s'échinent à copier Ermey. 

Prendre un film pour un document historique est 
risqué. La théorie du reflet (Darré), dite aussi réflexion- 
nisme (Bordwell), voudrait que le film, même et sur- 
tout au corps défendant de ses auteurs, tende un 
miroir à son époque. Certes, les cinéastes expriment 
quelque chose des vicissitudes et de l'imaginaire 
commun de leur temps, mais comment savoir si leur 
description est juste, puisque lidée que nous nous 
faisons de ce temps qui s'éloigne de plus en plus est 
construite aussi par les films du passé, et pas seulement 
par le savoir historique? Les péripéties du récit 
comptent aussi, sous peine de considérer que les condi- 
tions de production priment l’histoire qu'il raconte. 
«Ainsi La Belle Équipe (1936), du très réactionnaire 
Julien Duvivier, est-il considéré unanimement comme 
LE film du Front populaire, à cause de son titre et 
de sa date de fabrication plutôt qu’en fonction de son 
contenu, à la fois individualiste et pessimiste !. » 

Bien des films nous documentent, plus modestement, 
sur la condition humaine dans ce qu’elle a de trivial. « Le 
meilleur accès — les descriptions et les expériences les plus 
pertinentes — que nous ayons à /4 vie humaine ordinaire 
se trouve dans la littérature et, comme il est apparu au 


disposaient : « la façon dont les soldats israéliens nous ont frappés et 
ont tué des militants turcs de sang-froid ressemblait à un film d'hor- 
reur » (AFP rapportant les propos du député marocain A. Amara à 
propos de la campagne « Free Gaza », 2 juin 2010). 

1. YŸ. Darré, « Esquisse d’une sociologie du cinéma », art. cité, p. 132. 


108 ANALYSER UN FILM 


xX° siècle, dans le cinéma !. » Ne prenons que l'exemple 
des classes économiques. C’est une grande science, 
remarquait Alain, que de savoir ce qui se passe dans la 
tête de son concierge. Entendons par là qu'il est bien 
difficile de connaître des habitus, comme disent les socio- 
logues, très éloignés du nôtre. Seule une minuscule frac- 
tion de la population a loccasion de voyager 
verticalement dans la société, et de passer du pauvre hère 
caché sous ses cartons aux grands bourgeois des jumpings 
à Bagatelle. Le commun des mortels en est réduit à se 
faire des idées, et parmi ces idées, à égalité avec les rensei- 
gnements de deuxième main glanés au hasard des discus- 
sions et de la consultation des médias d’information, il 
y a celles que propose la fiction. 

Rien de tel, pour sentir vraiment la puissance du 
cinéma au sein de ce «service de renseignements » 
qu'’assure la fiction, que de se promener sur les trottoirs 
encombrés d’un quartier lointain — par la géographie ou 
le standard social — et de laisser le torrent des visages 
nouveaux nous submerger. Le cinéma étant, depuis 
l'invention du gros plan, une machine à scruter les 
visages, c’est bien le diable si les fictions qui accom- 
pagnent ces traits non familiers — à quoi a ressemblé 
son enfance ? où va-t-elle ? — n'incluent pas des bribes 


de films. 


Une ambition performative. Le récit, cette fois, 
entend provoquer une modification dans le monde réel, 
ou au moins y contribuer — au pire, il rêve à ce que ce 
serait si ça marchait... Dans la famille que cette ambi- 
tion réunit, on trouve la propagande aussi bien que les 


1. S. Laugier, « Introduction », dans Éthique, littérature, vie humaine, 


op. cit., p. 4. 
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brûlots du cinéma militant, les films éducatifs, édifiants, 
prescriptifs, incitatifs, préventifs, et les fzctions votives, 
vœux d'amélioration du monde émis dans un fragile 
accès d’espoir. Le cinéma nous présente es choses telles 
qu'elles devraient être. 

Regardons de près deux types de films : les fictions 
préventives et les fictions votives. 

Les fictions préventives entendent nous montrer 
quelles tristes conséquences ignorées de nous ont (ou 
auront) certaines de nos habitudes. Elles disent : cela 
continuera ainsi (ou cela se passera ainsi) si vous ne vous 
décidez pas à faire un effort. 


“ei. Deux films préventifs : 
F Glen or Glenda et Razzia sur la chnouf 


Présenté par Leonard Maltin dans la dernière 
édition de son Movie and Video Guide comme « probable- 
ment le plus mauvais film jamais tourné », Glen or Glenda 
(Ed Wood, 1953) a acquis le statut d'objet de culte, sur- 
tout depuis que Tim Burton en a fictionnalisé le moment 
du tournage, et en a fait interpréter le metteur en scène 
par Johnny Depp dans Ed Wood (1994). Il raconte « le 
cas étrange de Glen, qui est Glenda, le tout dans la même 
personne. Non pas mi-homme mi-femme, mais homme et 
femme dans le même corps ». 

Glen or Glenda se présente d'entrée comme un plai- 
doyer, avec un intertitre disant « Vous êtes la société, vous 
n'avez pas à juger ». Il prend ensuite la forme d'un docu- 
fiction, un psychiatre et un inspecteur de police déclinant 
plusieurs cas de confusion des genres. Un homme a été 
jeté en prison parce qu'on l'a trouvé dans la rue portant 
des vêtements de femme ; puis il s'est suicidé. « La plupart 
des suicides relèvent de l'idiosyncrasie, explique le psy- 
chiatre, mais pas celui-ci. » Avec un peu de compréhension 


T_CHANGED MY SEX/° 


et moins d'agressivité, cet 
homme qui aimait à se tra- 
vestir (c'était le cas d'Ed 
Wood lui-même, semble-t-il) 
n'aurait pas commis l'irrépa- 
rable. Ainsi le film nous 
explique-t-il que les hommes 
qui font ces choix sont des 
personnes comme les autres. 
Certes, il entretient aussi 
un certain flou en ce qui 
concerne la différence entre 
genre, sexe et préférences 
sexuelles, et comme dans le 
Figure 11. Glen or Glenda Ed Wood de Tim Burton 

valide le biais hétéronorma- 

tif (ces hommes qui se tra- 
vestissent ne sont attirés que par les femmes). Mais la 
démonstration apparaît clairement : l'animosité de la société 
à leur égard est telle, hélas ! qu'ils sont souvent poussés au 
suicide. « Peut-être, la prochaine fois, pourrons-nous préve- 
nir le drame », conclura l'inspecteur. 

Mais ce n'est pas parce qu'un film prévient qu'il a un 
succès performatif. Une chose est de s'entendre dire 
comment il faudrait se comporter, une autre est de s'y 
conformer. Prenons le carton qui ouvre Razzia sur la 
chnouf (Henri Decoin, 1955) : 


Ce film fait apparaître à la lumière crue de la vérité un 
milieu violent, implacable et jusqu'ici inconnu. Les auteurs 
estimeraient leur but atteint si les images qui vont suivre 
devaient mettre en garde ceux qui, par faiblesse ou ignorance, 
risqueraient d'être un jour les victimes de ce redoutable fléau : 
« LA DROGUE ». 


Le problème est double. Le film ne montre les effets 
négatifs de la drogue qu'à travers un personnage secon- 
daire (Léa, jouée par Lila Kedrova) qui, en sus de sa 
double qualité d'héroïnomane et d'alcoolique, est aussi une 
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trafiquante. Cet amalgame rend difficile une transposition 
quant à ce qui attend le simple consommateur. D'autant 
plus que Léa fait mal son métier (elle allonge la marchan- 
dise au lactose), et que sa vie privée est présentée comme 
des plus étranges (elle deale « aux pédés », le film asso- 
ciant l'homosexualité au monde de la petite pègre et des 
cabarets interlopes). D'autre part, les trafiquants s'y 
montrent si bêtes et tombent avec tant de naïveté dans les 
pièges grossiers que leur tend la police, que tout specta- 
teur un tant soit peu tenté par le commerce des 
stupéfiants — le film ne cache rien de leur train 
de vie fastueux — en conclut qu'il n'aurait aucun 
mal à se montrer plus malin. 


Les fictions votives n'affichent pas toujours leur 
ambition de la sorte. Ce n’est qu'en considérant son 
succès et les discussions auxquelles elle donne lieu, par 
exemple, qu'il est possible d'avancer que la saga Zwi- 
light est une fiction votive, qui suggère à ses spectateurs 
masculins de «prêter un peu plus d'attention» (50 
care) aux filles sur lesquelles ils jettent leur dévolu. La 
saga valorise à cet effet le comportement de chevalier 
servant de ses héros masculins, tout vampires et loups- 
garous qu'ils sont, et le genre d’engouement qu’elle 
suscite appelle à penser que le monde (le vrai) tourne- 
rait mieux si le spectateur hétérosexuel reprenait ce 
comportement à son compte. 

Les fictions votives mettent aussi en scène des his- 
toires contrefactuelles, et donnent volontiers lieu à des 
lectures éthiques de «ce que cela fait» de se les 
entendre raconter à l’écran. Un critique de l’hebdoma- 
daire new-yorkais Village Voice compara ainsi /nglou- 
rious Basterds, quand il sortit, à La Liste de Schindler, 
disant qu'il s'agissait dans les deux cas de renverse- 
ments (reversals) : d’un côté, des juifs qui se com- 
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portent comme des nazis (ils tuent de sang-froid et 
finissent par brûler leurs adversaires) ; de l’autre, des 
camps de concentration où ça se termine bien (la liste 
signifie la vie et non la mort, c’est de l'eau et non 
du gaz qui attend les prisonniers à l'heure de la 
douche). À ceci près qu'il trouva le premier « bizarre- 
ment triomphaliste, Tarantino jouissant de façon un 
peu plus déplacée que Spielberg de l'excitation qu’on 
peut avoir à faire gagner ses propres souhaits contre 
l’histoire ! ». 


Wraisemblable et conventions 


La crédibilité n'est pas la vraisemblance. Les aven- 
tures de Superman sont crédibles sur le coup parce 
que ses pouvoirs ne sont qu'une transposition, validée 
par le genre de la fantasy, de caractéristiques existant 
pour de bon; mais elles ne sont pas vraisemblables, 
car on n'a jamais vu jusqu'ici qui que ce soit voler ni 
résister aux balles. Mais bien des cas sont plus com- 
plexes. Que les cameramen des actualités de 1933 
tournent leur manivelle pour filmer les huiles du FBI 
dans Public Enemies nest invraisemblable qu'aux yeux 
des spectateurs qui disposent d’un petit bagage en 
histoire du cinéma et qui savent qu'à l’époque les 
caméras ont des moteurs... À cet égard, le Web est 
devenu le lieu par excellence du partage des connais- 
sances, essentiel à la question de savoir quel degré de 
crédibilité accorder aux films. 


1. J. Huberman, « Quentin Tarantino /nglourious Basterds Makes 
Holocaust Revisionism Fun », Vi{age Voice, 18 août 2009. 


Bourdes et gaffes 
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| 14 La demande de crédibilité des films n'a jamais 

_ été aussi forte que maintenant, où les moyens 
techniques permettent à l'amateur de la mesurer. La série 
de livres Movie Mistakes, tout comme le site moviemista- 
kes' ou la rubrique « goofs» (bévues) de l'IMDb, ou 
encore, en France, l'émission de Web TV Faux raccords, 
recensent sans relâche les moments où les films cessent 
d'être crédibles. En général c'est à leur corps défendant, 
sinon ce ne serait pas une bévue. Mais pas toujours : ainsi 
le héros de Casablanca déclare-t-il que les Allemands sont 
assez près de Paris pour qu'on entende le bruit de leurs 
canons de 77 mm — or ce calibre n'existe pas. Le script 
original prévoyait le nombre juste (88 mm) mais le War 
Department américain refusa qu'un film puisse faire croire 
que l'armement des Allemands n'avait de secret pour 
personne. 

Bien entendu les bourdes dépendent du genre : on est 
moins exigeant avec un film de fantasy qu'avec un film 
fondé sur le monde existant. Faut-il s'émouvoir, par 
exemple, que le héros de Sweeney Todd, barbier de son 
état, ne sache pas aiguiser un rasoir ? Manifestement, per- 
sonne n'a expliqué à Johnny Depp, qui joue Todd, quel 
geste il faut faire pour affûter une lame sur un cuir, et lui- 
même n'a pas jugé bon de se renseigner. Mais est-ce bien 
grave dans une comédie musicale ? De même, faut-il faire 
la grimace quand la mère de Bernadette Soubirous, dans 
The Song of Bernadette (1943), s'accroupit pour remettre 
du bois dans l'âtre avec une souplesse qui ne cadre pas 
vraiment avec ce qu'on s'attend à voir dans une famille 
pauvre de la France rurale de 1860 ? Et pour cause, Anne 
Revere, qui joue la mère, a reçu comme toutes les actrices 


1. Respectivement : livres de J. Sandys chez Virgin Books; 
www.moviemistakes.com ; www.imdb.com ; www.allocine.fr/video/ 
faux-raccords. 
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américaines de l'époque ou presque une formation de 
danseuse. Personne, sur le tournage, ne lui a dit qu'en se 
levant à six heures du matin pour faire démarrer Ps 
un feu dans un froid glacial, on doit être un |: 4. 
peu rouillée. Mais est-ce bien grave dans une | 
parabole religieuse des années 1940 ?  : 


Souvent, l’appréciation de la « faute » dépend de la 
balance faite à un niveau personnel entre désir de vrai- 
semblance et acceptation des conventions. Durant près 
d’un siècle, tout spectateur de cinéma un peu exigeant a 
par exemple souffert du reflet des projecteurs sur les 
verres de lunettes. En effet, quand pour des raisons de 
caractérisation du personnage on pose des lunettes sur le 
nez du comédien, les verres sont plats et captent les 
reflets, ce qui n'est pas le cas des verres courbés pour 
corriger la vue, mais il serait inhumain d’obliger le comé- 
dien à porter de vraies lunettes, il souffrirait rapidement 
de maux de tête. Aucun internaute de moviemistakes ne 
s'en est jamais plaint : c’est que la «convention des 
lunettes » est acceptée implicitement par tout le monde 
(en tout cas elle l'était : dans les films récents à gros 
budget, des infographistes les effacent). 


_ Anachronismes « acceptables » 


l 

6 La musique constitue une autre matière de 
ii l'expression filmique régie par l'intermédialité. Le 
cinéma a en effet emprunté au music-hall et à l'opéra l'idée 
d'un orchestre caché dans une fosse, détaché des contingences 
du monde représenté sur scène. La musique fait par consé- 
quent elle aussi l'objet d'un traitement d'exception en matière 
de vraisemblance. Dans les bonus du DVD de La Jeune Fille 
à la perle, ce film qui raconte un épisode de la vie du peintre 
Vermeer, un long documentaire sur le tournage nous explique 
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quel luxe incroyable de recherches savantes et de techniques 
artisanales minutieuses a été nécessaire pour recréer l'atmo- 
sphère et les décors de l'Amsterdam du Siècle d'or. Le résultat 
est on ne peut plus convaincant, certes, les robes et les 
meubles font incroyablement vrai (surtout quand on n'est pas 
un fin connaisseur du Siècle d'or !), cependant le film est noyé 
dans une musique néoromantique d'Alexandre Desplat, exé- 
cutée par un orchestre symphonique au grand complet — com- 
binaison qui sera inventée deux cents ans après la mort de 
Vermeer. Personne ne songe cependant à s'en plaindre, car la 
tradition cinématographique fait oublier l'anachronisme. 
Même chose, à ceci près que l'anachronisme n'est plus 
sonore mais visuel, pour la recréation du Paris du Front popu- 
laire dans Faubourg 36 : décors, costumes et 
vieilles voitures sont au rendez-vous, mais d'acro- ps 
batiques mouvements de caméra à la Louma nous (3 
rappellent à chaque instant que nous sommes bien ÿ 
en 2008 ! 


La langue a droit elle aussi à un traitement de faveur, 
sans doute parce qu'à l’instar de la musique elle repose 
sur un code qui ne la met pas autant en prise directe 
avec le monde que les images. Dans quantité de films, 
les personnages d'étrangers ou les séquences censées se 
dérouler à étranger font entendre la langue principale 
du film — comme si tout le monde sur terre parlait cette 
langue-là et pas une autre. Quelquefois, l'acteur prend 
un accent : ainsi Marlon Brando $est-il fabriqué un 
accent allemand pour parler anglais tout au long du Bal 
des maudits, dans lequel il interprète un officier nazi. 
D’autres fois l’accent ne résulte pas d’une décision volon- 
taire : c’est ce qui arrive quand par économie on engage 
un acteur qui ne connaît pas bien la langue maternelle 
de son personnage. Dans Le Bal des maudits, toujours, 
ce sont des acteurs américains qui jouent les petits rôles 
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de résistants français : « Rendey-vous, les gars! Nous 
sômes fichous ! » 

Le spectateur est censé ne pas s’en émouvoir. Pas plus 
que de la convention qui consiste à placer de petits mots 
d’une autre langue que tout le monde doit comprendre 
(par exemple jawohl ou danke schün pour l'allemand), au 
milieu d’un dialogue dans la langue dominante du film. 
Ainsi ce dialogue entre Brando et ses hommes : « Are you 
ready ? — Jawohl !» 

Tout le monde a salué le progrès que constitue à cet 
égard /nglourious Basterds (2009) : enfin un film sur la 
Seconde Guerre mondiale où tout le monde parle dans 
sa langue ! Manque de chance, le film n'est globalement 
pas plus crédible pour autant, puisqu'il en propose une 
fin alternative. 

La langue n’est pas non plus à l'abri des ravages du 
temps : ainsi peut-on lire sur Internet des articles dont 
les auteurs se plaignent de l’argot démodé parlé par les 
protagonistes d’Avatar, un film dont l’histoire est censée 
se dérouler au XXI° siècle. Les militaires y disent 
« crap !», par exemple, ce qui signifie « de la daube! », 
et sonne déjà vieux, tout à fait seventies, à l'oreille des 
jeunes spectateurs anglophones d’aujourd’hui. 


Le miroir ou le schéma ? 


Commençons par une question bateau : le cinéma 
est-il supposé par essence dévoiler le monde à la manière 
du cinématographe des Lumière ou servir l’imagination 
à la manière du cinéma de Méliès ? 

Question bateau, certes, question stupide, surtout. 
L'essence du cinéma, d’abord, est une chimère dont 
s'occupent surtout les partisans de la pureté cinématogra- 
phique. Dans une sorte d’obsession prophylactique, depuis 
un bon siècle, ces personnes poussent des hauts cris chaque 
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fois qu'il se trouve « contaminé » par des techniques ou des 
médias extérieurs à lui : dans les années 1920, c’étaient les 
scénarios trop littéraires ; dans les années 1930, le son syn- 
chronisé ; ce fut ensuite le théâtre filmé, les tournages en 
studio, le dessin animé, le maquillage des acteurs, la post- 
synchronisation sonore ; aujourd’hui, ce sont les images de 
synthèse, l’effet-clip.. N’en jetez plus. Tout cet essentia- 
lisme technologico-esthétique cache en réalité de simples 
préférences, de simples différences de goûts sans aucun fon- 
dement rationnel sérieux. 


Un classique : le match Lumière-Méliès 


Pourquoi devrais- 
je à tout prix voir 
la « vérité » en haut et l'« ima- 
gination » en bas ? En haut, la 
deuxième des trois vues ani- 
mées de la sortie des ouvriers 
de l'usine de « MM. Antoine 
Lumière et ses fils, fabricants 
de plaques sèches au gélatino- 
bromure d'argent», au 25 
rue Saint-Victor à Lyon- 
Monplaisir. Documentaire ? 
Les Lumière, insatisfaits de la 
première version, ont « de- 
mandé » aux ouvriers (majo- 
ritairement des ouvrières) de 
revenir à l'usine après la 
messe du dimanche, de façon 
à les filmer dans leurs beaux 
habits. Ils leur ont aussi 
« demandé » de se dépé- 
cher, car la caméra ne contenait que 15 mètres de pelli- 
cule, et que la « vue » ressemblait davantage à un récit 
quand tout le personnel sortait à temps pour que le 


Figure 12. Sortie d'usine 
(vue Lumière, 1895) et Le 
Voyage dans la lune 
(Georges Méliès, 1902). 
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concierge ferme la porte. J'ai donc en quelque sorte une 
fiction sous les yeux, qui ne me renseigne pas le moins du 
monde sur ce que ça fait d'être une ouvrière des Lumière 
en 1895. Car leurs conditions de travail devaient être plus 
proches d'Apocalypse Now que des dimanches au bord de 
l'eau. Chaque fois que je regarde ces quinze mètres de 
pellicule, je pense à Léo Ferré qui chantait « les femmes 
des industries chimiques avec leurs doigts bouffés aux 
acides et leurs poumons en rade » (Le Conditionnel de 
variété). 

En bas, les danseuses engagées par Georges Méliès pour 
le tournage du plus célèbre de ses Voyages à travers 
l'impossible, dans son studio de Montreuil. En short et 
maillot rayé moulant, elles saluent les explorateurs intré- 
pides qui montent dans la fusée-obus en direction de la 
Lune. Fiction? Par-delà les trucages, escamotages et 
explosions enfumées qui font sa réputation, ce film pos- 
sède une dimension intermédiale qui me montre clairement 
combien le cinéma des premières années emprunte aux 
figures visuelles des arts du spectacle qui le précèdent, 
comme le music-hall, le cabaret, l'opérette et la féerie. Il a 
donc une vertu documentaire dans le cadre de l'histoire des 
représentations. Par ailleurs, il me donne à contempler des 
corps au tournant du siècle, avec leurs mensurations et leur 
hexis typique des standards du Paris de ce temps. Voilà ce 
que c'est qu'une jolie fille en 1902. Seconde vertu documen- 
taire. Enfin il me renseigne sans doute sur les idées en 
vigueur dans le monde qui l'a vu naître, car, une 
fois le vaisseau aluni, le premier réflexe des Ter- «e 
riens voyant venir à leur rencontre des indigènes Ÿ, 
gesticulant sera de les tuer à coups de parapluie. 


Le cinéma a bel et bien le pouvoir de montrer le 
monde er de construire des mondes convaincants — ce 
qui revient à peu près au même, comme on vient de 


Figure 13. Dans son film Anna 
(1992), dont le tournage s’est 
étalé sur plusieurs années, 
Nikita Mikhalkov regarde sa 
fille passer de six à dix-huit ans. 


le voir dans le couple de faux ennemis Lumière/Méliès. 
Cette liberté que nous avons, côté spectateur, d’une 
lecture tantôt documentarisante, tantôt fictionnali- 
sante !, n’interdit nullement de penser que souvent la 
magie révélatrice de l’image-trace l'emporte. Que l’on 
songe seulement à la part de ce pouvoir que le cinéma 
partage humblement avec la pratique de la photogra- 
phie domestique : regarder grandir les enfants, vieillir 
les adultes. 

Mais c’est aussi un pouvoir qui peut se retourner 
contre lui. De nombreux intellectuels français — dans 
la lignée de ce que disait Baudelaire de la photographie 
— ont reproché au cinéma d’être trop précis, de montrer 
trop du monde qui lui tombe sous l’objectif. Le célèbre 
ethnologue André Leroi-Gourhan écrivait que les arts 
audiovisuels comme le cinéma «ne laissent rien à 


1. Voir à ce propos R. Odin, Les Espaces de communication. Introduc- 
tion à la sémio-pragmatique, Presses universitaires de Grenoble, 2011. 


Figure 14. Les arguments de 
Leroi-Gourhan, de Barthes et de 
Gracq rappellent ceux qu'Ernst 
Gombrich utilisait pour expli- 
quer en quoi la Vénus Anadyo- 
mène de Botticelli (en haut, 
1485) était plus intéressante et 
moins ennuyeuse au regard que 
son avatar signé Bouguereau! 
(au centre, 1879). La première 
est anatomiquement fausse ; son 
cou est trop long et ses seins ne 
sont pas à la bonne place (en 
passant le tableau aux rayons X 
on voit que Botticelli a hésité sur 
la hauteur de leur implanta- 
tion). Mais cette non-confor- 
mité commente en quelque sorte 
l'idée de « féminité» en nous 
défamiliarisant. Elle nous ouvre 
les yeux sur elle, à la manière 
d’un oculiste, pour reprendre 
une image que Marcel Proust 


ajouter... Tout devient d’une réalité absolument nue, 
à absorber sans effort, le cerveau ballant». Roland 
Barthes regrettait de même que la caméra nous offre 
systématiquement le loisir de contempler autant de 
détails. Au moins, dans un livre, quand le héros arrive, 
dit-il, «je ne suis pas obligé de voir comment sont 
faits ses ongles ». Julien Gracq, aussi, célébrait la supé- 
riorité du langage verbal et sa « capacité d’évocation, 
[son] indétermination descriptive », face à l'obligation 


1. E. H. Gombrich, L'Art et l'Ilusion. Psychologie de la représentation 
picturale, trad. de G. Durand, Gallimard, 1971. Pour une remise en 
contexte de cette notion dans l’histoire de l’art, voir J. Aumont, 
L'Tmage, op. cit, chap. « L'image comme document », p. 168-182. 


> utilisa pour parler de la nouvelle façon qu’on a de regarder le 
monde après que les impressionnistes nous l’ont montré dans 
leurs tableaux. La deuxième Vénus, celle du centre, est juste, et 
pour cause : elle suit exactement le dessin du corps de la jeune 
femme qui a posé pour Bouguereau. Celui-ci l’a photographiée, 
et a reporté ses formes grâce à la méthode des petits carreaux. 
Résultat, on se croirait devant la triple page centrale d’un 
numéro de Playboy”. « C’est la négation absolue de l’art», 
s'était emporté Huysmans en chroniquant le tableau. Évidem- 
ment, le cinéma tombe sous le coup de ce reproche : en bas, 
reconstitution du tableau de Botticelli dans Les Aventures du 
baron de Miünchhausen (Terry Gilliam, 1988), avec une Uma 
Thurman dans la splendeur de ses dix-huit ans, encore plus ana- 
tomiquement correcte que la Vénus de Bouguereau. 


de désigner qu'a le cinéma, dont l’image « impose sans 
possibilité de choix ! 

Pour commencer, ce n’est pas un drame d’avoir l’occa- 
sion de contempler de jolis corps. Dans son journal de 
l’année 1988, Renaud Camus note qu'il s'est ennuyé à 
regarder le dernier Fellini, sauf quand deux beaux gar- 
çons moustachus traversaient l’écran. C’est que la vénusté 
des corps masculins, pour le citer, fait effet sur lui : 


Tout jugement esthétique quant au film, de ma part, est 
alors suspendu, bien entendu. [...] Si je faisais des films, 
on y verrait un défilé constant de décoratifs jeunes gens 
(assortis de décoratives jeunes femmes, pour faire bonne 
mesure) : il n’est rien qui demeure plus solidement amarré 
dans ma mémoire ?. 


e 


Ensuite, le cinéma n’est pas condamné à jouer les 
miroirs. Il a à sa portée, pour reprendre une distinction 
popularisée [à encore par Gombrich, le miroir et le 


1. A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, Albin Michel, 1964-1965, 
p. 297; R. Barthes, Œuvres complètes, t. I, Seuil, 1995, p. 136; 
J. Gracq, Entretiens, José Corti, p. 128 et 151. 

2. Aguets, PO.L., 1990, p. 49. 


Figure 15. Deux interprétations de Joseph Merrick (1862-1890), 
citoyen anglais atteint de neurofibromatose, l’une du côté du 
miroir, l’autre du côté du schéma. À gauche, par John Hurt dans 
le film de David Lynch, The Elephant Man (1980) ; Hurt est 
méconnaissable sous le maquillage élaboré par Christopher 
‘Tucker de façon à ressembler aux photographies de Merrick et à 
son corps conservé au Royal London Hospital. À droite, par 
David Bowie dans la pièce de Bernard Pomerance The Elephant 
Man (1979) ; Bowie se contente de déformer sa bouche en se 
tenant de guingois. 


schéma. Le miroir donne tous les détails et le schéma 
donne la structure : nombre de systèmes de représenta- 
tions conçus par l'humanité oscillent entre les deux, le 
cinéma inclus. 

Cette tension entre le miroir et le schéma nous renvoie 
à l’une des querelles célèbres du romantisme, celle du 
Laocoon. Lessing pensait que Laocoon avait le droit de 
hurler dans l’Énéide, sous la plume de Virgile, mais pas 
sous le ciseau du sculpteur. Car un art aussi mimétique 
que la sculpture, en nous montrant les traits déformés 
du visage hurlant, piloterait notre affect au détriment de 
toute distance. Devant un spectacle affreux, pour Les- 
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sing, « l'imagination mise en branle subit une invasion. 
Plus aucune liberté n’est possible dans un exercice har- 
monieux de nos facultés. Plus de sentiment de beauté. 
L'objet et le sujet se trouvent confondus, aucune repré- 
sentation de l’objet n’est possible, l’âme devient un 
champ de forces contradictoires dominé par la présence 
entêtante de l’objet ». Le sculpteur a donc fait le visage 
impassible, et grâce à cette beauté la pitié arrive !. On 
peut faire l'expérience terrible de cette comparaison à la 
fin de Valse avec Bachir, un film consacré aux massacres 
de Sabra et Chatila : sur l'écran, une version idéalisée de 
façon à permettre une distance esthétique, en dessin 
animé, de la tête d’une petite fille morte, puis la version 
enregistrée par la télé israélienne, qui effectivement nous 
pétrifie d'horreur. 

Entre miroir et schéma, le cinéma dispose donc de 
tout un arsenal de techniques, que l’on verra au chapitre 
suivant, pour conjurer sa propension à montrer trop de 
détails. Au long des années 1920-1930, par exemple, les 
cinéastes impressionnistes français ont exploré le flou et 
les superpositions, les cinéastes soviétiques toutes sortes 
de défamiliarisations optiques... Certaines des tech- 
niques qu'emploie la peinture, aussi, lui sont accessibles, 
ne seraient-ce que la distribution des couleurs, le cadrage 
immobile et la position des corps. 

« Comment ils ont fait» na pas d'importance. Le 
recours à des techniques que le cinéma et la peinture ont 
en commun ne préjuge pas les aspects pratiques de leur 
mise en œuvre. Il y a des réalisateurs comme Minnelli 
qui, pour parvenir à l’image finie, préfèrent le modèle 
théâtre ; la caméra n'est là, dans ces conditions, que pour 


1. D. Cohn, « Quand et comment naît l'esthétique », Dictionnaire 
d'esthétique et de philosophie de l'art, dir. J. Morizot et R. Pouivet, 
Armand Colin, 2007, p. 170. 


Figure 16. Aplats de couleur et cadrages extérieur/intérieur dans 
la représentation de la solitude urbaine et du temps suspendu des 
chambres d’hôtel. La même brise soulève indolemment le même 
rideau défraîchi. En haut, la peinture, avec Edward Hopper : 
Night Windows (1928) et Hotel Room (1931). En bas, le cinéma 
avec Vincente Minnelli et son directeur de la photo William H. 
Daniels : Frank Sinatra dans Comme un torrent (1958). « Ses per- 
sonnages semblaient toujours tracassés par le dégoût ou le déni 
de soi », écrit Gerry Souter à propos des toiles de Hopper ! : la 
description convient à merveille à Dave, que joue Sinatra. Il entre 
en fureur quand on voit en lui un écrivain mais se dégoûte à 
boire et à jouer au poker des nuits durant. Ensuite, il s’essuie 
nerveusement la bouche et regarde sa main. 


enregistrer une performance qui se déroule pour de bon, 
devant elle, au moment du tournage. D’autres, comme 
Ishii (voir p. 126), préfèrent le modèle peinture ; le tour- 
nage, pour eux, a moins d'importance que la postpro- 
duction et les ajouts numériques, et quelquefois il n’y a 
pas de tournage du tout, le plan est calculé. 

Ultime facteur intervenant dans la croyance aux 
images, l’envie d'y croire née du sentiment d’être 
concerné par ce qui arrive sur l’écran. 


Figure 17. Les couples asymétriques de Marc Chagall et de 
George Stevens (Une place au soleil, 1951). L'alignement diagonal 
du couple, la symétrie des yeux ouverts et des yeux fermés disent, 
soit qu'il y en a un qui souffre et l’autre qui joue, soit, comme 
c'est le cas pour George et Angela à droite, qu’il y en a un qui 
fait l’autruche (le garçon) et l’autre qui voit déjà la catastrophe 
arriver (la fille). 


Si j'étais elle, si j'étais lui. 


Il faut se sentir concerné pour être pris par le film, 
pour être dedans. Le lieu commun le plus répandu à cet 
2 >: : : 2 
égard est l'identification. Nous sommes censés nous 
«identifier » au personnage... Une telle affirmation a 
pourtant quelque chose de contre-intuitif : dans une 
situation qui met en scène une victime et un bourreau, 
par exemple, on n’est ni l’un ni l’autre à moins de souffrir 
de sérieux problèmes d'ordre psychopathologique. Au 
lieu d'identification, soyons plus modestes et plus pru- 
dents, continuons à parler d'intérêt porté au personnage. 
Cet intérêt, pour rester avec les bases psychologiques qui 
nous accompagnent depuis le début de ce livre, se laisse 
décrire en termes d’« incorporation ». J'ai au moins trois 
façons de prendre pour moi ce qui arrive au personnage, 
quitte à prendre sur moi pour me défendre de l’intrusion 


1. Le Réalisme américain, New York et Paris, Parkstone international, 


2009, p. 138. 


Figure 18. Le Goût du thé (Kat- 
suhito Ishii, 2004) ; L'Ellipse, 
par René Magritte (1948). 
Magritte disait : «Le surréa- 
lisme, c’est la connaissance 
immédiate du réel.» On voit 
que la «religion du Réel», 
comme dit Jacques Aumont, 
n'est pas propre aux adorateurs 
du cinéma ! À gauche, dans le 
film japonais, le trucage vise — 
pour analyser un de ses effets 
possibles — à nous faire ressentir 
la tristesse que ressent Hajime 
d’avoir manqué le train dans 
lequel se trouve sa petite amie. 


qu'une telle opération implique (ceux qui $en méfient 
n'hésitent d’ailleurs pas à parler de « viol du moi ») : la 
contagion, l'empathie et la sympathie. 

— La contagion émotionnelle passe souvent outre à ma 
volonté. Pensons aux personnes dotées d’un « rire com- 
municatif» ou à celles qui promènent une «tristesse 
contagieuse ». Il s’agit d’un processus automatique, fai- 
blement dépendant du bagage culturel. 

La contagion émotionnelle ne suppose guère d’inves- 
tissement cognitif de haut niveau : on peut rire à une 
blague sexiste et aussitôt après le regretter. On peut aussi 
être contaminé par le méchant de l’histoire sans être 
comme lui. Lorsque j'étudiais Shining à l’université, les 
étudiants riaient toujours — et cela devenait contagieux 
— à ce passage atroce où Jack devenu fou déclare à sa 
femme avec un sourire sarcastique : « Wendy chérie ? 
Lumière de ma vie ?... Je ne vais pas te faire de mal, 
nooon, je vais seulement t’exploser la cervelle. Ah oui, 
seulement exploser ta putain de cervelle. » 

Redevenus objectifs une fois la touche stop enclen- 
chée, nous regrettions volontiers d’être entrés dans le jeu 
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d’un tueur psychotique, éblouis par la performance de 
Jack Nicholson. Mais quelle que fût sa fonction exacte 
(cathartique, défensive, etc.), la contagion automatique 
se produisait. 

— L'empathie suppose de comprendre autrui. Comme 
on l’a dit déjà ici, le cinéma permet de s'entraîner à la 
vie grégaire en voyant interagir des gens différents de soi, 
avec les conséquences que leurs décisions entraînent. En 
cela, il est un produit de la « Théorie de l'esprit ! », dont 
chacun d’entre nous est équipé pour peu qu'il jouisse de 
ses facultés. Ce talent porte à se voir « soi-même comme 
un autre », donc à décoder sur la base de notre propre 
expérience les réactions de nos bien nommés semblables. 
Si le cinéma nous confronte à des personnages dont la 
langue, l’âge, le sexe, la couleur de peau, le milieu social, 
etc., diffèrent des nôtres, il est bien rare que tout dans 
leur comportement nous paraisse obscur, surtout dans 
les cas de récits organisés par la causalité. Dès l’introduc- 
tion de ce livre il a été dit qu’une analyse privée mini- 
male était nécessaire pour comprendre la tristesse de 
Charlot quand Georgia ne vient pas au rendez-vous (La 
Ruée vers l'or), ou l'embarras du lieutenant McClane 
quand son ennemi lui tend des pièges (Die Hard IT). 
Or cette analyse comprend en premier lieu une sélection 
de traits — ainsi est-on en mesure de saisir les réactions 
de Charlot et de McClane à ces avanies sans être soi- 
même chercheur d’or ni flic de choc. Car la proximité 
socioprofessionnelle ne constitue pas un trait nécessaire 
(ni d’ailleurs suffisant) à l’empathie. Prenons l'exemple 


A 


1. « Aptitude à attribuer des états mentaux — croyances, désirs, 
savoirs, intentions de faire et de faire croire, etc. — à autrui comme à 
soi, et à comprendre que ceux des autres peuvent être différents des 
siens » (J. Tooby et L. Cosmides, The Adapted Mind, New York, 
Oxford University Press, 1992, p. 92). 


Figure 19. Une place au soleil. Invité pour la première fois de sa 
vie à une party dans l’upper class, lex-groom George (Montgo- 
mery Clift) n’a pas les moyens intellectuels de s'intégrer à la 
conversation des groupes entre lesquels il déambule dans l'espoir 
vain de se faire accepter. Mais quand il passe à proximité de 
convives qui éclatent de rire, le voilà brièvement hilare lui aussi. 
Tout le monde a déjà fait l'expérience de la blague incompréhen- 
sible : quelqu’un lors d’une soirée raconte une histoire drôle dont 
la chute provoque l'éclat de rire général ; il n’y a qu’un problème, 
nous n'avons pas compris cette chute. Pourtant nous rions avec 
les autres. Il se trouve souvent un petit malin pour nous démas- 
quer et se moquer de nous, mais c’est plutôt du petit malin qu'on 
devrait se moquer, car il ne connaît rien à sa propre espèce. En 
tant qu'espèce grégaire et tribale, en effet, nous avons évolué en 
rendant la contagion émotionnelle consubstantielle à notre survie. 
Ce soulignement de notre côté animal est particulièrement bien 
venu dans cette séquence d’Une place au soleil, car dans quelques 
instants George va pour de bon intégrer la haute société, mais par 
le biais de son seul capital physique — il va plaire à une riche 
héritière. 
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de Citizen Kane. Le personnage principal y dispose de 
millions de dollars, ce qui est loin d’être notre cas à tous. 
Mais son incapacité à trouver le bonheur est moins un 
souci de milliardaire que le souci d’un fils aimé d’une 
manière que rétrospectivement il désapprouve, ou le 
souci d’un homme perpétuellement déçu par les biens 
matériels qu'il s'offre. Voilà deux problèmes un peu plus 
partagés à la surface du globe, dont il devient intéressant 
de voir comment ce personnage les affronte. 

Parfois, nul besoin de mode d’emploi : il y a des phé- 
nomènes transculturels, comme certaines expressions du 
visage. D’autres fois, il faut la culture qui va avec. Pour 
avoir une chance de comprendre que George — conti- 
nuons avec Une place au soleil — choque ses hôtes ou 
s'attire leur mépris, il faut savoir que ses petites manies 
sont supposées provoquer le mépris chez les membres de 
l’upper class. Courber légèrement le dos pour saluer, se 
toucher sans cesse le visage, refuser la proposition de 
prendre un verre, chercher ses mots, relever son pantalon 
pour éviter les poches aux genoux, s'affaler sur son fau- 
teuil au lieu de garder le dos droit : rien ne va. On ne 
comprend qu’à cette condition la réaction de Earl, le fils 
de bonne famille qui juge déplorable l’intrusion de ce 
péquenot dans le grand salon. 

— La sympathie suppose que l'intérêt s'ajoute à la com- 
préhension. Avoir de la sympathie pour George, ici, ce 
serait vraiment ressentir l'envie d’aller le tirer de là ou de 
lui souffler à l'oreille de cesser de se toucher le visage. 
C’est être heureux pour quelqu'un de façon à partager sa 
joie, être sriste pour quelqu'un jusqu’à vouloir l'aider — la 
sympathie se décline en dispositions plus ou moins diri- 
gées vers l’action. Elle mène éventuellement à toutes 
sortes de sentiments : la compassion, la pitié, quand on 
plaint le personnage ; le désir de réparation, sinon de 
vengeance, dans l’éventualité où il lui arrive malheur, 
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alors qu’on avait plus tôt, donc, « sympathisé avec lui », 
etc. 

La sympathie saccommode quelquefois d'effets de 
miroir (« à sa place, tiens, j'aurais fait la même chose ! »). 
Mais le narcissisme n’y tient pas forcément un rôle 
puisqu'on peut reconnaître sur l'écran, dans le comporte- 
ment d’un personnage, une part de soi que l’on méprise. 
De façon plus proustienne, la sympathie est l’occasion 
de réinterpréter à nouveaux frais, en se comparant aux 
personnages, ce qu'on avait vécu sans bien le com- 
prendre. Le caractère banal et courant de cette façon de 
rapporter à soi ce qui leur arrive se vérifie de nos jours 
aisément en regardant les forums de discussion qui 
concernent des films apparemment très éloignés du quo- 
tidien, comme Srar Wars ou Le Seigneur des anneaux : on 
y discute de la difficulté d’être fils ou de rester fidèle en 
amitié, par exemple, aussi souvent sinon plus que de la 
façon de se fabriquer un sabre laser. 

D’autres fois, la sympathie entraîne un sentiment de 
supériorité («peuh! j'aurais fait mieux qu’elle») ou 
d’infériorité (« j'aurais fait moins bien »). Il entraîne le 
désir d’y arriver, d’être aussi fort, aussi bon, aussi bien 
que le personnage, ou inversement la haine de soi. Le 
premier cas renvoie à l'espoir d'améliorer les spectateurs 
que tant de «leçons de vie» du cinéma hollywoodien 
délivraient avec une ferveur qui paraît aujourd’hui sus- 
pecte! ; le second est sans doute moins fréquent, à 
moins de tomber sur un spectateur masochiste, car après 
tout les personnages sont des êtres de fiction, il leur est 
facile d’agir héroïquement. 


1. L. Jullier et J.-M. Leveratto, La Leçon de vie dans le cinéma holly- 
woodien, Vrin, 2008. 
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Changer de peau : Avatar 


Il 

(A Empathie et sympathie fonctionnent mieux avec 
éd des personnages en proie à des dilemmes, car 
l'économie narrative du film, conjuguée avec l'habitude 
sociale (il faut s'investir un minimum devant un film, sinon 
à quoi bon rester devant ?), nous pousse à nous poser les 
mêmes questions qu'eux. Se mettre dans la peau d'un per- 
sonnage est d'autant plus facile qu'il montre des signes 
d'hésitation ou qu'il a le choix entre plusieurs routes, sur- 
tout quand le choix n'a rien d'évident. Il ne faudrait pas 
croire, cependant, que cette solution garantisse le succès 
universel d'un roman ou d'un film. 

On en a l'exemple avec Avatar (Cameron, 2009), qui, 
non content de raconter un changement de peau au sens 
propre, décrit un conflit intérieur entre obligation et atta- 
chement. Mais y a-t-il à de quoi tergiverser des heures ? 
Honnêtement, qui hésiterait longtemps, entre une vie 
brève d'ancien combattant paraplégique, oublié de tous, 
pas très malin, et l'éternité à passer entre les bras d'une 
Barbie bleue géante, élu grand mufti d'extra-terrestres qui 
passent leur temps à chanter, faire l'amour et voler sur le 
dos de dragons batifoleurs ? Quand le vilain colonel Qua- 
ritch lance à Jake, juste avant d'expirer, « vous avez trahi 
votre race ! », la réplique ne tient pas debout. Il ne faut 
pas confondre Avatar avec Le Choix de Sophie. Personne 
ne serait assez idiot pour choisir l'existence minable qui 
attend Jake s'il reste soldat ; quant aux Na'vi, ils ont des 
valeurs et une physiologie quasi humaines... Ce choix 
biaisé a-t-il contrecarré le succès planétaire d'Avatar ? Nul- 
lement. Un film de cette facture doit son succès à d'autres 
facteurs, au premier rang desquels sa faculté de rendre cré- 
dible et explorable (sur le moment et plus tard, en repensant 
au film) l'univers diégétique qu'il donne à voir et à entendre, 
en le saturant de détails incroyablement minu- 2 
tieux. Le slogan du film, sur l'affiche, disait | $. | 
d'ailleurs « Entrez dans le monde d'Avatar » (et Ÿ, 
non : entrez dans la tête de Jake. Heureusement). 
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Ce qui a été dit plus haut à propos de la blague 
sexiste qui fait tout de même rire s'étend aux trois 
formes d'intérêt qui viennent d’être décrites, contagion, 
empathie et sympathie : l'investissement affectif est 
toujours susceptible d’entrer en concurrence avec les 
valeurs morales. En général, les films qui nous pro- 
posent de faire ami-ami avec une crapule font toujours 
couler un peu d’encre. Le « nazi sympathique » inter- 
prété par le toujours félin Marlon Brando dans Ze Bal 
des maudits, qui préfère aller se battre en Afrique 
plutôt que de participer aux rafles parisiennes et qui 
tire sur l'ennemi mais ne l’achève pas ; le Dr Hannibal 
Lecter, gourmet de lhorreur qui fait du charme à 
Clarice Sterling dans Le Silence des agneaux et permet 
d'arrêter un tueur psychopathe encore plus dérangé 
que lui... Chaque fois la proposition est la même, 
nous sommes supposés relativiser, sous prétexte qu'un 
comportement donné se charge d’une valeur positive 
après comparaison avec un autre pire que lui. Mais 
notre bienveillance à des limites : il faut toujours 
compter avec le genre (qui « donne le ton», on la 
vu), et différencier l’adhésion sur le moment et la 
sensation de s'être fait posséder. 


RESUME 3 


Quelle est la stratégie globale du film en 
matière de « direction affective » du spectateur ? 
La gestion des humeurs y passe-t-elle par 
l'ambiance audiovisuelle, la présence de mar- 
queurs ponctuels, ou la succession de situations 
scénaristiques plus ou moins « prenantes » ? 
Choisir une situation particulière : entretien 
de la curiosité, mise en place d'un suspense ou 
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arrivée d'une surprise. Comment a-t-elle été 
amenée (annonces en arrière-plan, accroches, 
fausses pistes...) ? 

Globalement : quelle forme d'intérêt ai-je le plus 
souvent prêtée au film ? Contagion émotionnelle, 
empathie, ou sympathie ? Cet intérêt s'accordait-il 
avec les stratégies déployées par le film ? 

À propos de ces stratégies. Quel mode de cré- 
dibilité le film semble-t-il revendiquer ? A-t-il 
une ambition : 

— descriptive (présente-t-il des faits qui se 
sont déroulés, donne-t-il des informations 
vérifiables) ? 

— performative (fictions votives, militantes, 
didactiques, préventives...) ? 

Sur quelles conventions, implicites ou expli- 
cites, son « réalisme » repose-t-il? Ce « réa- 
lisme » est-il compatible avec l'ambition ci- 
dessus ? 


Le « contenu » du film : éthiques et idéologies 


Bien des films affichent l'ambition de dresser un état 
des lieux des sociétés humaines, sinon celle de fournir 
des moyens de l'améliorer, quand ils ne parlent pas tout 
simplement des moyens de progresser soi-même sur le 
chemin du bonheur ou de la sagesse. Il y en a qui « font 
écran à nos aspirations morales », engendrant en nous 
«le désespoir de les atteindre jamais », et d’autres qui à 
l'inverse insistent sur la possibilité de les atteindre !. En 
pratique, tous les discours leur sont possibles — à l’excep- 


1. S. Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, trad. de C. Fournier 
et É. Domenach, Montrouge, Bayard, 2010, p. 99. 
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tion de ceux que la loi réprouve. Tous les avis sur 
l'humain y sont représentés, y compris l'absence d’avis 
sur l'humain. Il y a des auteurs à 4 Flaubert, fascinés par 
la bêtise atavique de notre espèce, comme les frères 
Coen, qui ne manquent jamais de souligner les côtés 
minables de personnages qui font du bruit en mangeant 
leur soupe ou pètent au lit, des auteurs qui pensent que 
tout est dérisoire à l'exception de la noirceur profonde 
du cœur des hommes. Il y en a d’autres, à la Stendhal, 
qui racontent de belles histoires et qui aiment leurs per- 
sonnages même quand l’histoire se termine mal, comme 
Aki Kaurismäki, qui croit encore qu’on limite grande- 
ment, en prodiguant de la chaleur et de l'attention à 
autrui, les dégâts consécutifs à la certitude de savoir qu’il 
nous faudra mourir un jour alors même qu’on n'aura pas 
réussi ce qui nous tenait le plus à cœur. 

À cet égard, une différence conceptuelle entre les 
grandes œuvres du cinéma européen et celles du cinéma 
américain, s’il y a quelque pertinence à produire ce genre 
de généralités, est celle que Henry James utilise pour 
différencier les romanciers français des romanciers anglo- 
saxons. Une « vaste expérience positive » caractérise les 
romanciers anglo-saxons, écrit James, alors que «les 
seules réactions émotives que les romanciers comme 
Flaubert et Maupassant sont capables de manifester à 
l'égard de la vie sont d’une espèce que l’on peut qualifier 
de négative et se réduisent pour l'essentiel à la pitié et à 
la haine ». Comme le dit Jacques Bouveresse, qui rap- 
porte son analyse, James est « conscient du fait que le 
refus de toute espèce de consolation, qui caractérise les 
romans français, rend celui-ci probablement plus proche 
de la vie et, pour cette raison, plus vrai et plus profond. 
Mais on peut avoir le sentiment que cela le rend aussi, 
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du même coup, plus indifférent au questionnement pro- 
prement éthique ! ». 

S’intéresser au «contenu » du film est indispensable 
pour de multiples raisons, à commencer par la facilité 
qu'a le cinéma de contribuer à forger notre vision du 
monde. Certes, ce fameux contenu est loin d’avoir la 
stabilité d’une entité autonome et fixée une fois pour 
toutes. Toutes sortes de luttes interprétatives le trans- 
forment sans cesse. Notre humeur elle-même semble 
l’influencer — il y a des jours où les stéréotypes nous 
amusent, et d’autres où ils nous agressent, des jours où 
c’est la potiche blonde de trop et l’on appuie sur stop. 
Sans parler des réticences des créateurs eux-même à 
« délivrer des contenus ». Si tant de manuels d’analyse 
dédaignent le « contenu » des films au profit de leur 
forme, ce n’est pas toujours parce qu’ils sont écrits par 
des personnes cultivées désirant de manière plus ou 
moins explicite prendre leurs distances vis-à-vis d’un 
grand public supposé, lui, se passionner pour les péripé- 
ties. C’est aussi parce que certains films « ne savent pas 
ce qu'ils veulent dire », selon la formule de Robin Wood 
qui pointe l'impossibilité de déterminer quel regard sur 
le monde ils construisent. 

D’autres fois, ce sont des films d’art qui aspirent, dans la 
logique de l’autonomie de l’esthétique, à s'émanciper d’un 
rapport trop étroit avec les problèmes du quotidien. Enfin, 
il y a tous ces films qui semblent soutenir des thèses 
contradictoires selon que l’analyste y sélectionne tel ou tel 
aspect — pensons à cette « capacité exceptionnelle du 
cinéma américain à rendre séduisant ce qu’en apparence il 


1. J. Bouveresse, « La littérature, la connaissance et la philosophie 
morale », in Ethique, littérature, vie humaine, op. cit, p. 104. 
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dénonce, et à courtiser les opprimés en même temps qu'il 
donne raison à ceux qui les oppriment 

Mais, comme on l’a dit déjà, c’est zci que réside l’inté- 
rêt d'analyser un film — dans la reconstitution de ce que 
l'on fait avec lui et de ce qu’en même temps il nous fait. 
Par ailleurs, tout n’est pas toujours aussi labile et fuyant, 
dans le contenu, ne serait-ce que parce qu’il dépend aussi 
de la forme. Il n’y a donc aucune raison d’isoler en les 
opposant analyse contenuïste et analyse formaliste, car 
leurs deux objets sont incurablement liés l’un à l’autre, 
et Martha Nussbaum a raison de soutenir que la critique 
éthique d’une œuvre présuppose l'étude attentive de sa 
forme. 


La morale de l'histoire 


« Les romans sont des traités de morale », écrivit Dide- 
rot dans son Æloge de Richardson. Nous y apportons, 
poursuit Martha Nussbaum, « nos questions urgentes et 
nos perplexités, recherchant des images de ce que nous 
pourrions faire et être, et les comparant aux images que 
nous tirons de notre connaissance d’autres conceptions 
littéraires, philosophiques, religieuses ? ». Et les films ? 
Beaucoup, et surtout une fois de plus parmi les plus vus 
et Les plus aimés, se préoccupent de morale à voix haute. 
La question dont ils débattent par personnages interpo- 
sés se résume souvent à une hésitation entre une attitude 
morale indépendante des circonstances et une attitude 
éthique intégrant la situation et comparant les intérêts 
respectifs. Faut-il regarder ex haut, se demandent-ils, 
c'est-à-dire suivre un impératif qui existe au-dessus de 


1. N. Burch, « Double speak. De l'ambiguïté tendancielle du cinéma 
hollywoodien », Réseaux, vol. 18, n° 99, 2000, p. 112. 
2. M. Nussbaum, La Connaissance de l'amour, op. cit., p. 53. 
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soi, en espérant que la raison ne s’éloignera pas trop du 
cœur, ou bien regarder en bas, c’est-à-dire suivre une 
intuition soufflée par un sens ordinaire de la justice qui 
se trouve en soi, en espérant que le cœur ne s’éloignera 
pas trop de la raison ? Hésiter fait naître une tension que 
décrit bien la célèbre formule que E. M. Forster a placée 
dans Zwo Cheers for Democracy : «Si j'avais à choisir 
entre trahir ma patrie et trahir mon ami, j'espère que 
j'aurais assez de tripes pour trahir ma patrie. » 

Quels sont les « meilleurs films de tous les temps », 
présentés p. 40, qui défendent une morale venue d’en 
haut ? Les Dix Commandements, on s'en doute, incite à 
lever la tête et à consulter les tablettes pour savoir quoi 
faire dans toutes les situations de la vie. Mais ils sont 
bien seuls. Presque tous les autres relèvent de raisonne- 
ments éthiques engendrés par un contexte particulier. 
Comme les romans, dont Martha Nussbaum pensent 
qu'ils sont plus aptes à défendre le cas par cas, les films 
donnent des exemples de complexité relationnelle : leurs 
héros agissent parce qu'ils sont pris dans un réseau, pas 
parce qu’ils déchoient ni parce qu’ils ignorent la loi. Ils 
défendent souvent l’idée que «les conditions matérielles 
d’existence génèrent des expériences différentes, et par- 
tant des conceptualisations et des perspectives diffé- 
rentes !». On voit bien, par exemple, dans Æ I. 
l’Extra-terrestre, pourquoi le petit garçon, non seulement 
à cause de son Âge mais aussi de la structure familiale 
qui est la sienne, se prend d’affection pour son ami 
d’outre-espace. De son côté, Douze Hommes en colère, 
« film de tribunal » entièrement consacré à la question 
de savoir si un jeune garçon est coupable ou non de 


1. P. Paperman, « Perspectives féministes sur la justice», L'Année 


sociologique, 2004, n° 54, p. 432. 
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parricide, montre comment l'expérience personnelle 
influence l’avis des jurés sur la question des bien nom- 
mées circonstances atténuantes. 

Un bon nombre de ces meilleurs films met même 
ouvertement en scène les failles de la loi : Æ. T:, toujours, 
présente les autorités fédérales comme des opérateurs 
inhumains incapables de lire le réseau relationnel déjà 
tissé autour de la créature, et cette description convient 
aussi au Docteur Jivago, dont le héros reste un étranger 
aux yeux du système communiste qui l’opprime. Les 
Évadés, à son tour, dépeint les tribunaux et le système 
carcéral comme des machines à fabriquer de l'injustice 
par aveuglement, et Vo/ au-dessus d'un nid de coucou fait 
la même chose avec les institutions psychiatriques ; Le 
Cuirassé Potemkine présente évidemment la loi comme 
un prétexte irrationnel à asseoir une domination de 
classe, ce qui est le cas également pour La Liste de Schin- 
dler. Dans The Dark Knight, qui est sans doute le film le 
plus obsédé par les questions éthiques de tout le tableau 
(chantages, prises d’otages.….), le Joker se lance même 
dans une explication qui — si elle n'appelle pas pour 
autant à l’exercice de l’éthique de la sollicitude, il ne faut 
pas exagérer — entend démolir la notion de loi morale 
(la diatribe rappelle l’idée du « vernis de moraline » chère 
à Nietzsche) : 


« Batman, tu n’es qu'un monstre, tout comme moi, aux 
yeux des gens normaux. Ils ont besoin de toi maintenant, 
mais quand ce n’est pas le cas ils te rejettent comme un 
lépreux. Vois-tu, leur morale, leurs codes, c’est qu’une mau- 
vaise blague. Ça s’évapore au premier signe d’adversité. Les 
gens sont aussi bons que le monde dans lequel ils vivent 
leur permet de l'être. Tu verras : [quand ça ira vraiment 
mal,] ces gens prétendument civilisés se boufferont les uns 
les autres. » 
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Quand ils ne lattaquent pas frontalement, ces 
«grands films» soulignent les manques et les insuffi- 
sances de la loi, laissant prudemment le soin au specta- 
teur de décider sil faut la modifier, ou l’abandonner 
pour une éthique contextuelle. Les Dents de la mer et Le 
Parrain mettent en scène une police corrompue, inca- 
pable de trouver dans l’impartialité de la justice et la 
force des lois l'énergie nécessaire pour lutter contre 
l’adversité, qu’elle vienne de l’extérieur (un requin géant) 
ou de l’intérieur de la société (le racket mafieux). La 
Prisonnière du désert et M le Maudit montrent l'incompé- 
tence de la justice, qui baisse les bras quand le cas est 
trop compliqué ou que le coupable se cache trop bien, 
obligeant les citoyens à se substituer aux forces de l’ordre. 
Casablanca est peut-être celui qui prône le plus ouverte- 
ment les avantages de l'éthique de la sollicitude, en fai- 
sant agir deux héros masculins (Rick et le préfet de 
police) non pas à cause d’un impératif venu d’en haut 
(Rick refuse le patriotisme, le préfet désobéit), mais parce 
qu'il s’agit d’aider quelqu'un de bien, voilà tout. 

En ce qui concerne les lois qui régissent la relation entre 
les sexes — après tout, 13 des 41 films de la sélection 
mettent l'amour hétérosexuel au premier plan et au moins 
autant en moteur parallèle annexe —, on observe la même 
timidité à défendre la légalité venue d’en haut. L’Aurore, 
L'Aralante et La Règle du jeu pourraient être enrôlés par des 
partisans de la morale hétéronomique, car ils montrent des 
couples mariés survivant à des adultères (fantasmés ou 
consommés), donc en quelque sorte justifiant par leur 
comportement la force de loi qui a officialisé leur forma- 
tion. Mais ce serait tiré par les cheveux : l’homme de 
L'Aurore semble rester par crainte de se sentir rétrospecti- 
vement coupable, et Robert de la Chesnaye demeure aux 
côtés de Christine dans La Règle du jeu car il est narcissi- 
quement ému par l’amour qu’elle lui porte. Quant au 
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couple de L'Aralante, qui a l'air aussi heureux de se marier, 
quand il sort de l’église au début du film, que d’aller poin- 
ter à l’usine (le film s'ouvre sur une séquence comique 
pointant l’artificialité des conventions, le père Jules retour- 
nant en accéléré à l’église parce qu’il a oublié de se signer 
en sortant), il montre une indifférence absolue à la force 
de la loi, que ce soit le sacrement catholique ou les signa- 
tures en mairie : l’attirance sexuelle reste le ciment qui le 
maintient. Zitanic et Le Lauréat, plus clairement, militent 
contre la supervision par la loi de l’union des hommes et 
des femmes, présentant des mariages arrangés synonymes 
d’ennui ou de malheur. 

Quelques films, enfin, orchestrent les dérapages de 
l'éthique de la sollicitude quand pour diverses raisons 
elle se passe totalement de l’idée de justice : ainsi les 
protagonistes du Parrain I et I], tout comme le héros de 
Lawrence d'Arabie, $effraient-ils de la part d’animalité 
sauvage qui se fait jour en eux ou chez leurs ennemis, 
dans certains territoires où la loi ne s'exerce pas — notam- 
ment quand il s’agit de se venger. 

Une chose est certaine : dans les films, « intégrée à 
leur structure même, il y a une certaine conception de 
ce qui est important ! », qu'il revient à l’analyste de déga- 
ger avant de passer à une éventuelle interprétation. 
Même dans beaucoup de films postmodernes, qui ont 
pourtant la réputation de se moquer de ces questions-là, 
comme Pulp Fiction, présent lui aussi dans le tableau. 


Pulp Fiction et le fondement 
des systèmes moraux 


L Pour les anthropologues, les philosophes et les 
chercheurs en psychologie adaptationniste qui essaient de 


1. J. Bouveresse (qui parle des romans, je transpose), « La littérature, 
la connaissance et la philosophie morale », art. cité, p. 131. 
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construire l'archéologie des systèmes moraux, il y a eu un 
temps dans l'histoire de l'humanité où l'éthique de la loi et 
l'éthique de la sollicitude ne faisaient qu'une, car les 
échanges interpersonnels étaient informés par des règles 
implicites comme on en voit à l'œuvre dans les groupes 


animaux : 


Propensions exploitées 


Actions valorisées 


(1) Être sensible à la détresse 
d'autrui 


Ne pas blesser, porter secours 


(2) Apprécier les échanges 
équitables 


(3) Avoir le sentiment 
d'appartenir à un groupe 


Rendre service et attendre la 
même chose en retour 
Coopérer à l'intérieur du 
groupe plutôt qu'à l'extérieur 


(4) Valider les systèmes 


Respecter quiconque détient 


hiérarchiques le pouvoir 


Respecter les tabous 
concernant le sexe, la 
nourriture, ou tout 
simplement le corps 


(5) Ressentir du dégoût envers 
ce qui est biologiquement ou 
culturellement connecté à la 
maladie 


Il est certain que la naissance de l'écriture ! a favorisé la 
voie de l'abstraction : les lois, que l'on a commencé à pou- 
voir observer sous forme de textes au lieu de les appliquer 
intuitivement, se sont progressivement détachées de la 
question des circonstances particulières. Le tableau ci- 
dessus convient donc bien à l'analyse d'une histoire qui 
entend revenir à un monde d'avant les « lois venues d'en 
haut », comme celle que raconte Pulp Fiction. Ce célèbre 
film de Quentin Tarantino contient en effet une critique 
des lois tombées du ciel, par le biais de Jules, un person- 
nage de tueur qui cite à tour de bras un passage particuliè- 


1. Voir J. Goody, La Raison graphique. La Domestication de la pensée 
sauvage, Minuit, 1977. 
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rement discutable, du point de vue éthique, de l'Ancien 
Testament (Ezéchiel, XXV, 17). Et surtout, Pulp Fiction se 
compose de récits enchevêtrés qui, à eux tous, touchent 
aux cinq lignes du tableau ci-dessus, décrivant les propen- 
sions et les actions correspondantes. 

Après avoir escroqué Marsellus, Butch le boxeur s'en 
tire à cause de circonstances particulières : il pourrait lais- 
ser Marsellus périr entre les mains d'un psychopathe, mais 
il est sensible aux signes de détresse qu'envoie celui qui 
l'instant d'avant voulait le punir (1). Il le délivre, en 
échange de quoi Marsellus annule la dette financière au 
nom de l'usuel « un prêté pour un rendu » (2). Par ailleurs, 
Jules et Vincent, les deux tueurs, coopèrent à l'intérieur 
d'une bande criminelle, où ils exécutent les ordres sans (se) 
poser de questions (3), bande dirigée par leur chef Marsel- 
lus auquel ils craignent de désobéir (4). La question du 
dégoût, quant à elle, intervient à trois reprises (5). Le net- 
toyage de la voiture de Vincent après un meurtre acciden- 
tel, d'abord, repose au moins autant sur une obsession 
prophylactique que sur la nécessité d'effacer des preuves 
compromettantes (ce que prouve le plan montrant ce qui 
se passerait si l'épouse « voyait ça», c'est-à-dire toute 
cette saleté, en rentrant chez elle); ensuite, comme on 
peut le vérifier en consultant les réactions des internautes 
sur des forums de discussion, deux passages du film ont 
fréquemment été jugés viscéralement dégoûtants, l'un 
visuel (une aiguille de seringue s'enfonçant dans 
la peau en très gros plan), l'autre verbal (le père ps 
de Butch a dissimulé sa montre par voie anale } 
quand il était prisonnier, pour pouvoir la léguer 
à son fils). 


Quelle leçon tirer ? 


La plupart des querelles d'ordre éthique à propos des 
films viennent d’une divergence d’avis des parties en pré- 
sence, sur le degré de généralisation et de reproductibilité 
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assignable à l’histoire qu’ils racontent !. La question est 
de savoir, en effet, si l’on a sous les yeux la narration de 
péripéties singulières, qui ne prétendent que ressembler 
à ce qui s’est passé wne fois quelque part, ou bien plutôt 
un récit de la famille des allégories, paraboles, fables et 
autres apologues, qui entend raconter ce qui se passe 
toujours dans ces conditions, de manière à fournir des 
renseignements utiles au quotidien. 

Parfois, en effet, nous quittons la salle ou éteignons 
la télévision avec le sentiment qu’il nous sera possible 
d'empêcher qu’arrivent les avanies qui viennent de nous 
être racontées. Le héros de Ragtime (Milos Forman, 
1981) finit criblé de balles, mais dans une société un 
tout petit peu moins raciste il aurait facilement pu rester 
le pianiste de jazz heureux et comblé qu’il était au début 
de l’histoire. Même chose pour les infortunés protago- 
nistes des premiers films de Ken Loach — Xes, Family 
Life... —, dont on voit bien qu’un peu plus de solidarité 
ou de simple chaleur humaine les aurait empêchés de 
dégringoler.… D’autres fois, au contraire, on sort dépité. 
Impossible d'empêcher quoi que ce soit chez Kubrick, 
Haneke, les frères Coen, There Will Be Blood, Elephant. 
La prochaine fois que vous sortirez, ce sera peut-être 
pour croiser le chemin de quelqu'un qui vous tuera sans 
raison ; on n'y peut rien, c’est comme ça. 

Mais les «belles histoires » peuvent elles aussi nous 
laisser abattus : comment continuer à rêver d’ascension 
sociale après avoir vu Cendrillon, qui y met comme 
condition une beauté physique hors du commun ? Une 
bonne analyse de film narratif doit donc se pencher sur 
ce que le film dit de la reproductibilité des événements 


1. L. Jullier, Znterdit aux moins de 18 ans, Armand Colin, 2008, 
p. 170-182. 
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Éthique et causalité 


pa Des déterminations ou des causes. De 
hasard raisons 
sa k Non modifiables Modifiables Choix 
nance Ata- Loterie Influence Organi- L de 
(pas de | visme à | génétique | d’autrui sation ( x 
causes) l'échelle | (échelle (échelle sociale 
() de l’es- | person- interper- (échelle 

pèce) nelle) (3) | sonnelle) sociale) 

(2) (4) (5) 


A 


Figure 20. Les explications «en amont» données par le film à 
ce qui arrive de « négatif» dans l’histoire (un délit, un crime, 
une souffrance. .…). 


qu'il décrit. Le plus simple, pour ce faire, est de recourir 
à la notion présentée p. 28, celle de causalité comme 
moteur de l’enchaînement des événements : 


(1) Les événements surviennent au sein de fictions fata- 
listes. « Il arrive » que des lycéens tirent les gens comme 
des lapins (Elephant, 2003). Comme l’énonce Fight Club 
(1999) en s’achevant : « Nous sommes, c’est tout. Nous 
sommes, et ce qui arrive se contente d’arriver. » Dans No 
Country for Old Men (2007), le tueur tire à pile ou face la 
possibilité pour ses victimes d'échapper à la mort, et les 
choses émergent, que l’on n'a pas vues venir : un beau 
matin, avoue le shérif (l’un des « vieux hommes » du titre), 
on croise des jeunes avec des cheveux teints en bleu ou un 
os dans le nez, entre autres choses dépourvues de sens. Le 
clochard battu à mort dans la scène d'ouverture d'Orange 
mécanique (1971) ne disait pas autre chose : « Oh, ce 
monde-là n’est pas pour un vieil homme. Quelle sorte de 
monde est-ce, d’ailleurs, que celui où l’homme va sur la 
Lune et où personne même ne prête plus attention aux lois 
d’ici-bas ni à l’ordre ? » 
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(2) La sympathia malevolens de lhumanité. Sous 
l'habit civilisé, la bête se tapit en nous. Aux origines de 
l'humanité, à remonter comme dans Apocalypse Now le 
fleuve du passé ou à trouver un raccourci en direction 
des temps primitifs comme dans le Xing Kong de Peter 
Jackson, on voit bien que le ver est dans le fruit. Nous 
sommes destinés à la violence et enclins à profaner ce 
qu'il y a de plus « innocent » ici-bas, c’est-à-dire condam- 
nés à tuer nos propres enfants — Shining, Shutter Island 
(qui cite d’ailleurs Shining : extraits musicaux, sample de 
cris d’oiseaux..…). Nous vivons dans un monde injuste, à 
quoi bon essayer d’y remettre de l’équité ? 

(3) Il y a une majorité de bons fruits ; quelques-uns 
sont pourris. On n'y peut toujours rien, mais la plupart 
d’entre nous échappent à cette avanie. Seuls quelques- 
uns ont tiré le mauvais numéro à la loterie génétique, ils 
ont « ça dans le sang », comme le tueur d’enfants de M le 
Maudit. Les films récents sont plus réticents à diagnosti- 
quer les sujets psychotiques, et préfèrent laisser au specta- 
teur le soin d’attribuer une cause au désir meurtrier des 
personnages « négatifs ». There Will Be Blood montre un 
père possédé par l'instinct de mort, alors que son fils 
semble «bon ». Pourquoi ? Est-ce le niveau de l’espèce 
ou la loterie génétique ? Une main semble nous être 
tendue en matière d'interprétation, car le fils est sourd. 
On se dépêche de lire l'indice de façon métaphorique 
mais cela ne nous avance à rien : Le fils est-il sourd aux 
appels de son environnement culturel ou aux appels de 
son « instinct » ? 

(4) Quand on fréquente les bonnes personnes, tout 
peut s'arranger ; avec une bonne éducation et une famille 
aimante, on a peu de chances de tourner mal. Fictions 
descriptives, édifiantes. Dans Le Petit César (Mervyn 
LeRoy, 1930), les deux inséparables amis de jeunesse 
commencent bien mal, à jouer les petits escrocs de 
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trottoir, mais un jour Joe rencontre une chic fille tandis 
que Rico, lui, rencontre la bande à Sam Vettori. Joe réus- 
sira sa vie tandis que Rico périra seul comme un chien 
sous les balles de la police. Il suffisait pourtant d’un rien : 
rencontrer la bonne personne au bon moment. 

(5) Les sociétés inégalitaires comme les nôtres pro- 
duisent forcément de la violence. Le héros du Voleur de 
bicyclette ne naît pas et n'est pas un voleur, il le devient 
par la force des circonstances sociales. Comme la précé- 
dente, cette catégorie refuse tout recours final au « juste 
retour des choses » (poetic justice). Pour que la leçon 
porte, il ne faut pas laisser le spectateur espérer que le 
hasard ou quelque intervention divine compensera 7 
extremis les injustices structurelles des sociétés humaines. 
Pas question que le pauvre Antonio trouve miraculeuse- 
ment une liasse de billets de mille lires sur le trottoir en 
repartant la tête basse chez lui sans bicyclette ni emploi. 

(6) Triomphe de la notion de responsabilité. « Il savait 
ce qu'il faisait. » Ce ne sont pas les méchants foncière- 
ment méchants, les escrocs par goût ni les assassins par 
calcul dépassionné qui manquent au cinéma. Si 
quelqu'un échoue ou s'engage sur la mauvaise pente, 
c'est sa faute. Dans Les Aventures de Robin des Bois 
(1938), Robin explique en détail à Marianne, ainsi qu'au 
roi Richard un peu plus tard, que ce sont les circonstances 
qui ont fait de lui un hors-la-loi ; tandis que le prince 
Jean, lui, est présenté comme naturellement avide 
d'argent et de pouvoir. Un cas intéressant est celui des 
braves types qui tombent sous le charme vénéneux d’une 
femme fatale dans les films noirs classiques (Assurance sur 
la mort, Un si doux visage, Le facteur sonne toujours deux 
fois.) : en général, il nous échoit de décider s'ils sont 
instrumentalisés par leur propre sexualité (solution 2), 
manipulés par la fille (solution 4) ou s'ils ont toute leur 
tête (solution 6). 
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Évidemment, il existe des films qui ne permettent pas 
de trancher — heureusement, d’ailleurs, sinon l’analyse 
serait une activité bien mécanique, qui se dispenserait 
de l'interprétation. Peu de films de guerre, notamment, 
traitent de la cause première du déclenchement des hos- 
tilités, de sorte qu’on ne sait jamais s’il y a quelque chose 
à tenter pour empêcher ce retour du pire (c’est la « grande 
illusion » du film de Renoir portant ce titre que de penser 
cela). Il est entendu, même si le film ne se réfère pas direc- 
tement à la Shoah, que les douze salopards du film épo- 
nyme d’Aldrich (1967) exécutent aussi bien les officiers 
nazis que leurs épouses parce que c’est ce qui se passe dans 
les camps d’extermination ; mais pas un mot sur les raisons 
qu'ont eues les nazis de « commencer ». 

L'impossibilité de trancher est également cultivée dans 
des films modernes ou postmodernes qui se refusent à exhi- 
ber la moindre relation de causalité, préférant miser sur 
l'impression d’émergence — c’est le cas d’Elephant et de son 
modèle déclaré, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles, réalisé en 1975 par Chantal Akerman. 
Dans ces deux films nous suivons la vie banale de protago- 
nistes, banale du moins jusqu'à ce qu’ils commettent un 
meurtre. Aucun « parce que » n'étant proposé par la bande- 
image ni par la bande-son, la lecture causale est à notre 
seule charge ; ces films fournissent donc un terrain idéal à 
l'opposition des communautés d'interprétation. 


Le. Jeanne Dielman : escalopes milanaises 
et ciseaux dans la gorge 


Du point de vue narratologique, le film se pré- 
sente comme un récit vectoriel comprenant de petites 
ellipses : l'histoire, sur deux jours, d'une aimable veuve 
solitaire qui s'occupe de son grand fils, se prostitue à 
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l'occasion et finit par tuer un client. Du point de vue stylis- 
tique, il s'inscrit dans la mouvance de ce cinéma de la 
modernité qui aime à montrer le passage du temps lors 
de situations quotidiennes que les films à succès laissent 
usuellement de côté. De longs plans fixes accompagnés des 
seuls bruits diégétiques, trois heures treize durant, 
montrent Jeanne faire la vaisselle de dos (plan de 3'53”), 
préparer des escalopes milanaises (441) ou boire un café, 
seule, dans un bar (2'56”) ; le dernier plan, qui la laisse 
immobile et silencieuse, assise dans la salle à manger la 
nuit après le meurtre, dure 6’. Mais la doxa a fait de ce film 
le film féministe par excellence : il suffit d'en taper le titre 
sur un moteur de recherche, les analyses qui arrivent vont 
toutes dans le sens du chef-d'œuvre consacré à l'aliénation 
des femmes (c'est le terme qui revient immanquablement). 

Le film peut effectivement être lu de la sorte, c'est-à- 
dire comme une parabole. Jeanne vaut alors pour toutes 
les ménagères enfermées dans le rituel répétitif des tâches, 
sans possibilité d'exprimer ce qu'elles ont sur le cœur (les 
commerçantes et les voisines disent des banalités, le fils a 
l'air d'un étranger, ce que symbolise son accent wallon à 
couper au couteau, que n'a pas la mère). Qui l'a enfermée ? 
Selon certaines interprétations, ce sont les hommes ; il est 
donc logique qu'elle se venge sur son client, qui arbore 
une triomphante moustache de macho. Selon d'autres 
interprétations, notamment celle de la réalisatrice, c'est 
Jeanne elle-même qui s'est enfermée dans ces rituels pour 
ne pas penser à la mort — ce qui ne nous explique pas 
pourquoi elle plante ses ciseaux dans la gorge du mousta- 
chu. Quitte à abandonner la piste de l'aliénation, il y a 
aussi celle, désespérément banale, de la maladie mentale 
— après tout, pour tuer quelqu'un sans mobile apparent, il 
faut souffrir de quelque chose —, mais on n'en trouve trace 
dans aucune interprétation. 

On voit bien ce qui compterait ici, dans l'idéal de la 
clarté épistémologique : non pas s'engager dans telle inter- 
prétation (proche ou éloignée de la lecture dominante, peu 
importe), mais dire sur quelle analyse de l'histoire racontée 
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on s'appuie. Sur la foi de quels indices, par 
exemple, passe-t-on de Jeanne à toutes les 
femmes au foyer? Où pourrait-on lire la peur 
de la mort ? Etc. 


Tabous, ethnocentrisme et autres questions délicates 


Nous ne sommes jamais assez obéissants pour suivre 
sagement toutes les pistes interprétatives et émotionnelles 
que les images semblent nous encourager à suivre, ni 
assez animaux pour réagir à ses données comme fil 
s'agissait de simples stimuli appelant une réaction pavlo- 
vienne. Aucun récit ne parvient à nous instrumentaliser 
totalement, même s'il sy essaie aussi fort qu’un « film à 
message ». C’est pourquoi notre perméabilité au discours 
du film et à toute autre idéologie dépend beaucoup de 
nos intentions préalables et des raisons que nous avons 
de rester devant l'écran. Le constater ne fournit pourtant 
pas une raison suffisante pour se réfugier dans une atten- 
tion exclusive à la forme, ni pour se dispenser d’analyser 
la manière dont le film valorise une idéologie, c’est-à- 
dire selon la formule de Marika Moisseeff, « un système 
de valeurs censé expliquer la hiérarchisation des phéno- 
mènes naturels et sociaux ». 

Décider si cette valorisation est intentionnelle ou non 
ne peut pas se passer d'interprétation. Comme on le 
verra au dernier chapitre, il y a des disciplines conçues à 
cet effet ou susceptibles de nous y aider : les Cultural 
Studies, l'histoire génétique, etc. Elles fournissent une 
aide méthodologique pour reconstituer le contexte de 
production du film, et notamment savoir quelle sorte 
de producteur de discours à été à son origine. Certains 
producteurs de discours n’entendent pas se préoccuper 
d’idéologie, comme ceux qui conçoivent leur profession 
sur le modèle de l’artisan, du reporter ou du styliste ; ils 
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ont d’autres chats à fouetter (l'amateur cadre le mieux 
possible, le styliste expérimente une combinaison for- 
melle, etc.). L'idéologie passe alors à leur corps défendant. 
D’autres en revanche s'en préoccupent ouvertement, 
comme le militant ou l’essayiste — mais cela ne signifie 
pas que le résultat est toujours conforme à leurs attentes. 
En définitive, quel que soit le type de producteur, cer- 
taines personnes « voient » telle idéologie à l’œuvre dans 
le discours d’un film, et d’autres, immanquablement, ne 
sont pas du tout de cet avis. 

Avant de poursuivre et de présenter les principaux 
biais idéologiques, deux conseils. D'abord, éviter d’asso- 
cier ces biais aux créateurs du film (ils ne revendiquent 
pas forcément, à titre personnel, ce qui passe dans leur 
travail), ainsi qu'aux personnes qui l’adorent (elles non 
plus ne défendent pas forcément ces idées, car il y a bien 
des raisons d’aimer un film, indépendantes de l'idéologie 
qu'il véhicule). Ensuite, toujours penser à symétriser : 
chaque fois qu'on triomphe en détectant un biais dans 
un film, se demander si l’on n’est pas soi-même affublé 
d’œillères, symétriques à celles qu'on dénonce. 

Les « valeurs morales », on ne le sait que trop, sont 
plus ou moins partagées. Il y a des des individus prêts à 
se sacrifier pour elles et d’autres non ; des sociétés qui 
tolèrent ou valorisent des pratiques que d’autres fus- 
tigent. Par conséquent, au cinéma comme partout règne 
l'obligation de travailler au coup par coup, en tenant 
compte de la situation. 

Si l’appréciation des valeurs diffère parfois selon les 
contextes communautaires, elle diffère aussi au fil du 
temps. L'histoire du cinéma n’est pas un cheminement 
linéaire en direction de l'autorisation ou du désir de tout 
dire et de tout montrer. Il y a des zigzags et des retours 
en arrière. De nos jours, par exemple, le sujet de la Shoah 
demande, pour être traité à l’écran, plus de précautions 
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qu'il y a cinquante ans. On ne peut plus imaginer une 
scène comme celle de la découverte du Konzentrationsla- 
ger Nackerholtz, un camp d’extermination imaginaire, à 
la fin du Bal des maudits. Christian (Marlon Brando, 
dans le rôle du « bon » capitaine nazi) y arrive épuisé et 
blessé. Lui offrant le café, le commandant du camp lui 
fait part de ses états d’âme, à l'heure où sonne la débâcle 
de la Wehrmacht et où les Alliés libèrent les camps les 
uns après les autres : 


« J'ai mes blessures moi aussi, même si vous ne les voyez 
pas. Diriger un camp de concentration nest pas un pique- 
nique. Avec toutes ces chambres à gaz, ces exécutions som- 
maires, les docteurs et leurs expériences. J'avais un quota 
d’extermination de 1 500 personnes par jour. Juifs, Polo- 
nais, Russes, Français, prisonniers politiques. Et seulement 
260 hommes pour faire le boulot. Je me suis arrangé. 
Ensuite ils ont commencé à envoyer des ordres, les inspec- 
teurs sont venus, ils ont crié et tapé du poing sur la table : 
“À Auschwitz, ils en tuent 20 000 par jour”, ils disaient. » 


Ce qui nous choque aujourd’hui est d'entendre ce 
monologue énoncé avec verve par un acteur qui y met 
par moments le ton des screwball comedies — par exemple 
quand il dit « diriger un camp de concentration n’est 
pas un pique-nique » ! Cette option artistique est fort 
défendable — il a bien dû exister des commandants de 
camp bonhommes, obsédés seulement par le rendement 
à l'exclusion de toute considération éthique —, mais la 
scène apparaît fort gênante à nos yeux désormais, car un 
peu trop légère dans le ton. 

Les tabous évoluent. Ainsi, tout ce qui évoque de près 
ou de la loin la pédophilie est aujourd’hui auréolé d'un 
«attention danger » bien plus systématique que par le 
passé. La nudité enfantine à l’écran fait désormais l’objet 
de précautions inédites — l'autorisation de tournage d’un 
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film se déroulant dans un camp de nudistes, en France, 
a récemment été refusée pour ce motif!. Alice dans les 
villes montre Yella Rottländer torse nu à l’âge de dix ans, 
mais ce genre d'image est désormais tout sauf banal. Et 
dans Y a-t-il un pilote dans l'avion ? (une parodie d’Air- 
port et de nombreux autres films, en 1980), le capitaine 
Clarence Oveur (Peter Graves) autorise Joey, un jeune 
garçon, à venir visiter le poste de pilotage. Mais à peine 
Joey est-il entré, émerveillé par tous les cadrans, que le 
capitaine l’entreprend : « Joey, tu aimes les films sur les 
gladiateurs ? Est-ce que tu as déjà visité une prison 
turque ? » La scène est hilarante, mais il est bien peu 
probable qu'on en tournerait une pareille de nos jours. 
Le temps a passé et le spectre de la pédophilie est devenu 
si terrifiant qu’« on ne plaisante plus avec ça », même si 
l'intention parodique saute aux yeux. 

Moins directement gênants que les tabous, les biais 
idéologiques sont aussi plus difficiles à étudier car ils 
demandent un regard très extérieur. 


OSS 117 et les fausses évidences naturalisées 
des années soixante 


La proie est facile : ce n'est pas pour rien que 
les aventures de Hubert Bonisseur de la Bath, le person- 
nage créé par Jean Bruce et plus connu sous son nom de 
code OSS 117, ont fait l'objet de parodies à succès signées 
Michel Hazanavicius dans la France des années 2000. 
C'est que les originaux, le temps passant, révèlent de plus 
en plus aisément les biais idéologiques qui informent leurs 
dialogues, leurs situations scénaristiques et le jeu de leurs 
acteurs. 


1. L. Jullier, {nterdit aux moins de 18 ans, op. cit., p. 113-117. 
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Faisons l'expérience avec des bribes de dialogues tirées 
de ces originaux désormais « datés », Banco à Bangkok 
pour OSS 117 (1964), Furia à Bahia pour OSS 117 
(1965) et Atout cœur à Tokyo pour OSS 117 (1966). 
Certains échanges y sont si étonnants qu'ils auraient pu 
figurer tels quels dans les parodies. 


Aphrodisme. Dialogue entre Hubert et la « belle 
Consuela » : « Vous aimez les enfants ? —- Oui, quand leur 
maman est très jolie. Or vous êtes une jolie brune aux yeux 
noirs, Consuela. Et vous voyez comme c'est étrange, la 
femme que je vois dans mes rêves est toujours une jolie 
brune aux yeux noirs. » C'est sans doute le plus incorporé 
et le moins étudié de tous les biais idéologiques, pour des 
raisons que la psychobiologie adaptationniste explique 
sans peine. [l « va de soi » de favoriser les belles personnes. 
« Permettez-moi de vous féliciter, dit un gangster du 
Chiffre à Miss Wilson (Marina Vlady). D'abord parce que 
vous êtes très belle, ensuite parce que vous avez rendu 
service à notre organisation. » Les deux services ne sont 
pourtant pas de la même nature, le premier dépendant du 
tirage au sort génétique. 


Classisme. Hubert « va au bureau » en costume-cravate 
et « déjeune » à midi. Rien de plus naturel ? Pas du tout. 
Les OSS des années soixante installent la normalité du 
bureau et de la cravate avec d'autant plus d'efficacité que 
la profession de Hubert pourrait l'amener à recevoir ses 
ordres dans d'autres lieux et habillé autrement. Le déjeu- 
ner du midi, quant à lui, conjugue classisme et parisia- 
nisme, car la tripartition « petit-déjeuner, déjeuner, dîner » 
provient d'usages à Paris et dans l'hôtellerie (alors que 
d'autres régions de France utilisent la tripartition « déjeu- 
ner, dîner, souper », surtout dans des classes sociales dont 
les membres n'ont pas l'habitude de fréquenter les hôtels). 


Colonialisme. Apprenant qu'il y a des cas de peste « aux 
Indes » (survivance de l'appellation coloniale, alors que 
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l'Inde est indépendante depuis quinze ans et qu'on dit 
«en Inde »), Hubert réagit : « Surpopulation, hygiène 
relative... Y a-t-il là quelque chose de tellement exception- 
nel? » Voilà ce qui se passe quand l'Empire britannique 
n'est plus là pour s'occuper d'eux, sans doute. 


Domination masculine. « Si j'étais à la place de votre 
frère, dit Hubert à Lila, je n'accepterais pas que vous 
viviez ailleurs que sous mon toit. » Il est entendu que le 
frère, lui, vit où et avec qui il veut. 


Ethnocentrisme. « Les fêtes des Indiens Galipao n'ont 
lieu qu'une fois l'an », dit un colon en parlant des Indiens 
d'Amazonie. Or le concept d'année solaire n'est pas univer- 
sellement répandu, surtout dans la « forêt de la pluie » où 
le passage des saisons reste invisible au simple visiteur. 
L'ethnocentrisme est perceptible aussi dans la musique de 
style lounge, censée « faire thaïlandais » et qui convient 
aussi bien au Cambodge qu'à Hawaï : elle est tonale 
(gamme à 12 tons) avec un rythme isochronique (les deux 
armes lourdes de la musique occidentale). 


Hétéronormativité. « Vous savez que c'est un baptême ? 
dit Hubert avant de faire l'amour avec Tetsuko, employée 
par les services secrets japonais avec le grade de sergent. 
— Pourquoi, je suis la première Japonaise que vous embras- 
sez ? — Non, vous êtes mon premier sergent.» Le gag 
s'appuie sur l'absence de féminin du mot « sergent » en 
français et sur l'impensabilité d'une aventure de Hubert 
avec un homme. 


Machisme. «Je commence à avoir très faim, soupire 
Hubert à l'adresse de Lila, et j'ai horreur de déjeuner seul. 
Où allons-nous ? — Je suis désolée mais il faut que je 
rentre. — Vous ne pouvez pas refuser de déjeuner avec 
moi ! — J'en serais ravie, mais cela est tout à fait impos- 
sible. » Et le plan suivant nous les montre tous deux à 
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table. Il est bien évident que le « non » féminin signifie 
«oui», ou plus simplement n'a aucune importance 
dénotative. 


Matrimonialisme. «Et vous êtes mariée, Consuela ? 
— Non, pas encore. » Une jeune femme ne peut manifeste- 
ment être que mariée ou en attente de l'être. 


Nationalisme. « Ah ! j'aurais dû me méfier. - De quoi ? 
— Des femmes japonaises. On m'avait pourtant mis en 
garde. » Vu comme une caractéristique d'essence et non 
comme un principe politique fondé sur le sentiment natio- 
nal, le nationalisme (ici mâtiné de sexisme) tire une règle 
générale de la seule appartenance nationale, au détriment 
de tout autre caractère. En l'occurrence, dans cette scène, 
la capacité de l'héroïne à cacher son jeu semble commune 
à toutes les Japonaises. 


Paternalisme. « Tiens, prends ça. » Spontanément, en lui 
tendant son pourboire, Hubert tutoie l'employé de l'aéro- 
port de Bangkok qui porte sa valise. Il ne l'a pourtant 
jamais rencontré de sa vie et semble même plus jeune 
que lui. 


Provincialisme. En l'occurrence, parisianisme phoné- 
tique. « Notre correspondant nous avait transmis une 
informäâtion très alarmante... Ces cas de peste sont consé- 
cutifs à des vaccinââtions contre le choléra... L'armée a 
détruit au lance-flâäâmmes les paillotes d'un village 
infesté... » La surreprésentation, pour des raisons socio- 
professionnelles, de l'accent parisien dans le cinéma fran- 
çais et les films doublés, l'a conduit à devenir « inaudible » 
en tant que prononciation « normale ». Il est pourtant 
aussi marqué que les autres accents français. 


Sexisme. « Vous avez des enfants? demande Hubert. 
— Non, non, répond Consuela, pas encore. » Répondre 
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non tout court n'eût sans doute pas été suffisant. Consuela 
« répète le rituel », comme le dit Judith Butler, 
c'est-à-dire qu'elle réaffirme, tout aventureuse 2 
héroïne de film d'espionnage qu'elle apparaisse, $. | 
l'idée que le destin féminin implique d'avoir des à, 
enfants tôt ou tard. NE : 


On voit bien, ici, comment se construit une « norma- 
lité », une « naturalité » du rapport entre les personnes, 
normalité et naturalité qui ne correspondent ni à une 
norme universelle ni à une nature commune, mais plus 
sûrement à des cultures et à des intérêts particuliers. Bien 
entendu, ce n’est pas propre à la France des années 1960. 
Dans Le Diamant du Nil, un film d’aventures américain 
qui a connu le succès (Lewis Teague, 1985), les person- 
nages africains sont stupides, violents, fourbes ou invo- 
lontairement comiques. À la fin, l’énigmatique « leader 
religieux » enturbanné Al Julhara marie les héros (alors 
que l’on ne sait pas à quelle religion il appartient), et le 
personnage comique de Ralph (Danny DeVito) est 
adoubé par les soufis du jour au lendemain (comme si 
dans toutes ces religions « exotiques » on pouvait entrer 
d’un claquement de doigts). 

La liste des biais tirés d'OSS 117 $'allonge, en outre, 
si l’on considère le genre de la science-fiction, sujet au 
spécisme. Par exemple, les robots intelligents de Transfor- 
mers (Michael Bay, 2007) n'utilisent pas de haut-parleurs 
pour parler : ils préfèrent remuer ce qui leur sert de 
bouche. L'habitude est si profondément incorporée de 
voir des êtres vivants bouger leurs mâchoires pour pro- 
duire des sons qu’on l’a transposée sans sourciller. Idem 
avec les Asguardiens de Thor (Kenneth Branagh, 2011), 
puisque la redoutable Sif se bat en bottes à hauts talons. 
Non seulement cet accessoire m'aide pas vraiment à la 
stabilité quand on fait le coup de poing avec des géants 
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des glaces de deux tonnes, mais on ne voit pas pourquoi 
les mâles hétérosexuels d’Asguard devraient, comme leurs 
homologues terriens, trouver sexy la contraction courbe 
du muscle gastrocnémien consécutive au port des 
talons hauts. 

Attardons-nous seulement, parmi toutes ces fausses 
évidences naturalisées, sur la question de la sexuation. 
Étudions brièvement la façon dont «les représentations 
filmiques reconfigurent inlassablement, et plus rarement 
critiquent, les normes sexuées qui favorisent et légitiment 
la domination masculine », même si la tradition française 
des études cinématographiques y consent beaucoup 
moins souvent que son homologue anglo-saxonne, au 
motif qu’en se livrant à de pareilles analyses, « au lieu 
d’élever le cinéma vers le monde pur des idées, on l’abais- 
serait vers le monde impur des rapports sociaux de 
sexe » |. 


Stéréotypes de genre et guerre des sexes 


Avancer que le cinéma, en général, met en scène des 
femmes décapitées, comme le dit Hélène Cixous, c’est-à- 
dire des femmes privées de la faculté de penser et de celle 
de s'exprimer, serait exagéré. Mais enfin, la faiblesse de 
caractérisation des personnages féminins dans un grand 
nombre de scénarios laisse quelquefois pantois : inutile 
d’avoir lu les milliers de livres et d’articles que les Gender 
Studies ont consacrés au cinéma pour se faire cette 
remarque toute simple. Leur personnalité est souvent 
moins complexe et leur importance narrative moins 
grande. Le temps que le récit leur consacre, le pouvoir 


1. N. Burch et G. Sellier, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, 
Vrin, 2009, p. 12. 
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qu'elles exercent sur lui (mixage, montage...) et celui 
qu'elles exercent au sein des péripéties de l’histoire, 
moindres. Évidemment les contre-exemples flamboyants 
ne manquent pas, mais l'existence d’une tendance à la 
minoration se conteste difficilement. Y compris dans la 
« spécialisation des genres », le terme de « genre » étant 
ici à prendre à la fois au sens de rôle sexué et de sorte 
de film. Ainsi devient-il tentant d’opposer, au sein du 
cinéma américain classique, les male « doing» genres 
(films où les héros font quelque chose : western, policier, 
guerre.) aux female « suffering » genres (films où les 
héroïnes subissent quelque chose : mélo, womens 
film...). Là encore, on peut trouver bien des excep- 
tions, mais pas en nombre suffisant pour rétablir l’équi- 
libre. Cela va jusqu'à des détails comme les raccords- 
regards : de nos jours encore, sur les écrans, et même si 
les proportions s’équilibrent lentement, notamment 
grâce aux séries télé américaines, les coups d'œil mascu- 
lins sur des corps féminins appétissants sont bien plus 
nombreux que les coups d'œil sur des corps masculins, 
toutes attirances égales par ailleurs. 

Le plus simple est de faire le test sur soi. Quand je 
sors d’une salle de multiplexe, en tant que mâle hétéro- 
sexuel, il m'arrive souvent de penser que j'aimerais ou 
que j'aurais aimé ressembler au héros. Il s’agit en général 
d’un personnage complexe, avec une faille mais fort 
d’une façon ou d’une autre et qui arrive à ses fins avec 
style. Certes, ma réaction participe d’un refus de grandir 
et d’un wishful thinking typiquement masculins, mais il 
me semble que si j'étais gay ou si j'étais une femme je 


1. J. Stringer, « Your Tender Smiles Give Me Strength», Screen, 
vol. 38, n° 1, p. 25-41. L'article montre que le film de gangsters 
hongkongais combine les deux, avec ses héros qui souffrent et 
agissent. 
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ne sortirais pas de la salle avec ce rapport au modèle. II 
est rare que l’héroïne soit aussi admirable ou aussi com- 
plexe que le héros et que l’homosexuel de service soit 
autre chose qu'un sde pal, un second couteau sympa- 
thique. Bien sûr l'actrice est souvent belle ; mais « j’aime- 
rais bien avoir son beau petit nez» n’a pas du tout la 
même portée, en ce qui concerne la culture de soi, que 
« j'aimerais avoir son optimisme et sa droiture d’esprit ». 
Décider de devenir beau ne rime à rien ; décider de faire 
des efforts pour changer de caractère est envisageable et 
valorisant. Dans les blockbusters qui font courir la terre 
entière, la différence est patente !. Hermione est très 
bien, mais modeste et bûcheuse, elle n’a pas la classe ni 
le génie de Harry Potter. Leia et Padmé (Sxzr Wars) ne 
sont pas mal non plus, mais face aux tourments shake- 
speariens et aux exploits grandioses de Luke et d’Anakin, 
elles jouent petit jeu. Rose (7Zzranic) est certes complexe 
et contrôle le récit, mais tout de même, Jack a plus 
d'envergure : il la sauve, la révèle à elle-même, la dessine 
artistiquement et se sacrifie pour elle; n'en jetez plus. 
Bien sûr, en tant que femme ou homosexuel, je pourrais 
sympathiser quand même avec le protagoniste masculin, 
mais ce « travestissement temporaire » (Laura Mulvey) 
me décevrait. J'aurais aussi le loisir de me consoler en 
me disant que chacun de ces films fonctionne comme 
un documentaire sur le monde masculin hétérosexuel ; 
mais là encore, ce serait fort différent de l'usage du film 
dans le cadre d’une culture de soi. Bref, le cinéma 
condamne souvent la spectatrice à l’exz/ (Ruby Rich). 


1. L. Mulvey a pensé, un temps, que la faute en revenait au style des 
films lui-même, non à leur contenu, et en a conclu que la seule façon 
de représenter « les femmes comme des femmes » était d'abandonner 
le cinéma standard, ou même la « représentation réaliste » au profit 
de l’avant-garde et de l’expérimentation. Cette idée a eu beaucoup de 
succès à l’université. 
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L'exil devient forcé quand le film fait preuve de miso- 
gynie, ce qui se produit parfois. On se contentera ici 
d’un unique exemple, non pas de quelque nanar ancien 
à la OSS, ce serait trop facile, mais au contraire d’un film 
récent qui se veut politiquement progressiste, et dont la 
critique française n'a rien trouvé à redire aux person- 
nages féminins !. 


Misogynie ordinaire : La Très Très Grande 


Entreprise 


| Ce film de Pierre Jolivet (2008) raconte 
l'histoire de quatre personnes mises au chômage par la 
multinationale agrochimique Naterris, après que celle-ci a 
pollué l'étang qui les faisait vivre. Au lieu d'accepter une 
indemnité indigne, ces quatre personnes « montent à 
Paris » au siège de la société, et s'y introduisent dans le 
but de trouver les preuves de ses agissements malfaisants. 
C'est un schéma classique de David contre Goliath, rendu 
sur un gentil ton à la Capra, comme l'a remarqué Le 
Monde à la sortie du film. Cependant, à y regarder de près, 
les cinq personnages féminins s'y trouvent tous pourvus de 
défauts plus nombreux et font l'objet de critiques plus 
vives que les personnages masculins. C'est cette répétition, 
comme on l'a signalé plus tôt, qui permet d'inférer un biais 
idéologique, surtout en l'absence de compensation véri- 
table (il n'y en a littéralement « pas une pour rattraper 
l'autre ») : 


1. «Les personnages donnent du souffle et du charme au film » : ce 
sont « des héros ordinaires, drôles, crédibles », joués avec jubilation 
par des comédiens heureux de se glisser dans « des rôles bien écrits » 
(C. Mury, Télérama, 28 novembre 2009). Une « fantaisie élégante » 
qui met en scène «une diversité à visage humain (un Arabe, un 
homosexuel, une femme émancipée, un jeune farfelu) » (J. Mandel- 


baum, Le Monde, 5 novembre 2008). 
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— Mélanie, l'héroïne, se saoule justement la nuit où la 
pression psychologique sur elle est la plus forte, lorsque 
ses amis cambriolent le siège de Naterris ; 

— Arlette, la tante de Philippe, est une dame âgée qui 
semble tout à fait banale, mais dont on s'aperçoit rapide- 
ment qu'elle « sucre les fraises », comme dit un personnage 
(elle est gâteuse) ; 

— La recruteuse d'agents d'entretien, black avec coiffure 
et accent « typiques », se montre vénale et raciste (« Vous 
êtes incroyables, vous, les Blancs ! si ça ne vous plaît pas 
on arrête ! »); 

— Sophie Dantec, PDG de Naterris, est une crapule 
cynique, menaçant nos héros de les « traîner en justice 
comme des merdes pendant des années jusqu'à ce que 
mort s'ensuive » ; 

— Brigitte Lamarck, cadre chez Naterris, est présentée 
comme « obstinée, clitoridienne, rigoureuse, catholique, 
sévère mais pas juste ». La précision « clitori- 
dienne » est particulièrement lamentable, avali- 
sant une vision archaïque normative de la 
sexualité féminine. 


Comme nous le rappelle David Greven et comme 
on vient de le voir au travers de l'étiquette des female 
« suffering » genres, le cinéma américain mainstream nous 
a abreuvés de personnages féminins peu autonomes, 
clones de la nymphe Écho voués à suivre le mâle et à 
répéter ses paroles !. On le sait au moins par les Méta- 
morphoses d'Ovide : Écho a été punie par Junon parce 
qu'elle à facilité les escapades adultérines de Jupiter ; 
« depuis ce jour Écho ne peut que répéter Le son et dou- 
bler la parole » ; puis elle est tombée amoureuse de Nar- 
cisse, dont elle suit les pas. Désormais « elle écoutera la 


1. David Green, « Contemporary Hollywood Masculinity and the Double- 
Protagonist Film », Cinema Journal, vol. 48, n° 4, été 2009, p. 22-43. 
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voix de Narcisse, et répétera ses accents ». D’où les types 
cinématographiques de la potiche et de la ravissante 
idiote qui repèrent et répètent « la voix de son maître » 
mieux qu'un perroquet dressé. Bien entendu, Hollywood 
le faisait avec élégance. Voici un exemple de dialogue 
«au troisième degré » (c’est-à-dire revenant à faire l’apo- 
logie de ce qu'il prétend traiter avec ironie) dans un 
Hitchcock de 1938, au titre symbolique, Une femme 
disparaît : 

« Je n'ai aucun regret, soupire Iris. Je suis allée partout 
et j'ai tout fait. J’ai mangé du caviar à Cannes et casse- 
croûté avec les sans-papiers. J'ai joué au baccara à Biarritz 
et aux fléchettes dans les tavernes mal famées. Qu'est-ce 
qui me reste à part le mariage ? » 

Comme tous les auteurs militants plus préoccupés par 
la défense de leur cause que par l’exactitude historique — 
ou peut-être a-t-il manqué de place —, David Greven 
oublie cependant de signaler que le cinéma hollywoodien 
a pu se servir de ces clones d’Écho à des fins d’avertisse- 
ments adressés à ses spectatrices. 


FM Alice et la voix de son maître 


do 

: 6 Une place au soleil (1951) met en scène une 
_ de ces malheureuses, en la personne d'Alice, 
interprétée par Shelley Winters. Alice est censément privée 
de la parole, au sens où son enfance misérable près d'une 
« mare aux canards », son métier d'ouvrière à la chaîne et 
son existence solitaire ne l'ont pas équipée pour la maîtrise 
du langage. Elle ne sait pas « jouer sur les mots ». La voilà 
qui tombe amoureuse de George, bon candidat pour tenir 
lieu de Narcisse, puisque Montgomery Clift lui prête ses 
traits aquilins. Le lui rend-il ? Bien sûr que non. Il veut 
l'inscrire à son tableau de chasse pour se consoler d'être 
invisible aux yeux de l'inaccessible Angela, l'anti-Alice per- 
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sonnifiée !. S'en rend-elle compte, Alice ? Peut-être, mais 
quand on ne sait pas parler, il est difficile de formuler des 
choses pareilles, même dans le secret de la conscience. Un 
soir, George lui force la main. L'entraîne dans un pas de 
danse un peu sordide, tout près d'un grand lit, dans le noir 
d'une chambre. On n'y voit rien, et la caméra laisse le soin 
au micro de fournir des informations sur ce qui se trame 
au sein de ce couple asymétrique. 

« C'est de cette façon que ça aurait dû se passer entre 
nous dès le départ, dit froidement George-Narcisse [on 
dirait qu'il lui reproche de ne s'être pas laissé toucher plus 
vite]. — C'est de cette façon..., répète Alice-Echo sans finir 
sa phrase. » 

Comme on n'y voit toujours goutte et puis que c'est 
triste un couple où il y en a un qui y croit et l'autre 
non, la caméra se détourne et va regarder par la fenêtre, 
la rue la nuit sous la pluie. Posée sur la tablette, la radio 
d'où sort le mambo dérisoire ponctue avec indifférence la 
catastrophe en train de se jouer dans un coin de la 
chambre. À côté d'elle, un teckel bibelot. Inutile acces- 
soire de décoration qui n'est placé là que pour rappeler 
ce qui s'est passé l'autre soir, le premier soir « ensemble » 
de George et Alice, quand ils se sont tenus par la main 
pour la première fois et qu'un gros malotru qui prome- 
nait son chien les a séparés en continuant de marcher 
tout droit sur le trottoir. Le symbole était là mais Alice 
n'a pas su l'interpréter. Elle n'a pas su voir qu'elle avait 
pour George l'importance du chien pour son maître, 
l'importance du substitut. Fondu au noir, cependant 
qu'on devine George la poussant vers le lit : l'irréparable 
va être commis, et Alice aura ruiné sa vie. 

« Je ne sais pas nager, avait-elle avoué, ce fameux pre- 
mier soir, et on avait tout de suite pris la phrase au propre 
et au figuré. Ça crevait les yeux qu'elle ne savait pas se 


1. Pour une analyse de l’ensemble du film, voir L. Jullier, Hollywood 


et la difficulté d'aimer, Stock, 2004. 
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débrouiller dans la vie, c'est-à-dire faire la différence entre 
quelqu'un qui tient à vous et quelqu'un qui Es 
vous veut comme poupée gonflable. — Tu à 4. 
plaisantes ! — Non, pas du tout. Je ne sais pas, “| 
on ne m'a jamais appris. » NE : 


Ce que David Greven n'a pas vu, donc, c’est que le 
cinéma hollywoodien friand de potiches peut aussi 
détourner le type femme-Écho pour en faire un repous- 
soir à des fins didactiques : Alice sert aux spectatrices 
d’'Une place au soleil à apprendre à nager. On pourrait 
faire la même remarque à propos de l'Emma de Vincente 
Minnelli (Madame Bovary, 1949), qui à cet égard n'est 
pas du tout comme l’'Emma de Gustave Flaubert 
l'Emma de Minnelli est à elle seule un véritable warning, 
un signal de détresse qui clignote dans la nuit de l’igno- 
rance pour prévenir les spectatrices de ce qui les attend 
si elles ne savent pas au moins Pre la situation réelle dans 
laquelle elles se trouvent, une situation qui ne leur laisse 
guère de marge de manœuvre : « Charles, sy exclame 
Emma, je veux un enfant ! Je veux un garçon, Charles ! 
Un enfant grandit, pour devenir un homme. Un homme 
peut être libre : s'il n’aime pas sa vie, il peut en changer. » 

Pas question pour autant de réhabiliter angéliquement 
le cinéma de l’Âge d’or, qui s’est volontiers montré 
navrant sur d’autres fronts, notamment sur celui de 
l'homosexualité. 


Homophobie de La Femme modèle 


(l 
> & La Femme modèle (Minnelli, 1957) a des 
: aspects « progressistes » en ce qui concerne la 
guerre des sexes. Pour Mike, chroniqueur sportif de son 
état, Mariella, qu'il vient d'épouser sur un coup de tête 
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réciproque sans trop la connaître, va quitter son « job » et 
s'installer chez lui. [l va la « faire vivre », se dit-il dans la 
logique dominante de la division sexuelle du travail. En 
réalité, Mariella exerce un métier merveilleux, épanouis- 
sant, déraisonnablement lucratif, et vit dans un penthouse 
à peine moins chic que les salons du Ritz. C'est Mike qui 
finira par s'installer chez elle, dont l'appartement deviendra 
donc le domicile conjugal ; de nos jours, cela n'a l'air de 
rien, mais en 1957 c'est un déchirement pour Mike. « Un 
choc ; très dur pour l'ego », avouera-t-il en toute honné- 
teté. Las ! Ce progressisme s'envole dès que l'on touche à 
l'hétéronormativité. Mike, en effet, ne supporte pas Ned 
Hammerstein, un ami danseur de Mariella, sous prétexte 
qu'il le trouve efféminé. Même un boxeur sonné par l'excès 
de coups comme Maxie, aux yeux de Mike, est « davantage 
un homme » que ce frêle Ned Hammerstein qui se tortille 
dans tous les sens. Jusqu'ici, pas de quoi fouetter un chat, 
puisque le scénario exige de souligner le côté rustre de 
Mike. Le problème arrive lorsque Ned surprend Mike en 
train de se moquer de lui, et entend prouver qu'il n'est pas 
une femmelette en tendant à Mike une photographie qu'il 
vient d'extraire de son portefeuille : « Tenez, voici une 
photo de ma femme et de mes trois fils. L'aîné mesure un 
mètre quatre-vingt-dix ; il est bon au football américain. » 

C'est ce qui s'appelle tout confondre. Que Mike soit 
réprimandé parce qu'il associe les gestes efféminés à 
l'homosexualité masculine, ignorant que le modèle de la 
brute épaisse existe dans tous les genres, d'accord. Mais 
que Ned se « disculpe » du soupçon d'homosexualité en 
produisant épouse et marmaille, c'est idiot, au motif que 
l'on peut fort bien, tout mâle homosexuel que l'on est, 
dans un moment d'hétéroflexibilité coupable ou simple- 
ment pour s'assurer en façade une vie tranquille dans un 
monde homophobe, faire des enfants à une épouse qui en 
a envie et qui préfère la compagnie raffinée d'un danseur 
à celle d'un macho braillard. La technique de reproduction 
d'une espèce sexuée comme l'humain est une chose, les 
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préférences sexuelles en sont une autre. La proclamation 
des mensurations de bûcheron du fils frappe elle aussi par 
sa stupidité, à moins d'être un lamarckien 
enragé, étant donné que ni la carrure ni les 
préférences sexuelles ne se transmettent de 
manière automatique des parents aux enfants. 


Hors le décalage d’époques, un bon moyen de repérer 
des biais idéologiques relatifs aux rôles sexués consiste à 
étudier le décalage de cultures nationales, tel qu’il appa- 
raît par exemple dans le doublage des dialogues. Voici 
trois exemples de passages de l’américain au français qui 
montrent que, confrontés à une difficulté de traduction, 
les doubleurs français ont chaque fois préféré la solution 
la plus conforme à l'idéologie de la domination mascu- 
line. Respectivement : une femme ne peut pas regarder 
un homme comme un homme regarde une femme 
(Picnic) ; souvent femme varie, bien fol, etc. (Sunset Bou- 
levard) ; le souci de l’être aimé est une qualité féminine 
et non masculine (Adventureland) : 

— Lorsqu'une jeune inconnue à la piscine municipale 
voit plonger le héros de Picnic, les spectateurs français 
lisent ou entendent : «Je nai jamais rien vu d’aussi 
chouette ! » Mais la phrase exacte est « #he cutest thing I 
ever saw», Cest-à-dire « la chose la plus mignonne que 
j'aie jamais vue ». Si l’idée de femme-objet offerte à la 
contemplation (cheesecake) weffraie pas le doubleur, 
l’idée d’'homme-objet (beefcake) le gêne manifestement. 

— Dans Sunset Boulevard, maintenant, les doubleurs 
français ont massacré l’une des plus belles répliques de 
tout le cinéma romantique de l’Âge d’or, celle que pro- 
nonce Betty (la fiancée d’Artie) lorsqu'elle avoue son 
amour à Joe : « Vous n'aimez donc plus Artie ? s'étonne 
celui-ci. — Si, mais pas suffisamment pour lépouser, 
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répond Betty en français. » Or la réplique originale est : 
« Bien sûr que je l'aime. Simplement je ne suis plus 
amoureuse de lui, c’est tout. » 

La version française donne une explication quantita- 
tive du revirement de Betty, tandis que le scénario origi- 
nal en donne une explication qualitative. Le sens du film, 
sans parler de sa valeur en tant qu’exercice de philosophie 
pratique, s'en trouve évidemment bouleversé. En France, 
Betty compare les quantités d'amour en épicière un peu 
légère ; aux États-Unis, elle donne une leçon (à Joe et 
aux spectateurs) sur la différence qui sépare éros (être 
amoureux, 40 be in love, verbe d'état, inclination vers 
l'être aimé indépendante de toute volonté) d’agapè 
(aimer, to love, verbe d’action, inclination vers l’être aimé 
dépendante de la volonté). Elle sous-entend que, sur le 
papier, Ârtie est plus aimable, mais que Cupidon en a 
décidé autrement, tant pis pour tous les ennuis qu'appor- 
tera cette passion pour Joe — autant de subtilités qui 
passent à la trappe côté français. 

— Restons dans le même champ, celui des expressions 
du sentiment amoureux, et écoutons James déclarer sa 
flamme à Em devant le stand de tir, dans Adventureland 
(Greg Mottola, 2009) : « Je ne veux pas te perdre. Parce 
que je t'aime vraiment. » C’est ce que donnent les sous- 
titres. Mais en vérité James n'ose pas parler aussi directe- 
ment. Il dit : «7 really really care about you [et non 7 
really really love you]. » 

Il est vrai que le terme de care — l'attention authen- 
tique portée à autrui — se laisse mal traduire en fran- 
çais, à moins de produire une périphrase que le temps 
de présence des sous-titres interdit. Mais confondre le 
sentiment amoureux avec le care est une grave erreur, 
dans ce film au moins, dont le sujet réside tout entier 
dans la différence entre l’attirance sexuelle, l'amour, le 
care et l'intérêt réciproque. On peut s'en douter en 
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constatant qu'une astuce onomastique permet de placer 
phonétiquement son prénom à elle, Em, au centre de 
son prénom à lui, James, c’est-à-dire de la placer elle 
au centre de ses préoccupations... Rares sont de toute 
façon les films, même aux États-Unis, qui valident un 
care masculin : le récent Love et autres drogues (Edward 
Zwick, 2011) présente ainsi un héros qui ne semble 
s'ouvrir au care que parce que son grand amour est 
atteint d’une maladie incurable. 


Que peut dire le film, en matière d'éthique, de 
politique et d'idéologie ? Impossible de répondre 
sans présenter la méthode par laquelle ces « pos- 
sibilités de signifier » sont extraites du film par 
l'analyste : 

— Quels sont les indices qui me permettent de 
prendre les événements décrits comme autant de 
péripéties singulières, dont il n'y aurait nul ensei- 
gnement à tirer? ou, au contraire, comme un 
ensemble d'événements formant une parabole, 
qui m'ouvrirait la possibilité de reproduire les 
« conduites positives » qu'il représente, et celle 
de prévenir les « conduites négatives » ? 

— Ces indices se trouvent-ils à l'extérieur du 
film (réactions communautaires...), ou à l'inté- 
rieur (démonstration  causale, répétition, 
systématicité...) ? 

— Quels biais idéologiques puis-je y trouver ? 
Sont-ils défendus implicitement ou explicite- 
ment ? Par qui et à quelles conditions peuvent-ils 
être perçus comme tels ? 
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Le moment est venu de s'installer devant une copie 
du film, télécommande en main, et de regarder pour une 
analyse détaillée, centrée sur la forme mais riche de 
l'étape précédente, comment les sons et les images y 
sont combinés. 


2 


L'ANALYSE DES FORMES 


Observer de près l'agencement des images et des sons 
n'est pas une étape plus facile que la précédente. Quels 
paramètres prendre en compte, attendu que la descrip- 
tion exhaustive d’une image, en plus d’être impossible à 
achever, ne relève pas de l'analyse ? À quelle distance 
faut-il sapprocher ? Se colleter avec le grain, les vibra- 
tions infimes, la matière audiovisuelle, ou reculer pour 
en percevoir les jeux d’ensemble ? Par ailleurs, la diversité 
des styles a de quoi décourager : existe-t-il des outils 
d’analyse aussi efficaces avec un Chaplin qu'avec un Luc 
Besson, avec un film de la Nouvelle Vague qu'avec une 
comédie musicale indienne ? On partira de la même 
constatation qu'au chapitre précédent : le récit d’une his- 
toire articule le cognitif à l’affectif de façon à nous ména- 
ger des places possibles, parfois semblables à celle que le 
narrateur aimerait nous voir prendre et d’autres fois 
éloignées. 

S’il arrive que les films expérimentaux ne désignent rien 
d'autre qu’eux-mêmes, la grande majorité des films qui 
sortent en salle se présentent comme des ntermédiaires 
entre nous et les événements de l’histoire qu'ils racontent. 
Comment cette médiation met le récit au service de la sol- 
licitation (quelquefois involontaire) des émotions, nous 
l'avons décrit au chapitre précédent. Il est temps mainte- 
nant de voir en détail sur quelles particularités naturelles 
de nos corps et de notre perception du monde elle se base. 
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La caméra, en effet, « ressemble » à un œil et l’écran à une 
fenêtre ; le micro « ressemble » à une oreille et l’action 
conjuguée des haut-parleurs à un paysage sonore. On 
retrouvera donc ici la balance entre cognition et émotion : 
non seulement les images et les sons délivrent des informa- 
tions susceptibles de construire un point d'expérience co- 
gnitif, mais ils constituent des ambiances, des textures, 
tout un matériau esthétique qu'on pourrait appeler le 
point de contact, ou le « point de vue de la peau ». Sans ces 
attributs familiers, les images animées n’auraient pas ce 
succès universel qui est Le leur. 

Certains cinéastes, certaines écoles stylistiques ou cer- 
taines époques privilégient une seule de ces stratégies : 
ils préfèrent que la médiation s’efface au profit de l’évé- 
nement, ou bien à l’inverse nous invitent à goûter pour 
elle-même la matière de l’image et du son. Mais aucune 
solution ne peut évacuer les questions de points d’expé- 
rience et de point de contact. Même un plan d’une 
demi-seconde, pourvu qu'il montre quelque chose, le 
montre depuis un certain endroit. C’est entre autres ce 
qui distingue le cinéma de la sculpture ou des jeux vidéo, 
et ce qui le rapproche de la peinture : jamais le spectateur 
n'y choisit l’angle sous lequel il examinera ce qui se passe. 
En résumé, un film combine, selon un certain régime 
audiovisuel (voir ci-après), des points de vue et des 
points d'écoute qui nous promènent d’une place à l’autre 
(p. 209) ; de cette promenade menée à un certain rythme 
(p. 265), nous tirons volontiers le sentiment d’avoir fait 
une « rencontre » (p. 292). 


Les régimes audiovisuels 


L'analyste se doit de déterminer quel régime audiovisuel 
favorise le film qu’il étudie. Pour simplifier, il lui faut pour 
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ce faire répondre à des questions comme : d’où perçois-je 
la scène ? avec qui suis-je pour la percevoir ? quel trajet, 
éventuellement, me propose-t-on d'exécuter dans l’espace 
où elle se déroule ? Pour que la réponse à ces questions 
revête quelque utilité dans le cadre d’une analyse, un peu 
d'histoire des techniques et d'archéologie du regard est 
nécessaire. Car la naissance et les transformation succes- 
sives du dispositif cinématographique sont le produit 
d'innovations plutôt que d’inventions, pour reprendre la 
dichotomie de Gilbert Simondon, c’est-à-dire qu’elles 
s'organisent en continuité plutôt qu’en rupture. Il s’agit 
donc d’être attentif aux directions que prennent ces inno- 
vations quelquefois subtiles, si lon veut comprendre 
quelque chose aux pouvoirs qu’exercent sur nous les images 
animées. Il en va d’ailleurs de même avec les regards que les 
générations successives posent sur elles : chaque fois qu’une 
innovation dans le dispositif apparaît, des années lui sont 
nécessaires, si elle réussit à s'imposer, pour être « incorpo- 
rée » et paraître « naturelle » à nos yeux ! 

Le schéma ci-dessous regroupe, pour commencer, les 
réponses aux questions vues plus haut en trois familles 
distinctes, pôles entre lesquels s'inscrit nécessairement 
toute scénographie. Chacune des trois familles comprend 
un dispositif de base, sorte de réglage moyen déjà au 
point à l’entre-deux-guerres, et un dispositif intensifié 
qui exemplifie la culture visuelle contemporaine. 


Le régime de la fixité 


Le cinéma des premiers temps, en ce qui concerne la 
question du point d'expérience, hérite de la photogra- 


1. C’est le temps nécessaire, en le disant avec la terminologie propo- 
sée par Walter Benjamin, pour passer de l’Erlebnis (l'expérience 
consciente, associée à la mémoire volontaire) à l’Erfahrung (l'évidence 
intégrée, associée à la mémoire involontaire). 


LÉ RÉGIME. 
DEF. LA FIXITÉ 


pd 
du poste 


TES RÉGIMES MORITTS 
DE L'OL'ÉRATEUR 


LTS RÉGIMTS MOBITTS 
DE LA MACHINE 


filiture 


fée ta mt Cp. 


ii aseseé: Loue, 
d de k.ccure épenlus. 


Sicadican.… Mocèle 4: 
Texplaraior. Sorhumain. 


Humain, tup humain 


Figure 21. Les trois régimes audiovisuels du cinéma courant (la 
question sonore est traitée plus loin p. 243). 


phie et des théâtres à l’italienne : l'appareil photo est 
posé devant son sujet, et le spectateur idéalement placé 
au centre du quatrième rang ; ça ne bouge pas. Ce choix 
technique est « humain » car l’écran « ressemble » à une 
fenêtre, laquelle dessine une surface plane qui duplique 
à peu près, sans ses bords flous, le champ visuel. Mais il 
est aussi « inhumain ». Au quotidien, en effet, nous sui- 
vons des yeux les choses qui nous intéressent, ou tour- 
nons la tête pour les accompagner du regard. Or le plan 
fixe fait la fenêtre, un peu comme on « fait le mort » ; il 
ne bouge pas, quoi qu'il arrive. 

À l'époque, la fenêtre se décline en « vues ». Présent sur le 
lieu de la projection, un bonimenteur les interprète, tel un 
maître qui fait la leçon à l’aide du « tableau lumineux » dont 
il commente, en forçant leur signification, les figures qui sy 
inscrivent. Tous ces efforts pour mettre l'accent sur ce qui est 
montré, cependant, peinent à empêcher les spectateurs de 
ressentir l'écran comme un cache un peu frustrant — un cache 
rectangulaire troué, disait André Bazin, qui dissimule de 


Figure 22. L'Arroseur arrosé, 
fameuse petite histoire racontée 
en cinquante secondes par les 
frères Lumière en 1895. Un 
enfant met le pied sur le tuyau 
d’arrosage dont se sert le jardi- 
nier, lequel en regardant ce qui 
ne va pas se fait arroser car bien 
sûr le garnement a relâché la pression. Brève poursuite et capture 
du coupable au fond à gauche du jardin : c’est ce que nous voyons 
ici. Il était temps car il allait sortir du cadre. Pour lui administrer 
la fessée, le jardinier le ramène devant la caméra. Il le faut, 
puisque le point d'observation est fixe : pas question de tourner 
la tête ni d’avancer — d’autant qu'à l’époque les caméras sont 
dépourvues de viseurs. 


façon exaspérante, dans ses hors-champ latéraux, verticaux 
et arrière, un tas de choses sans doute encore plus intéres- 
santes que celles qu'il nous laisse obligeamment voir devant. 
L'une des manières de tirer profit de cette sélection visuelle, 
en justifiant ce dont elle nous prive, consiste à l’attacher à un 
personnage particulier le temps d’un plan ou d’une scène. 


Regarder avec quelqu'un. Au début, dans le théâtre à 
l'italienne ramené à une boîte à trois faces, la caméra 
copie la position réelle la plus courante au théâtre, au 
music-hall et au caf” conc : anonyme et solitaire, je 
regarde la scène éclairée devant moi assigné à mon poste 
d'observation. L'idée d’une caméra capable d’aller sur 
scène pour partager le regard des personnages ne devien- 
dra acceptable que très progressivement. « Tourner la 
tête » quand deux personnes À et B dialoguent consti- 
tuera un premier pas en direction de cette évolution vers 
l'ubiquité visuelle. Avant de trouver l’astuce du champ- 
contrechamp qui consiste à regarder À en compagnie de 
B, puis B en compagnie de À, les cinéastes commencent 
timidement, sans quitter la place frontale et centrale 
devant la scène, par regarder A seul puis B seul. 


Figure 23. Ces deux plans successifs du Lys brisé (D. W. Griffith, 
1919) montrent le personnage de la jeune fille conversant avec 
les prostituées. On voit bien, surtout en les plaçant comme ici 
côte à côte, qu’ils ont été conçus comme des extractions de parties 
au sein d’un tout vu depuis un fauteuil au centre du quatrième 
rang, et non comme un couple regardé-regardant. Cependant, 
familiers que nous sommes de la figure du raccord-regard et de 
l’idée que la caméra peut se promener pour épouser le regard des 
interlocuteurs, nous tendons aujourd’hui à lire le plan de gauche 
comme le résultat du regard de la jeune fille et celui de droite 
comme le résultat du regard des prostituées. Certes, du strict 
point de vue optique, c’est faux, car la caméra reste à 90 degrés 
des protagonistes. Mais la familiarité que nous entretenons vis-à- 
vis du langage audiovisuel moderne nous porte à ne pas sanction- 
ner les libertés que prennent les médias avec notre expérience 
sensorielle de tous les jours. 


« Être avec » au lieu d’« être devant » : il faudra au cinéma 
une bonne vingtaine d'années d’essais intuitifs et de tâton- 
nements pour franchir le pas de façon conforme à notre 
intellection du monde et des rapports avec nos semblables. 
Mais à partir des années 1920, le «plan par-dessus 


Figure 24. Gittel (Shirley 
MacLaine) et Jerry (Robert 
Mitchum) dans Deux sur la 
balançoire (Robert Wise, 1962). 
Nous ne sommes pas Jerry, bien 
sûr (ce n’est pas vers nous que 
Gittel regarde), mais le dispositif optique nous demande à cet 
instant précis d’« être de son côté», ne serait-ce qu’en donnant 
une idée visuelle de ce que l’on éprouve à mesurer vingt centi- 
mètres de plus que celle qu’on aime. 


l'épaule », dont on utilise plutôt le nom anglais, over-the- 
shoulder shot, devient d'usage courant (voir figures 24 et 25). 
Il facilite l’empathie, comme quand on prend quelqu'un par 
l'épaule pour le consoler ; quelquefois, à l'inverse, on en 
conçoit une certaine gêne, comme quand on lit par-dessus 
l'épaule la lettre intime qui ne nous regarde pas (belle expres- 
sion inversant la direction du regard). 


Inhumaine : la caméra de surveillance. La caméra de 
surveillance a de nombreux ancêtres, du Panopticon 
de Jeremy Bentham, cette prison qu'il projetait de 


Figure 25. L'over-the-shoulder shot est souvent combiné avec le champ- 
contrechamp. Son naturalisme saccommode des contraintes du ter- 
rain, comme ici dans Des jours et des nuits dans la forêt (Satyajit Ray, 
1970), quand l’un des deux protagonistes est couché sur le sol. Quel- 
quefois l’équipe technique n'hésite pas à creuser une tranchée qu’elle 
recouvre d’un plancher de verre, pour permettre au cadreur de pro- 
duire un contrechamp optiquement exact ; voir, par exemple, le fil- 
mage des mêlées d’/nvictus (Clint Eastwood, 2009). 


Figure 26. Buster Keaton dans 
Film (Alan Schneider, 1965, 
sur un canevas proposé par 
Samuel Beckett). Le « plan par- 
dessus l'épaule » équivaut quel- 
quefois au point de vue à la 
troisième personne (TPS 
Third Person Seeing) du jeu 
vidéo : une façon d’être avec X 
sans être X. Moyen-métrage, Film consiste d’ailleurs entièrement 
en une variation sur cette figure, avec une caméra « dans le dos » 
plus que « par-dessus l'épaule », donc plus proche de l’actuel stan- 
dard optique des jeux vidéo, où le point de vue à la troisième 
personne est dit overhead, c'est-à-dire « par-dessus la tête ». Il est 
en effet plus facile au joueur de choisir une trajectoire — or, c’est 
ce que lui demandent beaucoup de jeux qui simulent la marche, 
la course ou le vol — quand le point de vue est aligné sur le centre, 
non sur le côté comme c’est le cas avec l'épaule. 


construire pour que les prisonniers se sentent observés 
sans qu'ils sachent sils le sont vraiment (1787), à la 
caméra cachée par les frères Lumière, en 1895, pour 
filmer la sortie factice de leurs employés. Bien que leur 


LANALYSE DES FORMES 179 


volonté de mettre en scène et non d’espionner ne fût pas 
un secret pour leurs acteurs improvisés, les Lumière 
avaient déjà ressenti la nécessité d'empêcher ces regards- 
caméra qui interdisent au spectateur d'entrer dans la 
peau d’un témoin invisible de l’action filmée. 

Le temps a passé, et la surveillance optique fait désor- 
mais partie intégrante de l’espace public. Elle transforme 
l'écran en un moniteur qui ne sert plus qu’à vérifier et à 
mesurer (monitoring signifie surveillance). À notre tour, 
nous ne savons jamais, ou presque (les caméras sont de 
plus en plus petites et de mieux en mieux cachées), si 
nous sommes observés ou non. Même les écrans nous 
regardent, depuis que les ordinateurs changés en cyclopes 
intègrent une webcam. L'art contemporain s'est emparé 
du sentiment troublant qui en découle (les installations 
de Harun Farocki) et les films « grand public » aussi s'en 
font l'écho, l’intégrant à leur propre dispositif et dans 
leur scénario : The Truman Show, Oceans Eleven, la trilo- 
gie de La Mémoire dans la peau, Redacted, etc. 

La caméra de surveillance classique, qui embrasse une 
zone entière sans y viser quelque chose en particulier, est à 
la caméra tenue par un opérateur ce que la vision périphé- 
rique est à la vision fovéale. Son incapacité à bouger semble 
garantir son objectivité. En ne « prenant pas de partie », 
puisqu'il lui est impossible de produire des gros plans, elle 
semble refuser de prendre parti (voir figures 27, 28, 29). Sa 
résistance à l'ennui et à la fatigue assure quant à elle sa crédi- 
bilité. Toujours sur la brèche même si rien d’intéressant 
n'arrive, elle attend de surprendre l’impensable et l'imprévi- 
sible, comme l'atterrissage d’un Airbus sur l'Hudson le 
15 janvier 2009, inopinément capté par le circuit fermé de 
vidéosurveillance d’un entrepôt. La présence incongrue de 
l'avion dans un coin de l’image, l’objectif étant dirigé vers 
l’'entrepôt afin de surprendre d’éventuels voleurs, y jouait 
comme « gage de vérité » de la trace. 


LL ELSTASY BE A CRIME 


TE FERAIPTING MULR 


(Hi tée 


Figure 27. « Big Brother is watching you.» Le roman d’Orwell 
1984 décrit déjà un monde rempli de caméras de surveillance. 
Ici, Edmond O’Brien, dans l'adaptation qu’en fit Michael Ander- 
son en 1956, interprète le héros montrant à la caméra fixée chez 
lui le contenu de son sac en rentrant du travail, comme la loi l’y 
oblige. « Notre » caméra se confond presque avec l’autre : Ander- 
son na pas osé nous mettre à la place de Big Brother, et l'acteur 
regarde légèrement à côté. L'affiche du film souligne clairement 
le côté policier de la caméra de surveillance. 


Avec le temps, son côté policier, « Big Brother », s'est 
mis à cohabiter avec la capacité qu’elle offre de « se faire 
voir », c'est-à-dire de transformer volontairement sa vie 
privée en vie publique. Elle se réhumanise, en quelque 
sorte. On parle encore dans les Media Studies d’« esthé- 
tique jennicam » (en référence au site où Jennifer Ringley 
exposa son intimité de 1996 à 2003) ; le site XTubeTM, 
pendant pornographique de YouTubeTM, en relève 
expressément. 


Les régimes de la mobilité 


Dès 1896, les Lumière grimpent avec leur caméra dans 
des bateaux, des ascenseurs, des trains et des barques. Le 
médiateur visuel n’est pas encore un voyageur indépendant, 
il a toujours la tête coincée et les pieds dans le ciment, mais 
au moins il se laisse promener. Il se tient devant une 


Figure 28. En haut, Big Fish (Tim Burton, 2003). Où mettre la 
caméra, de nos jours, pour filmer l’arrivée du héros dans une 
banque — d’autant qu'un hold-up ne va pas tarder à sy produire ? 
En position de vidéosurveillance, bien sûr. En bas, Les Douze Salo- 
pards (Robert Aldrich, 1967). La réunion des huiles, peu avant le 
D-Day, est filmée là aussi de haut : awjourd'hui, nous lisons ce plan 
comme le point de vue d’une caméra de surveillance, mais ce n’était 
pas le cas en 1967. Il s'agissait plutôt, alors, d’un point de vue olym- 
pien sur des personnalités pourtant « haut placées », nous invitant 
par à même à prendre la mesure de leurs humaines faiblesses. 


« fenêtre qui bouge ». Le sighiseeing est né — s'asseoir et 
regarder en passant —, et avec lui les voyages organisés. 
L'opérateur mobile est aussi l’enfant du tourisme. 


Figure 29. Redacted (Brian : tee dl ta 
De Palma, 2007). Cette fois E #] 23 (ÉOMETIEMeN] 
on à affaire à une vraie : A 

caméra de surveillance, qui insssosm ose snnnannedhansanssnsannannnsnns 
incruste la date et l’heure, Horizontale 
proposant ce qu'on appelle 
dans le monde des jeux 
vidéo une «vue isomé- 
trique» (#sometric view), c'est-à-dire une perspective cavalière 
(angle de 135 degrés). Le geste de L'Arroseur arrosé est toujours 
d’actualité cent dix ans après : le soldat 1 rattrape le soldat 2 
avant qu'il sorte du champ, préférant lui administrer sa fessée (ici, 
le menacer) là où la caméra peut le voir, car celle-ci ne bougera 
pas d’un cheveu. La « vérité », semble suggérer le film au-delà de 
cette scène particulière — en l’occurrence, la vérité sur l'occupation 
de l'Irak par les États-Unis —, ne vient pas d’un type d’images 
plutôt que d’un autre, mais de leur croisement. 


La mobilité des machines : vers le surhumain. Au 

! 2 re 6] . . 

cours des années 1910, l'opérateur s'autonomise ; il 
quitte les « transports en commun » pour aller se prome- 
ner à l’aide de machines bricolées tout exprès pour lui. 
Arrivent les pieds de caméra à tête mobile et les chariots. 
Le flâneur commence à fureter, et le spectateur souffre 


Figure 30. Un opérateur Steadi- 
cam ne fait pas corps avec sa 
caméra ni ne met en joue son 
sujet : il tient sa machine 
devant lui, le regard rivé au 
petit écran témoin qui lui 
montre déjà le résultat optique 
de son geste. 


un peu moins de l’effet-cache. Il acquiert le pouvoir de 
s'approcher pour mieux voir ou de tourner la tête pour 
suivre quelque chose du regard. Dans le cinéma de fic- 
tion traditionnel, ces trajets relèvent réellement du 
voyage organisé : non seulement le spectateur se fait pro- 
mener comme un touriste en autobus, mais la disposi- 
tion des objets filmés est conçue elle aussi pour s'adapter 
aux limites de la machine qui embarque la caméra. 

Très vite, le désir de s'affranchir de la gravité se révèle. 
Chez Murnau, dans les années 1920, la caméra est accro- 
chée à des filins et glisse ou se balance (Le Dernier des 
hommes). La dolly des studios hollywoodiens, plus tard, 
permettra d’embarquer aussi dans les airs l'opérateur et 
son assistant. Une autre invention française mise au 
point en 1955 par un des réalisateurs favoris d’André 
Bazin, Albert Lamorrisse, l’'Hélivision, cherchera dans le 
même esprit à rendre le point de vue de l'oiseau qui 
plane. obsession de la fluidité est patente ; toutes les 
premières inventions relatives au transport de la caméra 
visent à effacer de ses déplacements les secousses irrégu- 
lières qui trahissent la présence d’un opérateur humain. 
Le travelling construit en 1946 par Durin et Chapron 
va dans ce sens : il est révolutionnaire parce que ses roues 
sont montées sur boggie pour absorber les secousses, 
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comme celles des wagons (Chapron a été mécanicien à 
la SNCF). 

Même obsession de la fluidité avec la Sseadicam, mise 
au point au cours des années 1970 par Garrett Brown. 
Cette machine s'inspire certes d’un modèle naturel ; chez 
un être humain qui marche ou qui court, en effet, la tête 
anticipe le trajet et reste la partie la plus stable du corps, 
car la direction du regard guide la locomotion. Or c’est 
cette particularité que copie la Steadicam ; elle pose une 
«seconde tête » devant le corps de l'opérateur. Cepen- 
dant ce prolongement est « amélioré » : stabilisé par un 
ingénieux système de contrepoids, il absorbe les secousses 
consécutives au déplacement de l’opérateur. 

Pour vendre son invention, Brown a filmé sa fiancée 
en train de grimper des escaliers en courant — une situa- 
tion typique où la tête est moins secouée que le reste du 
corps. Le premier metteur en scène à louer les services 
de Brown à l'issue de cette démonstration, John 
G. Avildsen, s'est d’ailleurs empressé de l’imiter en col- 
lant à Rocky (Sylvester Stallone) lorsqu'il dévale au cours 
de son jogging matinal les marches du Philadelphia Art 
Museum (Rocky, 1976). L'invention de la steadicam, 
dans la même logique, va favoriser la prolifération des 
séquences en walk and talk (qui consistent à filmer, en 
travelling arrière la plupart du temps, des personnages 
qui se parlent en marchant), puisqu'elle dispense d’instal- 
ler d’encombrants rails de travelling, et se joue aussi bien 
des escaliers que des virages à 90 degrés. Le prix à payer 
est une signature graphique un peu éthérée : la steadicam 
produit souvent des mouvements trop beaux pour être 
vrais, qui donnent l'impression de planer. Mais il en fau- 
drait davantage pour mettre fin à la chasse aux imperfec- 
tions biomécaniques. 

Cette chasse ne rapporte jamais autant que lorsqu'elle 
détache l'opérateur de son engin. Coupée du corps de 
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son utilisateur, en effet, la caméra est plus libre, et 
d’autres inventions vont radicaliser cette tendance bien 
plus nettement que la Steadicam. Dans les années 1920, 
déjà, on parle à juste titre de « caméra libérée de ses 
chaînes » (entfesselte Kamera) à propos des mouvements 
virtuoses que signe Karl Freund dans Le Dernier des 
hommes (Murnau, 1924). Abel Gance va dans la même 
direction en catapultant carrément la caméra dans les airs 
(Napoléon, 1927), et Leni Riefenstahl en l’accrochant à 
un monte-charge (Le Triomphe de la volonté, 1936). Ce 
désir d’une caméra disjointe mais contrôlable est pleine- 
ment comblé avec l'invention de la Louma, en 1971, 
dont le bras immense va chercher des images partout où 
l’on veut, quitte à se faufiler. Son opérateur travaille un 
joystick à la main. Il est mis à distance, contrairement à 
ce qui se passait avec la do/ly, qui embarquait caméra et 
techniciens sur sa plate-forme. 

Les opérateurs d’une steadicam et d’une Louma 
perdent le principal privilège du cadreur traditionnel : ils 
ne voient pas la scène mieux que les autres membres de 
l’équipe ni mieux que le spectateur, car leurs machines 
se contrôlent à partir d’un écran, pas à partir d’un viseur. 
Cette mutation du regard est d’ailleurs observable, désor- 
mais, dans la vie de tous les jours. La plupart des photo- 
graphes amateurs utilisent en effet de petits appareils 
équipés d’un moniteur à cristaux liquides, qu'il ne 
mettent plus ex joue mais tiennent à distance de leur 
visage. Ils regardent directement sur ce moniteur la photo 
du sujet telle qu’elle apparaîtra une fois la touche adé- 
quate effleurée, et non le sujet vu à travers un viseur 
fonctionnant comme une paire de lunettes ou une 
longue-vue. 

Les inventions qui suivront utiliseront le même prin- 
cipe : FlyingCam, AirCam, tous ces appareils se com- 
mandent à distance et donnent directement sur un écran 
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de contrôle le résultat optique de leurs mouvements. 
Comme il envoie des machines dans des environnements 
hostiles, du petit robot qui se promène tranquillement 
dans le cœur des centrales nucléaires au satellite qui 
plane dans le vide interplanétaire, l’homme envoie la 
caméra explorer l’espace de la scène. Tel un adepte des 
jeux vidéo et des images de synthèse qui parcourt un 
environnement 3D, l'opérateur délègue à la caméra 
montée sur un bras télescopique, ou sur un hélicoptère 
miniature, la tâche d’aller voir ; elle entre par la fenêtre 
ou le trou de la serrure, elle exécute des mouvements 
interdits à l’être humain le plus agile. 


Mouvement d’un solide Mouvement de caméra 
dans l’espace correspondant 
Avance Travelling avant/arrière 
Dérive Travelling latéral 
Ascension Travelling vertical 
Roulis Panoramique axial 
Tangage Panoramique vertical 
Lacet Panoramique latéral 


Figure 31. Tableau des six degrés de liberté des solides en mouve- 
ment dans l’espace. De nos jours, les machines à filmer comme 
la Louma jouissent des six degrés sans restriction. 
L'accessibilité quasi totale du monde à l’œil-caméra, 
permise par l’effacement du corps de l'opérateur, change 
la façon qu'a le spectateur d’habiter l’espace représenté à 
l'écran. Qui diable sommes-nous censés être, pour errer 
dans la cuisine déserte, la nuit, et passer tranquillement 
entre la cafetière et sa poignée, quand bien même il ny 
a de place que pour un doigt ? (Panic Room, David Fin- 
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cher, 2002) ? pour filer plus vite qu’un aigle au ras des 
toits de Londres, entre les cheminées et dans les boucles 
des ferronneries (Le Drôle de Noël de Scrooge, Robert 
Zemeckis, 2009) ? À l'épreuve des balles, capable de res- 
pirer dans le vide ou sous l'eau, le « témoin invisible » 
que construit l'objectif occupe des espaces inhabitables, 
perdant ses qualités anthropomorphes de témoin. La 
caméra redevient alors un simple relais, une machine à 
transmettre, et l'écran un moniteur. Il apparaît difficile, 
dans ces conditions, de prendre les images pour la repré- 
sentation d’un regard sur un monde; elles semblent 
plutôt relever de la consultation de ce monde. Ce n’est 
pas un hasard si le développement de machines d’explo- 
ration comme la Louma est contemporain du succès de 
réalisateurs qui aiment multiplier les points de vue sur 
un même objet (comme Quentin Tarantino ou Michael 
Bay) et de l'avènement des images de synthèse 3D et des 
jeux vidéo, dont les dispositifs incluent tous les points 
de vue possibles de leur usager. 


La mobilité des opérateurs. L'être humain, avec son 
corps maladroit et limité, n’a pas pour autant déserté les 
écrans. Le contrepoint aux prodiges machiniques décrits 
ci-dessus existe bel et bien, et cohabite désormais à éga- 
lité avec eux ; c’est la caméra portée. 

Là encore, de nombreuses années sont nécessaires 
pour parvenir à construire un régime optique convain- 
cant. Au début, les occasions qu'a la caméra de quitter 
son trépied pour s’ébrouer un peu se limitent aux « plans 
subjectifs ». Il ne s’agit plus de regarder avec le person- 
nage, mais à sa place. Le procédé autorise les regards- 
caméra : les personnages peuvent bien « nous » jeter un 
coup d'œil puisque « nous» sommes l’un d’entre eux. 
Bien des tentatives, au cours des années 1920 et 1930, 
viseront à en faire une figure majeure, mais aucune ne 


Figure 32. Dans Napoléon (Abel Gance, 1927), « nous » montons 
à l'assaut du fortin de glace, la caméra secouée en tous sens durant 
la scène de la bataille de boules de neige à l'académie militaire 
de Brienne. Plus tard, « nous » chevaucherons «à la place» de 
Bonaparte, toujours aussi secoués. De nos jours, nous acceptons 
sans peine les plans de ce style, familiers que nous sommes des 
reportages d'actualités et des films domestiques tournés à la va- 
vite. Mais ce n'était sans doute pas le cas à l’époque, et trois 
quarts de siècle ont été nécessaires pour les changer en figures 
dominantes, donc banales, du langage visuel. 


sera réellement couronnée de succès. Avec le recul du 
temps, il est désormais aisé d’en comprendre les raisons. 
Des films des années 1930 comme Docteur Jekyll et 
Mister Hyde ou Kïss and Make-Up $ ouvrent par de longs 
plans subjectifs en travellings bien trop réguliers pour 
faire illusion — d'autant qu’à l’époque les caméras sont 
des mastodontes à côté desquels le plus empâté des êtres 
humains a l’agilité d’une ballerine. 

La sensation de regarder « à la place de » fonctionne 
un peu mieux avec le procédé « caméra-épaule », que les 
cinéastes impressionnistes français et les artistes dadaïstes 
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expérimentent au cours des années 1920. Mais ce point 
de vue « à la première personne » ne triomphera qu'avec 
les jeux vidéo à partir des années 1980 (sous le nom de 
FPS : First Person Seeing), car, compte tenu des liens 
entre mouvement du corps et perception chez l'être 
humain, il a besoin d’interactivité kinésique pour ne pas 
paraître antinaturel. 

La meilleure manière de rendre confortable au regard 
les plans à la première personne, hors les jeux 
vidéo, consiste à les donner à lire comme des plans tournés 
et non comme des perceptions directes. Au lieu de se 
lancer dans la tâche impossible de nous faire habiter un 
autre corps, les cinéastes vont nous proposer de partager 
les difficultés physiques que l’opérateur à rencontrées lors 
du filmage. Il est plus facile, en effet, de se prendre pour 
un cameraman que pour le Dr Jekyll ou pour Napoléon. 

Le genre documentaire y aidera considérablement, et 
à partir de la fin des années 1950, la caméra-épaule sera 
progressivement associée à la crédibilité de l’image-trace. 
Des films hybrides jouant du flou de la frontière entre 
documentaire et fiction mettront cette capacité à profit, 
comme On the Bowery (Lionel Rogosin, 1957) ou La 
Bombe (Peter Watkins, 1965), un film d'anticipation au 
style déjà très proche de celui de ses cousins actuels entiè- 
rement tournés caméra à l'épaule. Puis, avec l’aide des 
journaux télévisés qui se mettent à passer des bandes 
malhabiles mais précieuses captées par des amateurs se 
trouvant sur les lieux d’un événement important au bon 
moment, le mouvement gagnera le cinéma de fiction, 
notamment dans les scènes de guerre ou de bagarre, figu- 
rant un opérateur en danger pris sous le feu des canons 
ou risquant de recevoir un coup, comme dans Docteur 
Folamour (Stanley Kubrick, 1964) ou La Bataille d'Alger 
(Gillo Pontecorvo, 1966). 
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L'intensification du modèle caméra-épaule se réalisera 
ensuite dans le run and gun. 


Humain, trop humain : le run and gun. Il ny a 
aujourd’hui presque plus de scènes de bagarre ou de 
poursuite sans run and gun. Ce style consiste à bouger 
le cadre en fonction des mouvements du corps et de la 
tête de l’opérateur, sans craindre de produire des shaky 
shots (plans tremblés). En argot de métier, la shaky cam 
s'appelle aussi « weasel cam » (caméra-fouine), puisque 
«to weasel» signifie « mettre son nez partout» ou «se 
tirer de quelque chose en misant sur l'ambiguïté » — et il 
y a souvent de l’ambiguïté dans le style run and gun, car 
les images ne s’y donnent pas toujours à lire comme des 
traces précises des objets filmés. Ce sont des images qui 
ont l'air d'images ; elles affichent tant de flous et de déca- 
drages qu’elles en deviennent abstraites ; mais c’est sur 
cette abstraction même qu’elles comptent pour fonction- 
ner comme traces. Elles disent : « Voilà mon témoignage 
à moi, je suis le cameraman, je me suis mouillé pour les 
obtenir. » En ce sens, ce style vise moins à produire une 
trace du f/mage qu’une trace du filmé, et moins à mon- 
trer ce qui se passe devant l’objectif qu'à montrer ce qui 
se passe derrière !. 

S’il fallait élire le plan qui signe le début de la vogue 
du run and gun, un bon candidat serait le tremblement 
de la caméra quand les dinosaures de /wrassic Park 


1. Il existe aussi un dispositif miroir pour filmer ces efforts, la Snorri- 
cam, sorte de harnais qui rend la caméra solidaire de son opérateur 
mais la retourne vers lui quand bien même il gesticule en tous sens. 
Comme elle donne des résultats quelque peu étranges, les films de 
fiction la fixent parfois sur un comédien qui joue un personnage ivre 
ou drogué (comme Harvey Keitel dans Mean Streets, de Martin Scor- 
sese, en 1973). 


Figure 33. Jurassic Park. Première occurrence du cadre déstabilisé par 
le tyrannosaure. Spielberg a pris la précaution de placer cette figure 
de style au moment où la caméra propose un espace très habitable, 
puisque le point de vue nous attribue la place d’un accompagnateur 
virtuel des personnages (celle du passager arrière). 


(Steven Spielberg, 1993) passent près d’elle. Ni King 
Kong ni les chars d’assaut des films de guerre n'avaient 
jusqu'ici réussi à faire bouger la caméra solidement 
campée sur son trépied ; le tyrannosaure de Spielberg, 
lui, y parviendrait. Non seulement son poids ferait 
frissonner l’eau dans les gobelets, mais il transmettrait les 
vibrations au cadre. Il n’est pas interdit de penser que 
cette idée résulte de l’utilisation des images de synthèse : 
un tyrannosaure calculé, c’est très léger, ça n'a aucun 
poids, c’est immatériel, et on doit prendre le plus de 
précautions possible pour que le spectateur accepte de 
croire, le temps du film, qu'une telle chose existe et 
qu'elle pèse son poids. 

Mine de rien, ce plan inaugure une petite révolution. 
En effet, la volonté d’attirer les spectateurs à l'intérieur 
de l’histoire, telle qu’elle a été décrite au chapitre précé- 
dent, a toujours travaillé à faire oublier la présence de la 
caméra. À partir de 1993, l’idée selon laquelle j/ y a un 
cameraman, qui était acceptable dans le cinéma d’art, le 
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cinéma moderne et le cinéma expérimental, se généralise 
donc au long-métrage narratif de consommation cou- 
rante. Aucun des personnages ne tient de caméra, mais 
le « témoin invisible » cher au cinéma classique n’est plus 
une entité anthropomorphe toujours placée au mieux 
pour juger des événements qui se produisent. Il devient 
un simple cameraman qui doit traquer l'information, 
réagir face à l’imprévu, se protéger quelquefois, courir 
pour suivre quelqu'un ou «couvrir l'événement », 
comme on dit en langage journalistique. 

Quelquefois sa présence est plausible : dans 7 faut 
sauver le soldat Ryan (Spielberg, 1998), imaginer qu'un 
opérateur d'actualités se trouve au milieu des soldats est 
facile, surtout quand on connaît les photos floues que 
Robert Capa a prises du débarquement américain en 
Normandie. D’autres fois, elle ne l’est pas, mais peu 
importe désormais. La preuve, dans Zwilight 2 (2009) : 
le combat des loups-garous (tout aussi synthétiques que 
le T-rex) est si violent et leurs mouvements si « incontrô- 
lables » qu'à un moment l’un des deux projette l’autre 
sur le cameraman, qui tombe et lâche sa caméra. À terre, 
elle continue un instant à cadrer de guingois. Pourtant 
ce cameraman est « le nôtre » et non un personnage de 
l’histoire. 

C’est peut-être la série télé NYPD Blue (1993-2005) 
qui a fait le plus pour préparer les spectateurs du monde 
entier à l’utilisation massive du style run and gun — 
même si elle ne va jamais jusque-là et en reste plutôt à 
un style caméra-épaule « nerveux ». Sans parler, bien sûr, 
des innombrables vidéos d'amateurs que la télévision et 
les sites Web proposent en permanence. Cette proliféra- 
tion, qui nous donne en face des images au cadre tan- 
guant une indulgence que nos ancêtres n'avaient pas, est 
liée bien sûr à la hausse du taux d’équipement des parti- 
culiers en appareils de prises de vues, elle-même étant 
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causée par la baisse de prix desdits appareils. Sans parler 
de la généralisation de la technique d’enregistrement 
audiovisuel à des machines dont ce nest pas la fonction 
première — désormais, on le sait, les appareils photos et 
les téléphones portables permettent d’enregistrer des 
images animées. De moins en moins chers, ces appareils 
sont aussi de plus en plus petits, donc de plus en plus 
légers et instables. Le remplacement des viseurs par de 
petits écrans à cristaux liquides accentue aussi le tan- 
gage : la main qui tient une minicaméra DV bouge plus 
que la tête à laquelle on collait jadis l'appareil pour viser. 
Mais dans le monde du film amateur, ce « défaut » tech- 
nique m'est pas pertinent : seule compte la trace, la 
preuve ou la confirmation de ce qui s'est passé quand 
l'appareil fonctionnait — et c’est bien ce qui nous rend 
indulgents quand nous rencontrons ce style de plans sur 
grand écran. 


L'image-son : être devant ou être dedans ? 


Le triangle de la médiation visuelle, tel qu'on vient 
d'en décrire les pôles, mettait l’accent sur les positions 
spatiales que nous assignent les images-sons des films. 
Mais, comme d'habitude — du moins est-ce le motto de 
ce livre —, l'écran propose et le spectateur dispose. Le 
dispositif a beau nous mettre devant l’image accomplie, 
l'engagement reste à notre charge. Voyons donc 
comment, nonobstant le point d'expérience qu’elles 
construisent, nous pouvons être amenés à aller dans le 
monde construit par les données ou à rester devant. 

Cette alternative rejoint un couple conceptuel mis au 
point par la psychologie, à partir de Jean Piaget, pour 
qualifier non seulement la vue mais la combinaison de 
nos cinq sens, particulièrement quand il s’agit de décou- 
vrir un environnement ou de l’explorer : l'opposition 
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entre perception égocentrée (basée sur ma relation aux 
objets), et perception allocentrée (basée sur les rapports 
des objets entre eux). Dans le premier cas, en tant que 
spectateur, j'ai l'impression d'y aller, de m’engager ; le 
trajet s'inscrit en moi, et je prête attention à l’expérience 
qu'au sens propre j'incorpore. Dans le second, je reste au 
bord, observateur, construisant une carte mentale à partir 
des individus et des objets qui m’entourent. Ces deux 
formes d’expérience se combinent, et restent consultables 
par la suite si je les ai conservées en mémoire. Leur dua- 
lité se retrouve dans le monde des jeux vidéo, qui pré- 
sentent tantôt des mondes subjectifs, vus à travers les 
yeux du personnage que l’on joue (frs person view), 
tantôt des mondes objectivés, presque cartographiés (par 
exemple avec la #0p-down view, c'est-à-dire la plongée 
totale, ou l’isometric view, c’est-à-dire la perspective cava- 
lière). L'évolution des consoles vers la prise en compte 
du corps entier du joueur, par exemple avec la Nintendo 
WiilM, est typiquement une évolution en direction du 
pôle égocentré. 

Comment le cinéma rend-il cette double orientation ? 
Certaines images-sons semblent seffacer en tant que 
telles, pour se changer en fenêtres (1). D’autres favorisent 
les perceptions égocentrées et cherchent à nous englober 
(2), ou au contraire tentent de nous prendre pour cible 
et de faire effet sur nous avant que l’on aille vers elles 
(3). D’autres, enfin, favorisent les perceptions allocen- 
trées ; elles n'entendent pas se présenter comme des 
portes ni nous sauter aux yeux, mais valoir davantage 
pour elles-mêmes, à la manière d’agglomérats de données 
à contempler (4) ou de tableaux offerts à la contempla- 


tion (5). 


(1) L'écran comme lentille. L'écran accueille ici des 
images conçues pour se « faire toutes petites ». Elles sy 


Figure 34. La sensation de se trouver face à un écran qui fonc- 
tionne comme une surface en verre était courante dans les pre- 
mières années du cinéma, quand les films se composaient de bien 
nommées « vues ». De nos jours, à l'inverse, les films grand public 
préfèrent les autres types d'images, qui impliquent davantage 
le corps du spectateur. Ils réservent le dispostif contemplatif de la 
lentille aux establishing shots, plans généraux qui « plantent le 
décor » d’une scène. Ici, l’une des très rares images-fenêtres de 
l’Alice de Tim Burton (2010), montrant l’arrivée de l’héroïne au 
château. La caméra ne bouge pas et ne prend pas, de près ou de 
loin, la place d’un personnage — deux conditions qui ne se vérifie- 
ront plus guère dans la suite du récit. 

effacent devant leur référent, et médiatisent à notre 
intention des objets qui pourraient bien se trouver là sous 
nos yeux. Quand la lentille est parfaitement plate, l'écran 
ne joue qu'un rôle de vitre (en général, une vitre sans 
tain, puisque le témoin est invisible). Il nous installe aux 
premières loges devant des images-fenêtres qui jouent les 
miroirs à reflet différé, comme disait André Bazin. Ses 
rejetons postmodernes, comme on vient de le voir, sont 
la caméra de surveillance et la webcam, où le reflet cesse 
d’être différé. Quand la lentille est courbe, l’écran tient 
le rôle d’un instrument d’optique comme les jumelles ou 
la loupe (ces instruments qui dirigent notre regard sont 
déclinés plus loin, p. 211). Il accueille alors, éventuelle- 


196 ANALYSER UN FILM 


ment, des #mages-traces qui nous invitent à la vision cyné- 
gétique, celle du chasseur qui se fait une idée de sa proie 
en observant les empreintes qu’elle a laissées sur le sol. 
Souvent on n’a pas besoin d’avoir beaucoup d’expérience 
en la matière, tant les traces donnent de renseignements 
— et l’image devient un double à deux dimensions, un 
tenant-lieu, ou à l'extrême un trompe-l'œil. 

Le concept de lentille s'applique également au son. Cer- 
taines scènes sonores fonctionnent comme des ouvertures 
ménagées ; elles font naître dans notre mémoire, à peine 
émises, un avis sur leur source. Les tenant-lieu convain- 
cants, qui plus est, se révèlent bien plus faciles à produire 
dans l’univers des objets sonores que dans celui des images 
visuelles, puisque la matière de l'expression y reste la même 
(on prend du son pour représenter des sons). 

L'informatique n’y échappe pas davantage. Depuis que 
les images de synthèse arborent des détails et des textures 
dépassant le pouvoir séparateur de l'œil humain, elles 
ont investi le monde des fenêtres et des images-traces. 
Le genre de la science-fiction en joue, qui semble nous 
mettre au balcon de spectacles dont la probabilité d’exis- 
tence est très faible. Les «vues» à l’ancienne qui 
émaillent Ssar Wars, notamment les panoramas gran- 
dioses de planètes et de villes aux architectures exotiques 
(que les personnages contemplent volontiers à travers de 
larges baies vitrées), se donnent à voir comme des doubles 
audiovisuels de mondes possibles. Le terme d’overdesign 
convient bien à cet esprit de la fenêtre imaginaire cré- 


dible à force de détails. 


(2) L'écran comme porte. Si l'écran comme lentille 
tend à présenter un monde plat en nous interdisant 
d’aller de l’autre côté du miroir à reflet différé, l’écran 
comme porte propose des images-mondes à habiter et pas 
seulement à regarder. Ce peut être un monde possédant 
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les propriétés physiques de celui dont on a l’habitude, 
c'est-à-dire un monde qui comporte les trois dimensions 
nécessaires pour s'y mouvoir : c'est ce que cherchent les 
actuels films 3D, sur le modèle des caves de la réalité 
virtuelle, ces environnements que l’on explore muni d’un 
tas de gadgets qui substituent à nos perceptions du réel 
des informations sur le monde calculé. Dans ce cas, nous 
«sommes dedans» quand bien même le film nous 
ennuierait à mourir et l’on refuserait de croire à ce qu'il 
nous raconte. Rares sont d’ailleurs les petits enfants, lors 
de la projection en salle d’un dessin animé 3D, qui 
résistent à l'envie de tendre la main vers l'écran pour 
toucher les objets qui semblent en sortir. 
L'image-monde se trouve donc souvent produite avec 
l’aide des machines à aller voir décrites à la section précé- 
dente, Louma et autres AirCams qui virevoltent et tour- 
noient, semblant nier que la lumière sur l’écran se 
répartit suivant deux dimensions seulement. Mais le 
mieux est encore de se passer de ces machines que leur 
squelette mécanique attache encore de trop près aux 
contingences du réel (notamment de la gravité), pour 
calculer l’entièreté du plan à l’aide d'ordinateurs. Dans 
ce cas, le point de vue est choisi après la disposition du 
décor et des personnages, non en même temps, sans limi- 
tations d’aucune sorte (la caméra peut exécuter toutes les 
acrobaties voulues, puisque ce n’est pas une caméra mais 
une impression-de-caméra produite sur le spectateur). 


Le monde autour de Trinity 


Entrer dans la scène comme on entre dans un 
appartement pour le visiter : l'un des moyens 
les plus simples d'éprouver cette sensation consiste à regar- 
der la première séquence de Matrix, où « nous » tournons 


Figure 35. Trinity (Carrie-Ann Moss) suspendue dans un 
espace explorable et exploré au début de Matrix (Andy et 
Larry Wachowski, 1999). Une ribambelle d'appareils photos 
ont été disposés autour de l'actrice — ce qui nous rappelle ce 
petit détail qui ne compte pas aux yeux des phénoméno- 
logues : un film est composé d'images totalement, désespéré- 
ment et définitivement fixes — prenant leur cliché les uns après 
les autres à intervalle régulier et très court. Repasser ces cli- 
chés à la cadence adéquate donne l'impression de tourner 
autour de l'actrice en gardant les yeux sur elle. 


autour de l'héroïne alors même que le cours du temps de 
l'histoire semble suspendu. 

Ce n'est pas la première fois dans l'histoire du cinéma 
qu'il y a des impressions de mouvement de caméra sans 
caméra. Depuis longtemps, les dessins animés ont su 
donner le « résultat » d'un mouvement de caméra sans qu'il 
y ait mouvement — d'abord et surtout par le biais des tra- 
vellings latéraux en « caméra multiplane » (studios Disney, 
1936), un système qui permet d'harmoniser le déplace- 
ment de plusieurs couches de dessins sur celluloïd de façon 
à obtenir un effet de travelling latéral. Linnovation, chez 
les Wachowski, repose sur une dissociation des temporali- 
tés, typique de l'image-monde dont l'écran est la porte. Il 
y a un temps diégétique, qui s'écoule pour les objets et les 
personnages de la scène, et un autre temps, extradiégé- 
tique, qui ne concerne que la caméra et lui permettra de 
faire les mouvements souhaités sans se soumettre à l'écou- 
lement du temps diégétique (c'est ce dernier, au contraire, 
qui obéira). 
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Le procédé est banal en infographie, un univers tech- 
nique où l'on consulte les images plus qu'on ne les regarde, 
mais peu courant au cinéma, où le temps de l'exploration 
s'écoule usuellement au rythme du temps de l'action. Il est 
banal aussi, au demeurant, dans les jeux vidéo. Nombre 
d'entre eux — c'est très spectaculaire avec les si 
jeux de football - permettent en effet de pro- |; % 
duire des mouvements exploratoires dans un  i@) 
temps différent de celui de l'action. 


L'image-monde a largement profité de la généralisa- 
tion des dispositifs sonores multipistes — dans les salles 
de cinéma à la suite du succès de Sur Wars en 1977, 
puis dans les systèmes domestiques de home cinema. 
Cette fois, le « dépliage » de l’image plane a lieu dans 
l’autre sens, non plus vers l'arrière de l'écran comme 
c'était le cas avec l'exploration de l’espace par une caméra 
très mobile, mais vers l’avant. Il revient alors au monde 
du film de se transporter dans la salle ou dans le salon, 
ainsi qu'un simple coup d’œil sur les haut-parleurs sup- 
plémentaires répartis entre les quatre murs nous le sug- 
gère. Lessor actuel des films 3D témoigne d’ailleurs 
d’une volonté de voir l’image accomplir ce que réus- 
sissent déjà les sons, venir à nous et nous envelopper. 
Mais la similitude n'est pas parfaite, car la prolifération 
effrénée des points d’expérience ne sied guère au monde 
sonore. Pour des raisons de différences entre la vue et 
l’ouïe (ce n’est pas une limitation technique, loin s’en 
faut, mais une détermination physiologique), les mouve- 
ments sonores nous sont désagréables en ce qu'ils 
signalent la présence des haut-parleurs. Or un film narra- 
tif n’est pas un concert, et cet index pointé sur la machi- 
nerie nous gêne dans nos #ransports | — en dernier ressort, 


1. On a noté p. 85-86 la présence du vocabulaire relatif au voyage 
dans l'expression des émotions. 
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le dispositif a beau déployer des trésors d’immersivité, 
c'est tout de même à nous d’« accrocher » ou non, c’est- 
à-dire de faire le voyage en direction du monde possible 
où se déroule l’histoire. 


(3) L'écran comme artillerie audiovisuelle. Si l’écran 
jouant les portes nous proposait de venir explorer la 
scène, l'écran jouant les canons ne prend pas le risque 
d’un éventuel manque d’enthousiasme collaboratif. 
Quand il décoche des stimuli audiovisuels en nous pre- 
nant pour cibles, impossible de lui échapper. Il nous 
bombarde d’images-projectiles qui jouent éventuellement 
dans le récit le rôle de marqueurs émotionnels (voir 
p. 89). Il nous force la main — les yeux et les oreilles, en 
l'occurrence, en sollicitant au sein même de notre corps 
ce que la psychologie cognitive nomme des processus 
mentaux ascendants, automatismes indébranchables qui 
fonctionnent chez tous les spectateurs quel que soit leur 
âge, leur sexe ou leur culture. On ne confondra donc pas 
ce genre de stratégies avec les « images-chocs » brisant 
des tabous au grand scandale des spectateurs : c’est le 
contenu de l’image-choc qui nous scandalise si scandale 
il y a, pas l’image elle-même. 

La bande-son, tout d’abord, peut compter sur les 
moyens électro-acoustiques, en plongeant technique- 
ment le spectateur dans un bain où les fréquences graves 
touchent le corps, et en le surprenant par de grandes 
différences de dynamique. Dans les films-concerts qui 
alignent les séquences aux allures de clips, elle convoque 
aussi volontiers certaines figures sonores, comme les 
boucles tonales, sur le modèle des musiques de transe 
(celles des derviches tourneurs ou des adeptes de la 
techno), ou bien les drones, bourdons composés de 
couches soniques qui produisent à la longue un effet 
hypnotique (voir, par exemple, Le Guerrier silencieux). 
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À l’image, l'effet s'accomplit la plupart du temps sur 
deux parties de notre corps, l'iris, membrane circulaire 
contractile qui règle la quantité de lumière touchant la 
rétine, et l’oreille interne, le système vestibulaire qui règle 
l'orientation du corps par rapport à la verticale. Le pre- 
mier cas comprend dans ses déclinaisons courantes 
l’éblouissement et l'effet stroboscopique (comme dans 
réversible). Le second, bien plus fréquent, a pour figure 
reine un certain type de travelling avant immersif indui- 
sant une sensation de vertige. Courant dans les blockbus- 
ters depuis le final de Ssar Wars en 1977, le vertige naît 
du décalage entre mouvement vu et mouvement perçu 
par l'oreille interne. Son impact sur nous sera plus 
important si tout le champ visuel est occupé (il suffit de 
s'asseoir au premier rang d’une grande salle), et si des 
trajectoires de chute ou d'immersion s'inscrivent sur 
l'écran. Le plus efficace, en la matière, est le recours au 
travelling avant en distance focale courte (voir cette 
notion p. 233) dans un couloir étroit, justement comme 
dans le final de Ssar Wars ; cette combinaison désormais 
chère aux jeux vidéo donne limpression d’une accéléra- 
tion de la fuite centrifuge des points lumineux sur 
l'écran. Bien entendu, en 1977, la figure n'était pas nou- 
velle ; l’histoire du cinéma comprenait déjà de tels mou- 
vements, par exemple les travellings avant et arrière 
exécutés dans les tranchées de la Grande Guerre chez 
Chaplin (Charlot soldat, 1918) puis chez Kubrick (Les 
Sentiers de la gloire, 1957). Simplement, il y avait chez 
Lucas une systématisation, un soulignement de l’effet 
immersif englobant. 

Depuis, on a fait mieux en matière de vertige, notam- 
ment avec les films tournés en run and gun, qui ne sont 
pas « faciles » à regarder : aux États-Unis, The Bourne 
Ulsimatum et Cloverfield sont d’ailleurs sortis en salle 
avec l’écriteau « This film may induce motion sickness » 
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(«ce film peut provoquer le mal des transports »). Les 
mouvements de suivi perpendiculaires au déplacement 
des personnages, puis dans le sens inverse de ce déplace- 
ment, participent aussi de ce cinéma à l'estomac. Quand 


\ 


les Indiens poursuivaient les cow-boys de gauche à 
droite, John Ford les suivait en roulant de gauche à 
droite ; aujourd’hui, la caméra avance toujours à la 
même vitesse, mais dans l’autre sens, de droite à gauche, 
quelquefois en plongeant du ciel — on peut se rendre 
compte de la banalisation de cette figure en remarquant 
que même un Disney familial comme Raiponce (2010) 
l'utilise. Ce n’est pas logique, C'est efficace, puisque la 
vitesse relative de la poursuite est ainsi multipliée par 
deux. 

Sans aller jusqu’à ces extrêmes du vertige, l’artillerie se 
contente volontiers de petits calibres, quand elle ne vise 
qu'à défamiliariser. Un angle de filmage inattendu suffit 
alors à produire un bref effet incontrôlable de surprise. 
C’est ce qui se passe quand Lars Von Trier confie les 
cadrages de son film Le Direktor (2006) à un dispositif 
de filmage à plusieurs caméras piloté par un logiciel, bap- 
tisé Automavision, qui a choisi 44 hasard angle et le 
mouvement. Une façon étonnante de coller les images 
ensemble défamiliarise de même : si le montage ne suit 
pas les habitudes perceptives ou culturelles, multipliant 
les sautes, les coq-à-l’Âne ou simplement les grosses diffé- 
rences d'exposition ou de couleurs d’un plan à l’autre 
(en gros, tout ce qui sappelle le ron-continuity editing), 
il surprend automatiquement (on cligne des paupières). 

Modifier le rendu des vitesses des objets familiers, à 
commencer par celle des corps humains, constitue égale- 
ment une arme classique en matière de cinéma à l’esto- 
mac. Non seulement le ralenti et l’accéléré, mais aussi le 
mélange de plans à vitesses différentes, comme dans la 
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fusillade finale de Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), 
sont en ce sens devenus monnaie courante. 

Dans tous ces cas de choc par défamiliarisation, le 
cinéma narratif courant ne saurait rivaliser avec le cinéma 
expérimental et le format du clip musical. C’est dans le 
clip, sans doute parce qu’il est volontiers exempté de la 
tâche de construire des mondes et de raconter des his- 
toires, que l’on trouve les angles de caméra les plus bizarres 
et les mouvements de caméra les plus acrobatiques. 


(4) L'écran comme tablette. Non content d'afficher 
certains attributs conceptuels de la fenêtre, de la porte et 
du canon, l'écran peut parfois se présenter à nous comme 
une tablette que l’on consulte. La simple incrustation 
du lieu et de l’heure au début d’une séquence suffit à 
transformer l’image en ensemble de données à considé- 
rer, et le spectateur en utilisateur de tableau de bord ou 
d'iPadTM, C’est pourquoi, d’ailleurs, le monitoring des 
caméras de surveillance, parce qu’il s'accompagne de ces 
incrustations, transforme lui aussi l’écran en tablette gra- 
phique. De manière générale, l'écran «à consulter » 
apparaît comme un héritage de l’ascendance scientifique 
du cinéma. Il renvoie en effet autant à l'attitude d’histo- 
riens de l’art comme Aby Warburg, lequel plaçait côte à 
côte des images de tableaux de façon que des correspon- 
dances stylistiques émergent de leur juxtaposition, qu'à 
celle de pionniers de la chronophotographie comme E. 
J. Marey, qui analysait le mouvement des corps après 
l'avoir décomposé en images successives. 

Le maître mot de l’écran-tablette est la juxtaposition. 
Parfois, celle-ci a lieu dans le sens de l’axe de l'objectif, 
les données apparaissant superposées, dans un art de la 
couche et du feuilleté comparable à la « verticalité » de 
l'harmonie musicale (voir figure 39). D’autres fois, elle 
s'étale dans le plan de l’image, comme en informatique 


Ÿ WOMAN STE Figure 36. Le lien avec la 


bande dessinée : dans For- 
ROSS FU , faiture (Cecil B. DeMille, 
e 1915), lhéroïne songe 
aux gros titres des jour- 
naux quand le scandale 
éclatera, révélant qu'elle a 
volé de l'argent à la Croix- 
Rouge. Aujourd’hui, nous 
lisons comme une bulle 
cette une détourée par un 
iris (il y a d’ailleurs des 
bulles, déjà, dans certaines BD de 1915, celles de Gus Mager par 
exemple). 


Figure 37. Shirley MacLaine et Robert Mitchum dans Deux sur 
la balançoire (Robert Wise, 1962). Il s'agit d’un sphr-screen, littéra- 
lement « écran séparé », la forme la plus courante de production 
d’effets-tablette. Wise n’est certes pas un formaliste fou de tru- 
cages : s'il a utilisé ce split-screen quand Gittel et Jerry se télé- 
phonent d’un bout à l’autre de Manhattan, c’est moins pour 
varier les plaisirs que par souci artisanal d’adéquation entre l’his- 
toire et les figures de style. Gittel et Gerry vont mettre beaucoup 
de temps à sapercevoir qu'ils font pour être « bien ensemble » 
un peu plus d'efforts qu'il ne le serait nécessaire s'ils s'aimaient 
profondément. Ils sont voués, comme nous l’annonce la figure 
avec une heure d’avance, à la séparation. 


Figure 38. En haut, Hedwig 
and the Angry Inch (2001). Le 
split-screen permet de montrer, 
quand Hedwig fait allusion | 
aux blessures de l’enfance dans | 
la chanson qu'il interprète, le 
journal dessiné qu'il tenait à 
l’époque. En bas, Charlot dans 1 
les tranchées qui songe aux 
insouciances de la vie civile 
(Charlot soldat, 1918). La 
technique est la même : que la JR 
chose soit loin dans le temps À 
(Hedwig) ou loin dans 
l'espace (Charlot), elle est en 
situation de coprésence à 
lécran comme dans la cons- 
cience du personnage. 


et dans les jeux vidéo, où de petites fenêtres (windows) 
s'incrustent dans les grandes (voir figures 37 et 38), ou 
bien comme dans la bande dessinée et son ancêtre le 
polyptyque médiéval (voir figure 36). 

Les blockbusters postmodernes ont quelquefois Pair 
d’avoir été conçus dans l'esprit des écrans-tablettes. Speed 
Racer (A. et L. Wachowski, 2009) en constitue un exemple 
flagrant : même si sa projection a lieu dans une salle de 
cinéma, elle conduira à poser sur l’écran le genre de regard 
affairé qu'appellent d'ordinaire l'ordinateur et la console de 
jeux. 

À plus petite échelle qu’un film entier, l’utilisation de 
l’effet-veejay nous place dans la position du scientifique 
qui regarde son écran pour analyser le mouvement. 
Expérimenté dès les années 1970 (dans Le Mans, par 
exemple), et devenu courant dans les scènes d’action 
depuis la fin des années 1990, il consiste à varier les 
vitesses de l’image, en général à l’intérieur d’un plan, 
mais quelquefois aussi par-dessus les points de montage. 


Figure 39. Trois images pour 
tablette, organisées en 
« feuilletés » dans le sens de la 
profondeur. En haut, Emak 
bakia. Dans ce film dada de 
1928, Man Ray suggère un 
isomorphisme (un œil cerclé 
d’une lunette ressemble à un 
phare de voiture) et une 
homofonctionnalité (la voi- 
ture regarde avec ses deux 
phares comme l'être humain 
regarde avec ses deux yeux), 
en superposant les images 
comme on superposerait des 
calques. Au centre, Jeux d'été 
(Bergman, 1951), quand 
Marie retrouve le journal 
d'Henrik, son bel amour 
défunt et jamais remplacé ; 
bientôt, par-delà son écriture, 
c'est son visage qui apparaît. 
En bas, Faust (F. W. Murnau, 
1926). Marguerite (Camilla 
Horn), fille-mère rejetée par 
son entourage, un soir de bliz- 
zard, désespérée, dépose son 
bébé dans la neige en imagi- 
nant que la neige est un doux 
berceau entouré de chan- 
delles. Le berceau en transparence indique son caractère virtuel 
— technique utilisée dès le dernier tiers du XIX° siècle par la « photo- 
graphie spirite », qui faisait apparaître des spectres évanescents au 
milieu d’images-traces traditionnelles. 


On a affaire alors à une sorte de réinterprétation tachy- 
métrique de la bande-image dont le VJ (Video-Jockey : 
veejay) modifie selon son gré la cadence de défilement — 
plus vite, plus lentement, hoquets, emballements, hésita- 
tions, foncer, freiner, recommencer... Grâce à Zack 
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Snyder, le réalisateur à succès de 300 et de Warchmen, le 
veejaying à essaimé partout, au point désormais de se 
trouver parodié (Rien que pour vos cheveux). 


(5) L'écran sur cimaises. Cette fois, pour finir, l'écran 
nous fournit en #mages-toiles, par référence aux œuvres 
exposées dans les galeries et les musées dans le but d’y 
être contemplées d’abord pour elles-mêmes. Il n’est pas 
question ici d'entrer dans l’écran par la pensée ni de se 
laisser absorber par lui, mais de rester devant, ne serait- 
ce que pour apprécier la matérialité que les images-toiles 
revendiquent, et les qualités propres de leur surface. 

D'innombrables films expérimentaux proposent des 
images-toiles, surtout quand ils nentendent pas tirer partie 
des ressources narratives traditionnelles du médium cinéma. 

Les films distribués dans les grands circuits y ont quel- 
quefois recours eux aussi, dans les séquences de rêve, par 
exemple. Ainsi le step-printing, qui consiste à créer des ralen- 
tis artificiels et saccadés qui rendent plus « graphique » 
l'écriture du mouvement, dans la scène de accouchement 
à l’ouverture d’Elephant Man (David Lynch, 1980). 

Une déclinaison possible des images-toiles, enfin, 
consiste à évoquer Le dispositif de l’installation. La différence 
entre l’impression de se tenir devant des cimaises et celle 
d’avoir affaire à une installation tient dans la prise en 
compte de l’espace réel de réception. Une installation, en 
effet, détermine un espace dans lequel se trouvent l’écran, la 
machine, les murs, etc., que le visiteur est censé intégrer à 
son regard. Il y a ici une dimension réflexive plus évidente 
qu'avec les autres types d'images : je ne suis pas censé aller 
directement dans le monde décrit via l'écran, mais appré- 
hender plutôt l’instant comme « moi en train de regarder 
l'écran ». On parle d’ailleurs maintenant de cinéma installé 
dans certains musées qui présentent des films avec cette 
façon particulière d’orienter le regard. 


Figure 40. Dans Eldorado M 
(1921), Marcel L'Herbier, on le 
sait car c’est un des lieux com- 
muns de l’histoire du cinéma 
français, a voulu «rendre» de 
façon impressionniste l'ivresse 
des buveurs dans le cabaret qui 
donne son nom au film. La scène 
contient donc des flous, des décadrages, et, comme ici, des défor- 
mations optiques (l’image est étirée selon un procédé que linfogra- 
phie appelle aujourd’hui warping). Il est d'usage de rire à l'évocation 
de l’anecdote mythique évoquant la remarque du producteur, Léon 
Gaumont, qui lors de la première projection privée demanda au 
projectionniste de faire le point, croyant que l’image était floue 
involontairement. Mais avec le temps, et la tombée en désuétude de 
tous ces effets impressionnistes, la réaction de Gaumont ne fait que 
préfigurer ce qui est arrivé au film, au moins dans cette séquence : 
on le regarde désormais comme un tableau, comme une tentative 
de résoudre un problème plastique plus qu’un problème narratif. 


Figure 41. Dans le film lettriste Traité de bave et d'éternité (1951), 
Isidore Isou a travaillé la pellicule directement à la main, comme 
une toile et sans recours à la moindre caméra (à gauche), ou bien, 
une fois le plan tourné traditionnellement, en lui imprimant ce 
qu'il appelait des ciselures (à droite). 


Figure 42. Blissfully Yours (Apichatpong Weerasethakul, 2002) 
s'ouvre par un plan fixe de 427 montrant une banale entrevue 
chez le médecin. Même si on ne voit pas ce film dans un musée 
mais chez soi ou dans une salle de cinéma, la distance avec les 
standards représentationnels du cinéma narratif courant invite à 
prendre en compte la situation de façon réflexive. 


RESUME S 


En tant que spectateur, si je joue le jeu, on me 
distribue, en m'assignant une certaine place, des 
images et des sons que je transforme en données et 
en affects. Quelle est cette place, quel est ce point 
d'expérience qui peut varier au cours du film, et qui 
contribue éventuellement à construire le point de 
vue moral décrit au chapitre précédent ? 

En gros, je suis censé osciller entre une posi- 
tion « dedans » et une position « devant ». 

Pour m'inviter à entrer dans le monde de l'his- 
toire, l'image-son peut donner la sensation de 
« voir par l'intermédiaire de » quelque chose. 
Cet intermédiaire peut être une simple ouver- 
ture, sur le modèle d'une fenêtre ; ou bien une 
machine, comme une caméra de surveillance ; ou 
bien un témoin peu ou prou anthropomorphisé, 
capable de se déplacer magiquement d'un endroit 
à l'autre; ou encore un témoin limité par son 
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corps, comme un cameraman qui s'évertue à 
saisir des images et des sons. 

Inversement, l'image-son attire quelquefois 
l'attention sur elle-même, cessant d'être un inter- 
médiaire pour devenir une fin artistique en soi ou 


bien un projectile destiné à « faire effet », le temps 
d'une scène à l'estomac. Elle peut à l'inverse dépla- 
cer sa matérialité au second plan pour devenir 
plutôt le support de données à comparer. 


La direction du regard et de l’écoute 


Accepter d'ajuster son propre champ visuel aux bords 
d'un écran rectangulaire ne signifie pas emprisonner 
totalement son regard. Nous restons libres, devant 
l'écran, de jeter des coups d’œil où bon nous semble, et 
pas forcément au centre, ni sur la star, ni sur l’endroit le 
plus éclairé de la scène. Dans l’autre sens, côté mise en 
scène, plusieurs stratégies sont possibles. Il y a des réalisa- 
teurs qui aiment et encouragent cette liberté de regard 
du spectateur, d’autres qui tentent par divers moyens de 
la canaliser, essayant pour organiser leurs compositions 
de prévoir où l’œil se posera, attirant dans un coin ou 
un autre de l’écran, à l’intérieur d’un plan ou à la faveur 
du passage d’un plan à l’autre. 

La seule partie non négociable du dispositif optique, 
c'est le regard construit par la caméra elle-même. 
L'endroit d’où elle observe la scène et les autres réglages 
de son œil unique résultent d’un choix appartenant tout 
entier au metteur en scène et à l’équipe responsable de 
la prise de vues. Le spectateur n’est libre qu’une fois cette 
question réglée. C’est pourquoi quelques éléments de 
culture visuelle, une fois encore, paraissent indispen- 
sables à une bonne analyse. 
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Pour aller vite, la caméra est un objet métis. Elle compte 
au nombre de ces jouets scientifiques en vogue au 
XIX® siècle, qui résultaient du croisement de l’art et de la 
science. De l’art, elle tient ses qualités de machine à émer- 
veiller ; à ce titre, le kaléidoscope etles miroirs déformants, 
tous objets qui altèrent les données de la perception ordi- 
naire, sont ses parents. Comme eux, elle propose des 
figures improbables, filages, surexpositions, mouvements 
vertigineux, jeux optiques divers. Du souci scientifique, 
maintenant, la caméra tient ses qualités d’instrument qui 
supplée les « insuffisances » de notre corps et de nos sens. 
À ce titre, elle descend de quantité de dispositifs conçus 
pour améliorer les performances de la vision : 

— les instruments qui permettent de voir davantage en se 
tenant tout près. La caméra, alors, est utilisée à la façon 
d’une loupe de détective, de médecin ou de collectionneur ; 

— les instruments qui permettent de voir davantage 
en se tenant loin. La caméra, alors, est utilisée à la façon 
d’une longue-vue, que prisent l’espion, le voyeur, ou 
l'exclu de la fête ; 

— les instruments qui permettent de voir le monde 
exactement comme on le voit d'ordinaire, sans tricher, 
mais dans d’autres conditions. Des conditions optiques, 
d’abord : se voir soi-même (le miroir), voir derrière soi 
(le rétroviseur), par-dessus un obstacle (le périscope), etc. 
Des conditions de sécurité aussi : c’est ici que la caméra 
rejoint la vitre blindée ou le hublot. 

La possibilité, depuis un quart de siècle, de synthétiser 
par le calcul des images convaincantes ne remet en cause 
nulle de ces parentés — le but des infographistes est 
d’ailleurs de produire des images photoréalistes, c’est-à- 
dire adoptables par une famille traditionnelle d’instru- 
ments optiques. Certains cadreurs, certains réalisateurs, 
ont leur préférence pour l’une ou l’autre de ces parentés : 
ils aiment les effets kaléidoscopiques, les effets de loupe, 


212 ANALYSER UN FILM 


etc. Cependant, quel que soit leur choix, ils doivent en 
premier lieu répondre à la question dont la réponse sera 
communiquée au spectateur quand le film passera : où 
donc la poser, cette caméra ? Pourquoi ici et pas là-bas ? 
Car cette réponse est déduite automatiquement de toute 
vue. Dans le « premier film», par exemple, la Sortie 
d'usine des Lumière, nous voyons des ouvriers s’en aller, 
mais nous déduisons de l’image la place de la caméra 
— à la sortie, devant l'usine. Et cette déduction donne 
matière à penser, car se tenir face à l’usine en fin de 
journée, c’est le point de vue d’un surveillant, pas celui 
d’un ouvrier. 


Voir/se voir 


Voir/se voir : la double dimension déjà signalée de 
l'expérience cinématographique, égocentrique et allocen- 
trique, informe aussi les regards mécaniques de la 
caméra. Dans la juxtaposition de ces deux directions 
antagonistes de l'expérience se trouve la clé des récits 
cinématographiques centrés sur le personnage : le 
champ-contrechamp, associé progressivement, à partir 
des années dix, au raccord-regard et au « reaction shot», 
le plan qui montre (avant ou après) la réaction du per- 
sonnage au spectacle dont il est le témoin visuel. 


Figure 43. Voir/se voir. 
Vivre/se regarder vivre. À 
gauche, l’attention cen- 
trifuge, qui relève des 
stratégies d’exploration ; 
à droite, l'attention cen- 
tripète, qui relève des 
stratégies de surveillance. 


Figure 44. Frank Sinatra dans Comme un torrent (Minnelli 1958). 
Voirlse voir devient au cinéma champlcontrechamp, c'est-à-dire ici 
regard depuisl regard sur. Depuis le point d'expérience du personnage, 
avec lui (plan « par-dessus l’épaule »), nous regardons le spectacle, ici, 
la couverture du livre de Faulkner qu’il sort de son sac. Puis, à l’exté- 
rieur, en position de témoin « impartial », nous tournons nos yeux s#r 
lui, nous le « regardons regarder », lisant la marque du respect dans les 
traits du visage du comédien. « Notre » regard est dirigé par les soins 
du cadrage et du montage, entre autres opérations dont le détail sera 
donné plus loin, sans parler de la musique. 


Le « regard depuis » met l’accent sur l'autonomie — la 
sensation d’être seul à décider et qu’on est libre de ses 
opinions comme de ses gestes. Le « regard sur » le met 
sur l’hétéronomie — la sensation d’être agi par des lois ou 
des conventions extérieures à soi, qui pèsent comme un 
regard bienveillant ou réprobateur (voir les raisons d’agir 
des personnages, p. 34). 

L'anecdote légendaire de la rencontre du cow-boy et 
de l’Indien Hopi illustre bien ce couple des points de 
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Figure 45. Rick et Ilsa ne se sont pas vus depuis qu'elle la planté seul 
sur le quai gare de Lyon, un matin pluvieux de juin 1940, une lettre 
sibylline en guise d'explications. Curtiz a choisi un champ-contre- 
champ classique, structuré en X et penché (il est debout, elle est assise). 
Point de vue de celle qui est partie, point de vue de celui qui est resté : 
égalité. La structure en X (ci-dessus à gauche) a les préférences du 
cinéma de l’Âge d’or, qui rejette la structure en I (à droite), pourtant 
conforme à ce qui se passe dans la vie au cours d’une conversation en 
face à face. C’est que dans le cinéma classique un duo est toujours un 
trio. Aux deux personnages s'ajoute le « témoin invisible ». Il y a Rick, 
Ilsa, et « moi », client discret du Café Américain qui tourne obligeam- 
ment la tête vers l’un et vers l’autre, comptant les points, scrutant les 
visages, compatissant avec lun et avec l’autre. La «règle des 
180 degrés » nous interdit par ailleurs d’aller nous poster en face — nous 
ne saurions plus qui est à gauche et qui est à droite. (Notons, pour 
chercher la petite bête, que la symétrie du point de vue en X n'est par- 
faite ici qu'aux yeux de la géométrie, car une convention encore en 
usage dans les années 1940 exige que les gros plans d’actrices soient 
nimbés d’un léger flou artistique, dont restent privées les vedettes 
masculines). 


Figure 46. Barny (Emmanuelle 
Riva) et l'abbé Morin (J.-P Bel- 
mondo) dans Léon Morin, prêtre 
(J.-P Melville, 1961). La structure 
en I, contrevenant à la règle des 
180 degrés, n’est pas un tic de mise 
en scène usuel chez Melville : il Pa 
utilisée pour provoquer un choc visuel chez le spectateur. C’est en effet 
le moment où Barny, après une heure et demie de film, avoue ses senti- 
ments à l'abbé en lui demandant : « Si vous n'étiez pas prêtre, me pren- 
driez-vous pour femme? » Elle franchit la ligne blanche comme 
Melville franchit la ligne des 180 degrés. Le procédé est devenu plus 
courant de nos jours, mais presque toujours à l’occasion de gros plans 
lors d’une conversation en tête à tête. 


vue. Au lieu de se tirer dessus, comme dans les westerns, 
ils sympathisent. Bientôt la journée touche à sa fin. 


« Tiens, le soleil se couche, dit le cow-boy. 
— Allons, dit l’Indien, tu ne sens donc pas que c’est la 
Terre qui bascule ? » 


Le géocentrisme du cow-boy s'oppose à l’héliocen- 
trisme de l’Indien comme le contrechamp s'oppose au 
champ. Notre «point de sentir», selon la formule 
d'Alain Berthoz', n'est pas réductible à la somme des 
perceptions, et le cow-boy a sous-estimé la subjectivité 


de sa lecture de l’environnement immédiat en ne se fiant 


1. « Physiologie du changement de point de vue », L'Empathie, dir. 
A. Berthoz et J. Girard, Odile Jacob, 2004, p. 266. 


té : ; 
pe “ Figure 47. Le trio des regards 
È Le croisés devient parfois un qua- 


“ ée tuor, avec la scénographie en 
ne O: de RS © Res losange, ici dans Madame Bovary 
+ 4 (Minnelli, 1949). Cependant 
bei que le Dr Bovary $entretient 
avec le notaire M. Guillaumin de 
lachat de la maison où il ira 
s'installer en compagnie de sa future épouse, le clerc, Léon, ne perd 
pas une miette de la discussion. Le médecin se montre si naïf et 
pataud que Léon (AÏf Kjellin) flaire déjà la femme mariée qui 
s'ennuie. En tant que destinataire de la « leçon de vie » du film, nous 
sommes censés apprendre à prévoir ce qui va arriver (c’est la clé de la 
survie chez les mammifères), et détecter à la manière de devins les 
signes avant-coureurs cachés dans les détails les plus simples de la vie 
quotidienne — l’«écume des jours ». La scénographie nous rend 
donc complices de Léon (il est au centre, et la manche de sa chemise 
blanche attire l'œil). Non pas ses complices en «trahison » (il ne 
nous sera pas demandé d'approuver ses agissements), mais ses com- 
plices en clairvoyance. 


qu'à ses yeux. En réalité, tout le monde bouge, tout objet 
possède une certaine position au regard d’un autre (la 
tournure est parlante), et tout regardeur est aussi un 


Figure 48. Dans Shining, la 
conversation en champ-contre- 
champ entre Danny (Danny 
Lloyd) et Mr Hallorann (Scat- 
man Crothers) dure 348”. On 
retrouve la scénographie asymé- 
trique : le chef cuisinier a envie 
d'établir le contact avec le petit 
garçon, mais l'inverse nest pas 
vrai, Danny voyant son interlo- 
cuteur comme un inquisiteur qui 
tente de lui faire dire la vérité à 
propos de ses dons médium- 
niques secrets. Par conséquent, le 
regard du «témoin invisible » 
n'inclut les deux personnages que 
lorsqu'il épouse le regard de 
Mr Halloran. Quand le courant 
passe enfin, un reestablishing shot 
en plan moyen (en bas) dévoile 
astucieusement la batterie de cou- 
teaux en arrière-plan, tous dirigés 
vers Danny. Il s'agit à la fois d’un 
signe avant-coureur (Danny est 
effectivement en danger) et d’une 
fausse piste (le chef cuisinier l’est 
encore davantage que lui). 


regardé, tout acteur un agi. Une devinette classique de 
l'humour juif new-yorkais le souligne : 


Quelle est la différence entre une mère italienne et une 
mère juive, quand le fils lève le nez devant le dîner ? 

La mère italienne dit : « Si tu ne manges pas ta soupe, je 
te jette par la fenêtre. » Et la mère juive : « Si tu ne manges 
pas ta soupe, je me jette par la fenêtre. » 


Que le fils simagine plâtré sur un lit d’hôpital ou 
rongé par la culpabilité, le résultat est le même — il va 
l’avaler, sa soupe — mais pas la direction du « regard agis- 
sant ». Dans son expression classique, le cinéma aime à 
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ne pas choisir, et à présenter les deux positions —, même 
s'il y a de nombreux contre-exemples, à commencer par 
tous les westerns où le point de vue de l’Indien à mysté- 
rieusement disparu. Tel Kant résolvant la querelle de 
l’idéalisme et du réalisme en pariant sur l’intersubjecti- 
vité, le cinéma croise les regards. C’est Le cas, nous l'avons 
vu p. 214, dans une des scènes les plus fameuses de l’Âge 
d’or de Hollywood, celle des retrouvailles entre Rick 
(Humphrey Bogart) et Ilsa (Ingrid Bergman) dans Casa- 
blanca (Michael Curtiz, 1942). 

Les scénographies en X et en losange, aussi bien que 
les histoires de cow-boys, d’Indiens, de Juifs et d’Italiens, 
peuvent cependant faire fi de tout souci de symétrie. 
Beaucoup de cinéastes biaisent le regard et srafiquent 
l'instruction, si tant est que nous devions nous glisser 
dans la peau d’un juge face à ce qui nous est montré. 
L'asymétrie voulue des champs-contrechamps est une 
technique très courante, apparue dans les années 1920 
et toujours utilisée de nos jours. Elle est la plupart du 
temps reliée à la sollicitude : le personnage qui se soucie 
le plus de l’autre se verra, dans cette logique d’utilisation 
des figures visuelles, associé à un champ plus large, qui 
les inclura lui et son vis-à-vis. On voit très clairement 
ici comment la succession des points de vue relève de 
l'imagination morale comme «outil de découverte de 
situations morales initialement inconnues, [inscrivant le 
cinéma] dans la tradition littéraire du romantisme 
anglais, [où] la mesure de l'humanité et de la moralité 
d’une personne est estimée à l’aune de sa capacité à se 
mettre à la place d’autrui ! ». 


1. S. Chavel, Se mettre à la place d'autrui, thèse de doctorat, dir. 
S. Laugier et P. Savidan, 2009, p. 195 et 197 (parue aux Presses 
universitaires de Rennes, 2012). 
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L'attention aux choses et aux êtres 


Toutes les images-sons, comme on l’a dit en introduc- 
tion de cette section, ne se laissent pas expertiser de la 
même façon. Il en est qui sont structurées de manière à 
diriger l’attention, et d’autres qui nous laissent libres 


d’aller et venir selon notre fantaisie. 
Ÿ Uri Hasson et ses collègues ont récemment 

mené une série d'expériences d'observation du 
cerveau des spectateurs en IRM (imagerie par résonance 
magnétique) !. Quatre types d'images animées étaient au 
programme : un épisode de la série Alfred Hitchcock 
présente réalisé par Hitchcock en personne (Bang! 
You're Dead, 1961), le DVD de Le Bon, la Brute et le 
Truand (Sergio Leone 1966), un épisode de la série 
Curb Your Enthusiasm (2000) et un long plan fixe en 
caméra cachée montrant les promeneurs à Washington 
Square Park, Manhattan. Le but de l'expérience n'était 
certes pas d'expliquer comment fonctionne le cerveau 
devant des images, mais simplement d'observer les points 
communs entre les spectateurs (en l'occurrence, des étu- 
diants du campus : une moitié de garçons, une moitié 
de filles et «un tiers de minorités »), c'est-à-dire de faire 
de la corrélation intersubjective. Résultat : il se confirme 
que Hitchcock reste un expert dans l'art de diriger l'atten- 
tion. La vision de Bang ! You're Dead est celle qui montre 
le plus de ressemblances intersubjectives dans les zones 


du cerveau qu'elle sollicite — ce qui signifie que tout le 
monde tend à « expertiser » l'image hitchcockienne de la 


Regards baladeurs et IRM 


1. U. Hasson, dir., « Neurocinematics : The Neuroscience of Film », 
Projections : The Journal for Movies and Mind, vol. 2, n° 1, été 2008, 
p. 1-26. 
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même façon (outre l'IRM, la mesure des trajets et 
du temps de fixation des yeux des spectateurs le 
confirme). Vient ensuite Sergio Leone, puis Curb (série 


réputée contenir une grande part d'improvi- Ps 
sation, les épisodes se tournant parfois sans ’ 4. 
script), puis la vue du parc, non narrative, | 
non structurée. .: 

Les gros plans, par référence à la façon dont nous perce- 
vons le monde réel, passent souvent pour des facteurs de 
contrainte de l'attention ; ils nous « mettent le nez sur ». Or, 
à cause de différents facteurs, dont la diffusion des films à la 
télévision et autres petits écrans, leur nombre a augmenté 
de façon régulière dans le cinéma narratif entre les années 
cinquante et aujourd’hui. Steven Spielberg, pour sa part, 
déplore cette abondance de plans rapprochés qui «empêche 
le public de choisir sur quoi et sur qui poser les yeux, 
comme cela se passe couramment au théâtre ». Elle contri- 
bue à construire ce que David Bordwell appelle du cinéma 
cutting-driven (« piloté par le montage »), par opposition à 
un cinéma saging-driven (« piloté par la mise en place scé- 
nographique ! »). 

L'appellation « piloté par le montage » est cependant 
contestable, sauf peut-être pour les séquences d’action 
des blockbusters, où le but des points de vue successifs 
qui arrivent en rafale — comme dans la poursuite qui 
ouvre le James Bond de 2008, Quantum of Solace, qui 
comprend 212 plans, bien qu’elle ne dure que deux 
minutes — est, comme on l’a vu p. 200, de construire un 
écran qui nous bombarde de projectiles audiovisuels. 


Hors ce cas, de nombreux metteurs en scène utilisent la 
fragmentation pour médiatiser la délivrance des données 


1. Figures Traced in Light. On Cinematic Staging, Berkeley, University 
of California Press, 2005, p. 8, et p. 22 pour la citation de Spielberg. 


Figure 49. Un exemple de scène séaging-driven dans Laura (Pre- 
minger, 1944). Shelby (Vincent Price) vient d’arriver dans la cui- 
sine où sactivent les domestiques en ce soir de party chic et 
surpeuplée. Il va faire son numéro de gigolo du Kentucky, se 
tacher en mangeant du poulet et demander pour rire la cuisinière 
en mariage. Dans la logique hollywoodienne classique, cette 
entrée signe la vraie identité du personnage, car tout ce qu’il fait 
R à petite échelle se retrouvera à grande échelle dans la suite du 
film : il ne saura pas se tenir (il trompera Laura) et sa proposition 
de l’épouser sera tout aussi peu crédible, malgré les apparences, 
que celle qu'il vient de faire à la vieille cuisinière. Tout le temps 
que dure le plan, un incessant ballet de corps qui vont et viennent 
a lieu autour de lui, que nous tendons cependant à ignorer, en 
premier lieu pour des questions liées à la bande-son : Shelby et la 
cuisinière sont les seuls personnages autorisés à parler, et par 
réflexe notre attention se porte d’abord sur eux. La scène se termi- 
nera sans qu'aucun gros plan nous ait rapprochés de l’un ni de 
l'autre. 


Figure 50. Rapprochement au propre et au figuré dans /n the 
Cut, un «thriller érotique» de Jane Campion (2003). Le fil- 
mage à distance, en haut, obéit au moteur narratif principal, 
côté thriller : la présence d’un tueur dans le quartier, peut-être 
caché là au moment même où l’on parle tranquillement sur le 
trottoir (présence de taches floues en bord-cadre gauche). Le 
rapprochement en contrechamp, en bas, relève plutôt du côté 
érotique. Frannie (Meg Ryan) n'est pas insensible au charme 
de Giovanni (Mark Ruffalo) malgré la distance socioculturelle 
qui les sépare. Ce rapprochement n’est cependant que tempo- 
raire : on revient vite au point de vue du haut, qui structure 
la scène et assigne aux plans comme celui du bas une fonction 
de plan de coupe. 


Figure 51. Traité de bave et 
d'éternité (Isidore Isou, 1951). 
Il y a dans ce refus de « faire le 
point» une volonté de se dis- 
tinguer du tout-venant de la 
production cinématographique 
professionnelle. 


Figure 52. Un été 42 (Robert Mulligan, 1971). Le narrateur, au 
début du film, entreprend de se remémorer l’été de ses quinze 
ans, en 1942. « Dans ses souvenirs », lui et ses deux complices 
courant sur la plage apparaissent d’abord complètement flous. Ce 
geste est comparable, même si le degré de difficulté technique à 
affronter pour le réaliser ne l’est pas, à l’utilisation du non finito 
dans certains tableaux classiques. Dans La Jeune Maîtresse d'école, 
par exemple, en 1736, Jean-Baptiste Chardin peint le visage du 
jeune enfant non finito parce que son intelligence du monde est 
en formation, il #'est pas fini. 


par un personnage. C’est ce qu’on pourrait appeler un 
cinéma aftention-driven, c'est-à-dire « piloté par l’atten- 
tion », l'attention que porte le personnage à son environ- 
nement et dont le film nous propose d’être le miroir. 
Changer d’angle, se rapprocher ou s'éloigner, lorsqu'on 
ressent des émotions et des désirs à l’unisson du person- 
nage, deviennent alors autant de gestes optiques dont on 
ressent la nécessité. Lorsque cette complicité est portée à 
son comble, le sentiment d’être revenu à la pensée 
magique de l'enfance point quelquefois : à peine désire- 
t-on (voir ou entendre) une chose qu’elle arrive. 


Figure 53. Bacon et la shaky cam. Dans le style run and gun, le 
cadreur est toujours partagé entre le désir de s'approcher pour 
recueillir des informations et celui de s'enfuir pour échapper à 
une menace. Cette hésitation se traduit par bon nombre de plans 
décadrés, flous ou filés (motion blur). Comme sur ce photo- 
gramme de Batman Begins (au milieu), les visages « barbouillés » 
(smearing) par les filages du run and gun évoquent le fameux 
coup d’éponge avant que la peinture soit complètement sèche 
que donnait parfois Francis Bacon à ses portraits (Autoportrait, 
1971, en haut à gauche). Le filage a revêtu plusieurs fonctions 
au cours de l’histoire des styles. Dans le cinéma dada, il était le 
signe d’une image pure, produisant des «visions inconnues, 


Figure 54. Robert Mitchum s'engage seul sur le Brooklyn Bridge (Deux 
sur la balançoire). La profondeur de l'image n’a d’égale que l’étroitesse 
du chemin à suivre, conformément au « destin » du héros. Fraîchement 
divorcé, il se sent en effet « libre » d’aller où il veut, mais tout le chemin 
qu’il fera n’aboutira qu'à le diriger à nouveau vers son ex-épouse. 


> inconcevables en dehors de l'union de l'objectif et de la pellicule », 
comme l’écrivait René Chomette en 1925 après avoir accroché sa 
caméra devant une rame de métro dans Jeux des reflets et de la vitesse. 
Par la suite, le filage occasionné par la caméra à l'épaule devint le signe 
de la liberté artistique pour le Free Cinema, la Nouvelle Vague, le 
cinéma-vérité, le No Wave Cinema ou encore le Cinema of Transgres- 
sion, autant de styles ‘opposant à la raideur académique du cinéma 
maïinstream, avec ses grosses caméras qui bougent comme des tor- 
tues fatiguées. 

Au sein des blockbusters actuels, qui m'ont plus besoin de « l'union 
de l'objectif et de la pellicule », le filage est imitable infographique- 
ment, et renvoie, contrairement à ce qui se passait dans le cinéma 
dada, à la crédibilité de limage-trace. Ainsi, en bas, le filage des dents 
de la gueule ouverte de ce dinosaure calculé en 2008 pour les besoins 
du film 70 000 donne-t-il l'impression que l’animal a bougé trop vite. 
Ce qui est souffrance ou mystère chez Bacon (détail de Ssudy after 
Veläzquezs Portrait of Pope Innocent X, 1953, en haut à droite) devient 
donc danger dans le cinéma d’action. Mais le regard sollicité n’est pas 
si différent : ce brouillage des lignes de contour suggère au spectateur 
d’aller plus loin que la simple reconnaissance du référent. Certains 
commentateurs de Bacon voient d’ailleurs un « principe cinémato- 
graphique » à l’œuvre dans ses tableaux, qui se présentent comme 
« le fruit d’une observation filmique, même si les mouvements sont 
rares ou inexistants » (FE Toudoire-Surlapierre & N. Surlapierre, 
Edvard Munch — Francis Bacon. Images du corps, VHarmattan, 
2009, p. 192). 


Figure 55. Mise en scène en profondeur et saturation du champ 
dans La Splendeur des Amberson (Welles, 1942). En bas à gauche 
de l’image, le choix d’inscrire exactement le visage de la modiste 
dans le « cadre dans le cadre » formé par la machine à coudre 
confine au geste autoparodique. Malgré cette saturation, l’atten- 
tion est dirigée vers un même point, le visage de Mrs Forster 
(Anne O’Neil), par trois moyens : le son (c’est elle qui parle), la 
lumière (c’est la plus éclairée des cinq femmes), les directions de 
regard (les quatre autres regardent vers elle). 


Chez des metteurs en scène comme Jane Campion ou 
Martin Scorsese (c’est particulièrement flagrant dans Afer 
Hours), cette façon de motiver le changement par l’atten- 
tion du personnage est patente. Jane Campion, surtout, a 
développé une science du plan de coupe en liaison avec 
l'attention polymodale de ses héroïnes, c’est-à-dire leur 
capacité à s'intéresser à plusieurs choses à la fois en se servant 
des cinq sens : par exemple, à la conversation via le canal de 
l'audition, et au décor via celui de la vue. 

Pour marquer une attention particulière, le simple posi- 
tionnement du point d’expérience ne suffit pas à tous les 
metteurs en scène. Certains veulent marquer de façon plus 


LANALYSE DES FORMES 227 


plastique cette activité perceptive des personnages. Ils tra- 
vaillent l’image-son, par conséquent, comme les peintres 
impressionnistes travaillaient la matière et la touche : avec 
le souci de raconter non seulement ce qui se passe devant, 
mais aussi ce qui se passe derrière — la façon qu'on a, par 
exemple, de plisser les yeux pour regarder un champ de blé 
en plein soleil. De quel arsenal le cinéma dispose-t-il pour 
dire ainsi « ce que ça fait de regarder » ? En théorie, surtout 
depuis le triomphe de l’imagerie numérique, tout lui est 
permis ; mais les cinéastes se prennent rarement pour 
Claude Monet. Concentrons-nous sur le couple le plus fré- 
quemment utilisé en ce qui concerne le rendu des impres- 
sions, le couple flou/net. 

Hors le champ de l’art et ces cas d’utilisation à des fins 
impressionnistes, le flou intégral est généralement perçu 
comme une « faute », en général consubstantielle aux fil- 
mages amateurs ou aux tournages risqués des reporters en 
pleine bataille. Fort de cette réputation, dès lors, il peut 
jouer comme un gage de vérité, comme dans les plans 
secoués d’une scène en rw7 and gun, qui comportent beau- 
coup de filage, parce que tout le monde bouge, les acteurs 
et la caméra. Si on avait eu quelque chose de plus net, 
semble dire le narrateur, on l’aurait mis à la place, mais c’est 
tout ce qu'on a pu tourner. Vous avez sous les yeux un docu- 
ment rare, unique, à vous d'extraire une image (mentale) 
plus nette de ce qui vous intéresse dans cet océan de flou. 

Après le très flou, le très net. Il serait tentant de croire 
qu'il donne davantage à notre œil le loisir de s’accrocher 
ici et là dans l’image. Mais les cinéastes friands de mise 
en scène en profondeur (depth staging) disposent d’au 
moins deux procédés pour poser des rails devant notre 
regard, même quand la profondeur de champ est assez 
grande pour que toute l’image soit nette : les lignes de 
force concentriques et la direction du regard des person- 
nages (voir figure ci-contre). 
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Lhypernetteté 


Lhypernetteté est particulièrement utilisée dans 
les séquences d'action depuis la fin des années 
1990 et les tournages en numérique, qui permettent de 
saisir des instantanés d'actions rapides plus facilement que 
les caméras inscrivant la lumière sur des supports photo- 
chimiques. Elle s'obtient en effet en réduisant le temps 
d'exposition de chaque photogramme (short exposure, ou 
alors, si l'on considère la vitesse d'obturation et non le 
temps d'exposition, high shutterspeed). Plus le temps 
d'exposition est réduit, moins on a de filage sur un objet 
qui bouge beaucoup, que ce soit la caméra elle-même ou 
un objet capté par la caméra. 

Le problème est que l'on produit alors un effet staccato 
(appelé aussi stuttering, c'est-à-dire bégaiement), et que l'on 
perd le « film look » au risque d'obtenir un « video look ». 


Figure 56. Au cours de la bataille finale de Robin des Bois 
(Ridley Scott, 2010), Godefroy (M. Strong) se bat sur une 
plage anglaise avec Robin. Quoique les gestes soient brefs et 
violents, les corps et les lames apparaissent parfaitement nets. 
On pourrait compter les gouttes d'eau : ce serait impensable 
dans un film antérieur à 2000. En mode standard, au cinéma, 
la pellicule (ou bien le capteur si c'est un tournage en caméra 
numérique) reste exposée 1/48° de seconde, ce qui laisse le 
temps à des objets qui bougent vite de laisser des traces. Mais 
ici, ce temps d'exposition est divisé par 5. 
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En effet, nombre d'émissions de télé (notamment les retrans- 
missions sportives, où l'on a affaire à des mouvements 
rapides) sont filmées avec des temps d'exposition courts, 
donc avec très peu d'effets de filage. Les metteurs en scène 
qui aiment à centrer les choix artistiques sur la médiation par 
un personnage usent à des fins précises de ces moments qui 
« font vidéo » à l'intérieur des longs-métrages de cinéma : 
dans Gladiator (2000) nous inclinons à penser que le géné- 
ral Maximus perçoit l'environnement avec une incroyable 
acuité car il est présenté comme un expert inégalé de l'art de 
combattre. De même, dans Saving Private Ryan (1998), le 
capitaine Miller (Tom Hanks) est-il si perturbé 2 
par ce qu'il voit en débarquant en Normandie 
que nous sommes disposés à accepter les altéra- 
tions de sa vision et de son audition. 


Pour éviter le côté « vidéo » de l’hypernetteté, une 
manière courante de mettre en scène le long de l'axe 
de lobjectif consiste à distribuer le flou et le net 
en parts à peu près égales. Pilotée par un réflexe 
d’accommodation du cristallin inutile ici (lécran na 
que deux dimensions et pas trois), notre attention se 
porte alors sur la partie nette. Il suffit que la profon- 
deur de champ ne soit pas trop grande et le tour est 
joué. Cette technique permet à la fois de décourager 
l'œil de passer trop de temps dans des endroits peu 
intéressants de l’image, et de représenter en miroir 
l'état d'esprit supposé des personnages. 

À partir des années 1960 apparaît le geste qui est peut- 
être la manifestation la plus évidente du désir de mener 
le spectateur par le bout des yeux, c’est le changement 
de mise au point non relié à un déplacement. Ce geste 
technique appelé bascule de point (focus racking) permet 
de déplacer le regard en même temps que la mise au 
point, quand la profondeur de champ est suffisamment 
petite pour le faire remarquer. 


Figure 57. Utilisation classique de la profondeur de champ 
moyenne. Virginia Woolf (Nicole Kidman) se demande comment 
va se terminer le roman qu’elle est en train d’écrire (The Hours, 
Stephen Daldry, 2002). Elle sort faire un tour dans la rue mais 
reste concentrée sur ses pensées : ce qui l'entoure est « donc» 
flou, la mise au point étant faite sur elle. Le monde apparaît 
médiatisé par les préoccupations du personnage. 


Questions d'angles 


< $ 


L'œil humain est condamné à percevoir toujours la 
même portion de champ visuel — environ 160 degrés en 
vision périphérique. Mais ce n’est pas le cas chez tous les 
êtres vivants, et en vertu de sa capacité à fonctionner comme 
une extension des pouvoirs du corps humain, la caméra a 


Figure 58. Champ-contrechamp dans Adventureland (Greg Mot- 
tola, 2009), jouant également sur une profondeur de champ 
moyenne. Tantôt, c’est James qui est flou ; tantôt, c’est Em. Ce 
soulignement optique de la différence systématique entre la fille 
et le garçon nous invite à penser qu'Em et James ne sont pas 
(encore) prêts à former un couple. 


été dotée de la possibilité de modifier cet angle qui règle la 
quantité d'éléments susceptibles d’être appréhendés latéra- 
lement. C’est ce qu’il est convenu d’appeler la distance 
focale. Pour se la représenter, il suffit d'imaginer que l’on 
s'approche d’un mur (voir figure 61). Ce mur nous cache le 
spectacle, mais il est pourvu d’un passage ; plus on se recule, 
plus la portion latérale de spectacle diminue. 


Figure 59. Focus racking dans L'Heure du loup (Bergman, 1967). 
À gauche, Max Von Sydow est net et Liv Ullmann floue derrière 
lui. Sitôt qu'il se retourne, c’est le contraire. Cette scénographie 
permet de faire dialoguer les personnages sans avoir recours au 
champ-contrechamp tout en conservant quand même l'idée 
visuelle du « chacun à son tour ». 


5 Personnage 1 


D Pers.3 


v. 
Caméra 


Figure 60. Depth staging hollywoodien classique dans Mon épouse 
favorite, en 1940. Bianca (1, Gail Patrick) est au centre, « entre » 
Nick (2, Cary Grant) et le juge (3, Granville Bates), car elle est 
la cause de cette entrevue, Nick ayant besoin d’obtenir des papiers 
du juge pour pouvoir épouser Bianca. 


Mais pour être vraiment conforme à ce qui se passe 
au cinéma ou en photographie, cette métaphore du mur 
troué doit se plier à une contrainte supplémentaire : en 
définitive, out l'écran sera occupé par PI ou P2 (alors 
qu’en réalité, j'aurai plus de mur dans mon champ visuel 
en P2 que dans P1). Cette contrainte aboutit à voir 
davantage de détails en étant loin, puisque tout le champ 
doit être occupé (voir figure 62) 


DF1 


Figure 61. À gauche, non loin du mur, je perçois une certaine 
portion P1 du spectacle qu'il cache. À droite, comme je m'en suis 
éloigné, cette portion diminue latéralement (P2). L'habitude a été 
prise d’exprimer cette différence en tenant compte non de l’angle 
obtenu, mais de la « proximité du mur » : on dira donc que la 
distance focale à gauche (DF1) est plus courte que celle de droite 
(DF2). Cette façon de considérer l’angle se retrouve dans le choix 
d’appeler « longue-vue » un instrument optique qui sert à voir 
plus de ce qui est loin. 


DF1 


Figure 62. Si un objectif présentant une DF1 permet de filmer 
trois personnes, le passage à DF2 n'en met plus qu'une sur l’écran, 
mais vue de près. 


Les distances focales courtes, qui caractérisent les 
objectifs dits « grand-angle », supposent plus d’engage- 
ment physique (je suis plus près de l’ouverture du mur), 
plus d’objets, mais moins de détails. Les distances focales 


Figure 63. Leonard (Joaquin Phoenix) attend Michelle pour 
s'enfuir avec elle dans Zivo Lovers (James Gray, 2008). Tandis 
qu’elle tarde à descendre, nous passons, avec un petit recadrage 
vers la droite, de DF1 à DF2 via un zoom avant, c’est-à-dire une 
augmentation de la DF (DF2 équivalant à l'usage d’une longue- 
vue). Le taux de remplissage de l’écran demeurant constant, ce 
changement permet de percevoir plus de détails à défaut de perce- 
voir une plus grande portion du spectacle. Le zoom avant est 
depuis les années 1950 l’outil par excellence de lexpression du 
désir qui restera virtuel — par opposition au travelling avant, 
réservé, lui, aux passages à l'acte —, et Gray se conforme à cet 
usage classique. Ce plan « représente » le regard de l’inaccessible 
Michelle, un peu parce qu’il est pris depuis son appartement, mais 
surtout parce qu'il annonce ce qui va arriver : si elle à joué un 
instant avec l’idée de s'enfuir avec Leonard, Michelle ne passera 
pas à l'acte. La métaphore du mur troué a beau paraître contre- 
intuitive, puisqu'elle implique de reculer pour appréhender plus 
de détails, elle rend bien cette impression d’éloignement physique 
que lon ressent à voir en DF longue. 


Figure 64. Plus la DF augmente, plus létagement (E) diminue. 
Ici, la partie de cricket de Jane (Julian Jarrold, 2007) est filmée en 
DF longue (ce que confirme le flou des quilles au premier plan). 


longues, qui caractérisent les objectifs dits « téléobjec- 
tifs», supposent donc moins d'engagement physique, 
moins d’objets mais plus de détails. 

Cette différence entre focales se retrouve dans ce que 
Richard Maltby ! appelle le couple espace de sécurité/ 
espace d’insécurité (safe spacelunsafe space). Un plan en 
distance focale courte met en effet l'accent sur la vision 
périphérique de l'œil humain, celle qui assure une fonc- 
tion de veille un peu archaïque en $s’assurant que nulle 
proie ni prédateur n'arrive sur les côtés. Un plan en dis- 
tance focale longue, en revanche, met laccent sur la 
vision fovéale, celle qui permet de se concentrer sur un 
point précis en oubliant tout le reste, au risque de ne pas 
voir arriver le danger ou l’occasion. 

Il ne faut pas confondre l’échelle des plans et la distance 
focale. L'échelle des plans est une convention qui prend 
pour référence le corps humain (un plan « moyen » est un 
plan qui montre le corps entier, c’est-à-dire l'acteur «en 


1. Hollywood Cinema, Malden, Blackwell, 1995. 
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pied »), tandis que la distance focale est une donnée objec- 
tive. Un gros plan, par exemple, peut être filmé en DF 
courte ou longue : cela ne changera pas son nom, mais 
l'impression de profondeur, car un gros plan en DF longue 
tend à donner une vision aplatie de l’objet filmé et de ses 
rapports avec ce qui l'entoure, en diminuant l’étagement 
(voir figure 64). 

L'échelle des plans, de plus, est incapable à elle seule 
de décrire une autre impression, celle de se tenir près ou 
loin de l’objet filmé : le gros plan d’un visage en DF 
longue permet certes de voir tous les détails des traits 
mais nous donne le sentiment d’être loin, donc d’épier 
le personnage. 


Au plan vertical. Autre question d’angle, la position 
de la caméra sur l’axe vertical, c’est-à-dire l'invitation à 
lire le plan comme le regard de quelqu'un qui baisse les 
yeux (plongée) ou qui les lève (contre-plongée). À priori, 
la dialectique plongée-contre-plongée a de fortes chances 
de reconduire un effet universel, celui de se sentir domi- 
nant face à plus petit que soi ou dominé face à plus 
grand. La langue française en porte la trace : on « prend 
quelqu'un de haut », on le « toise », on le « domine de la 
tête et des épaules» pour « condescendre » éventuelle- 
ment à s'intéresser à lui. Et généralement on appelle 
« grand homme » quiconque (de sexe masculin) est censé 
susciter l'admiration quand bien même il serait physi- 
quement petit. Quantité de cadres du discours jouent de 
l'adéquation entre le pouvoir et la hauteur : le socle, 
l’estrade, le piédestal, etc. 

De là à reconduire systématiquement cette grille (dans 
la vie ou au cinéma), il y a un pas à ne pas franchir. 
Taille et force physique, par exemple, ne sont pas 
connectées (on classe les boxeurs par le poids, pas par 
la taille). Il existe aussi des cadres du discours qui ne 


Figure 65. Dans le monde des AE (OR le) 


jeux vidéo, La vision à : .. 

180 degrés est appelée « birds i à 

ou « helicopter view ». C’est un À É ‘Hortréntelé 
«point de vue olympien» au Ë £ 

sens propre, mais pas forcément | " 


au sens figuré (ce n’est pas parce 
qu'on regarde depuis le trône 
des dieux qu’on apprend autant 
de choses qu’eux : il ne faut pas 
confondre, comme on l’a dit déjà, voir et savoir). Les jeux vidéo 
entérinent cette connotation religieuse sous forme de jeux de 
mots : on trouve depuis peu l’appellation de « jeux GPS » (God 
Person Seeing) forgée sur le modèle de FPS (First Person Seeing, 
voir p. 189) et TPS (Thzrd Person Seeing, voir p. 178). L'appella- 
tion rappelle aussi que la vue à 180 degrés aboutit à regarder le 
monde à la façon d’un territoire mis en carte, comme sur les GPS 
(acronyme, cette fois, de Global Positioning System). La vision à 
0 degré, elle, est appelée « worms eye » (point de vue des vers de 
terre, symétrique vertical de celui des oiseaux). 


‘0° (contreplongée totale) 


reconnaissent pas le lien entre hauteur et pouvoir : un 
spectacle en amphithéâtre met les spectateurs plus haut 
que les idoles sur la scène en contrebas ; un simple soldat 
convoqué pour se faire passer un savon reste debout 
cependant que l'officier lui parle assis depuis son bureau, 
etc. Un plan en plongée ou en contre-plongée, c’est 
d’abord un nouveau rapport entre les objets, une atten- 
tion en général allocentrée au monde. Surtout en cas 
de plongées et contre-plongées totales (voir figures 65, 
66, 67). 

Il y a eu très tôt dans l’histoire du cinéma des plongées 
et des contre-plongées totales, mais elles se devaient 
d’être justifiées ou expliquées. Certains lieux les autori- 
saient : un voilier, lorsque quelqu'un grimpe à la hune 
(Le Figurant, Buster Keaton, 1929; Captain Blood, 
Michael Curtiz, 1935) ; une péniche, lorsqu'une trappe 
du pont laisse voir les habitants de la cale (L'Aralante). 


Figure 66. Les Kÿriki, acrobates japonais, Segundo de Chomon, 
1907. Au plan 1, les artistes viennent saluer, et nous sommes en 
terrain familier, spectateurs dans un théâtre à l'italienne. À partir 


\ 


du plan 2, ils se mettent à réaliser d’incroyables pyramides 
humaines, défiant les lois de la gravité. En réalité, entre le plan 1 
et Le plan 2, ce qui était le rideau de scène est devenu le plancher, 
et la caméra est passée de 90 à 180 degrés. 


Certains metteurs en scène comme John Ford et plus 
encore Charlie Chaplin étaient même rétifs à l’idée de 
s'écarter de la vision anaxe (à 90 degrés du fil à plomb) 
qui est celle de l’« homme debout ». Tout écart se devait 
chez eux d’être justifié, ainsi y a-t-il une contre-plongée 
dans Charlot et le masque de fer (Chaplin, 1921) parce 
que le héros parle couché par terre, et une contre-plongée 
à la fin de La Chevauchée fantastique (Ford, 1939) parce 
que le héros ne va pas tarder à plonger au sol pour tirer 
sur les trois frères dont il veut se venger. 

Désormais — à la fois sous l'influence des metteurs 
en scène formalistes à la Scorsese qui les ont toujours 
appréciées et du succès des jeux vidéo GPS -, les plon- 
gées totales sont devenues banales. Cela ne signifie pas 
qu'elles ont perdu tout pouvoir signifiant : Alejandro 
Amenäbar a récemment exploité le pouvoir qu’elles ont, 
à une certaine distance, de faire apparaître les êtres 
humains comme des fourmis, quitte à accélérer le défile- 
ment de l’image pour rappeler davantage le motif de la 
fourmilière (Agora, 2009). 

Les contre-plongées totales sont moins courantes, car 
elles supposent de résoudre davantage de problèmes 


Figure 67. Dans L'Heure du loup, Bergman utilise la même astuce 
que les films des Kiriki pour représenter les cauchemars du peintre 
qui en est le héros (Max von Sydow). Avant que le peintre arrive, 
nous lisons par habitude, à cause des fenêtres, le mur du fond 
comme un mur vu à 90 degrés, mais il s’agit d’un plancher et 
l'angle est de 180 degrés. 


techniques. À moins de filmer le ciel, en effet, une vraie 
contre-plongée à O0 degré suppose de disposer d’un plan- 
cher de verre, ce que seuls des réalisateurs formalistes se 
permettent, et rarement encore (Wenders, Beineix, 
Tarantino, mentionnons aussi la variante de la table de 
salon transparente, utilisée par Antonioni dans Zabriskie 
Point). Dans l'univers des clips, la figure est bien plus 
courante, ainsi que dans celui des sites Web de caméras 
cachées, qui diffusent des wpskiris (littéralement des 
« sous-la-jupe », vidéos tournées à la sauvette dans des 
centres commerciaux montrant à 0 degré des passantes 
en jupe). Historiquement, l’une des premières utilisa- 
tions d’un plancher de verre dans le cadre d’une contre- 
plongée totale est d’ailleurs un wpskirt : c’est le plan sous 
le tutu de la danseuse d’Entr'acte (René Clair, 1924). 
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En l’absence d'indications claires quant à la position 
du fil à plomb virtuel qui organise la scène, nous adop- 
tons le point de vue par défaut, qui est celui que nous 
avons le plus souvent dans la vie de tous les jours, c’est- 
à-dire la vision à 90 degrés par rapport à un fil à plomb 
parallèle à la bissectrice du cadre. Très tôt dans l’histoire 
du cinéma, là aussi, les cinéastes ont profité de cette 
habitude pour nous tromper. Le succès de la troupe des 
Kiriki au début du siècle dernier (voir figure 66) vient 


de là. 


Angles et hors-champ. Mais quels que soient les 
angles choisis par rapport aux trois directions de l’image 
et de sa profondeur virtuelle, il y aura une constante : ils 
délimiteront forcément, à eux tous, un champ inscrit 
dans un cadre rectangulaire fini. Et ce cadre exclura for- 
cément des morceaux de la scène. Dans la vie courante, 
nous ne cessons de tourner la tête pour capter le plus 
possible de cette scène dont nos perceptions nous font 
occuper le centre. Dans les jeux vidéo aussi, nous avons 


Figure 68. Dans les années 1910, le modèle Edison est encore 
présent, mais plus de façon aussi radicale : il n'y a plus qu'#r mur 
latéral sur les deux pour coïncider avec le bord-cadre. Ici, dans 
Charlot débute (His New Job, Chaplin, 1915), le mur troué d’une 
porte est à droite au plan 1 et, suivant la logique des raccords de 
sortie par bords opposés, à gauche au plan 2. 


Figure 69. Jeux d'été (Bergman, 
1951). Le hors-champ est à la 
fois utilisé dans son acception 
spatiale (les amoureux au lit 
sont situés au-dessous) et son 
acception temporelle (ils 
viennent de faire l'amour, 
comme ils l’expliquent, et le 
ballet de leurs doigts qui 
sentrelacent et s’enroulent 
rejoue 4 posteriori et en réduc- 
tion celui des corps). 


Figure 70. La Chevauchée 
fantastique (Ford, 1939). 
Hatfield, assis dans le hors- 
champ  contigu gauche, 
s'apprête à utiliser sa der- 
nière balle pour tuer Lucy, 
ce quil pense préférable 
pour elle à la perspective de 
tomber aux mains abjectes 
des Indiens. Dans une 
seconde, pourtant, il va lâcher le revolver. Mais la raison pour 
laquelle il le lâche restera hors champ. Ce n'est que plusieurs 
minutes plus tard que nous comprendrons qu'il a été mortelle- 
ment touché par un tir avant d’appuyer sur la détente. 


le loisir de jouer de la manette pour regarder ce qui se 
passe à côté, ou au-dessus, ou au-dessous. Mais au 
cinéma, il nous faut attendre le bon vouloir de l’équipe 
responsable du film, bon vouloir qui quelquefois ne se 
manifeste jamais. 

Dès les débuts du cinéma, différentes façons de 
s'accommoder de cette limitation ont coexisté. Beaucoup 
d'opérateurs Lumière ne s’'inquiétaient pas outre mesure 
de voir des passants entrer subitement dans le champ et 
en sortir, tandis qu'Edison ou Méliès sarrangeaient pour 
que les bords du cadre coïncident avec les limites spa- 
tiales de la scène, en général les murs latéraux de la pièce. 


Figure 71. La « dialectique 
champ hors-champ» na 
aucune raison de se limiter 
aux bords latéraux. On peut 
aussi nous inviter à imaginer 
ce qui se passe côté caméra 
(« quatrième mur») ou au- 
dessous, ou bien comme ici, 
à la fin de L'Impératrice Yang 
Kuwei Fei (Mizoguchi, 1955), au-dessus. Lhéroïne, dans un 
instant, va être pendue ; mais le regard de la caméra reste pudi- 
quement vissé au sol. La pendaison aura donc lieu dans le hors- 
champ contigu supérieur, ce que nous comprendrons en voyant 
tomber les boucles d’oreilles et le collier de l’impératrice déchue, 
objets qui rejoignent sur cette terre infertile les feuilles mortes. 


Figure 72. Même sorte de SR —— 


pudeur dans La Fontaine 
d'Aréthuse (Bergman, 1949), 
au moment du suicide de 
Viola. Elle se jette à l’eau, ce 
que nous comprenons en 
entendant le bruit que fait 
son corps qui tombe, puis 
en voyant les vagues concen- 
triques entrer dans le champ. 


Certains cinéastes, cependant, tirent parti de cette 
limitation, construisant ce qu'il est convenu d’appeler 
une « dialectique champ/hors-champ » en organisant le 
désir de voir B quand ils nous montrent A, puis À quand 
ils nous montrent B. Ils nous transforment en specta- 
teurs de tennis assis trop près du court pour suivre des 
yeux les deux joueurs à la fois. D’autres n’y accordent 
que peu d’importance, et conçoivent l'écran comme une 
lentille sans jamais nous donner à penser qu'il se passe 
quelque chose de plus intéressant aux abords immédiats 
du champ. Certains considèrent cette limitation rectan- 
gulaire comme une malédiction, et n’ont de cesse qu’ils 
n'aient fait le tour du propriétaire ; cela arrive souvent 
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avec les touristes qui rapportent des films de leurs 
vacances, remplis de panoramiques sur des paysages trop 
grands pour rentrer dans le caméscope, ou avec les 
concepteurs d'images de synthèse 3D qui, par définition, 
calculent la totalité du décor. D’autres nous donnent des 
tas d'indications pour imaginer ce qui se passe à côté, 
sans nous le montrer pour autant. Certains films d’hor- 
reur y recourent, car selon une croyance popularisée par 
Jacques Tourneur, le spectateur imagine toujours le 
monstre qui l’effraie le plus, et qui n’est pas forcément 
celui qui effraierait son voisin ou sa voisine — mieux vaut 
dans ce cas rester dans le vague. Mais ce ne sont pas là 
les seules façons de se servir du hors-champ (voir figures 


69 à 72). 


RESUME 5 


Rares sont les films qui présentent une unité 
parfaite dans le choix des réglages déterminant la 
direction du regard du spectateur ; néanmoins, 
l'analyste peut souvent dégager des tendances et 
des préférences, valables au pire pour une 
séquence ou quelquefois un personnage. 

À quelle grande famille d'instruments d'op- 
tique renvoie l'utilisation qui est faite de la 
caméra : loupe, longue-vue, hublot, kaléido- 
scope, etc. ? 

Les « regards » de la caméra sont-ils plutôt des 
« regards sur » (centrés sur les objets, donc) ou 
des « regards depuis » (centrés sur les sujets, 
c'est-à-dire partagés par les personnages) ? Dans 
ce dernier cas, celui d'une mise en scène pilotée 
par l'attention que portent les personnages à ce 
qui se passe, le partage est-il équitable (plans 
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« avec » le personnage) ou s'agit-il d'une confu- 
sion des deux (plans «à la place» du 
personnage) ? 

Dans le sens de la profondeur : qu'en est-il des 
jeux du net et du flou le long de l'axe de l'objec- 
tif ? de l'impression de proximité des êtres et des 
objets ? Suis-je plus souvent invité à épier (voir 
près de loin) ou à m'immiscer (voir près de près) ? 

Dans le sens latéral : comment ce qui 
m'échappe de chaque côté de l'image est-il 
conçu? Comme un ensemble de choses à 
construire soi-même ? à oublier ? à craindre ? 


La direction de l'écoute 


Sans doute le spectateur a-t-il plus de libertés avec le 
regard qu'avec l'écoute. Pointer avec précision notre 
vision fovéale sur une partie marginale de l'écran, 
quoique tous les réglages techniques du film nous dissua- 
dent de le faire, est quelque chose d’assez courant. Mais 
décider de n’écouter qu’un petit son marginal au sein du 
continuum de la bande-son l’est beaucoup moins. En 
effet, la vision ressemble à un dispositif de visée sélection- 
nant un cylindre perceptif droit devant l’être humain, 
tandis que l’ouïe ressemble à un dspositif de surveillance 
qui prend tout l’environnement, comme une sphère, au 
lieu d'y sélectionner une portion. On peut bien tendre 
l'oreille — les muscles tenseurs du tympan sont dévolus à 
ce rôle —, le résultat n'aura jamais la précision quasi balis- 
tique de l'attention visuelle. L'ouïe, à cet égard, a quelque 
chose d’archaïque. 

Voilà pourquoi le point d'écoute bouge beaucoup 
moins souvent de manière autonome que le point de 
vue. Si le héros se promène dans une rue bruyante, 
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peuplée de marchands hélant le chaland et de machines 
rugissantes, comme dans la deuxième séquence d’Ele- 
phant Man, le point d’écoute se déplace en même temps 
que le point de vue. Il nest pas dans les habitudes du 
cinéma de promener un micro pendant que la caméra 
reste fixe. Balayer du regard un endroit dans lequel on 
arrive, oui (cela correspond à un panoramique descrip- 
tif), mais balayer de l’ouïe, non. 

Passer dans le monde du sonore suppose par ailleurs 
de perdre un confort propre au visuel, celui de la vecto- 
rialité. Les plans d’un film se succèdent comme les pages 
d’un livre, l’un après l’autre ; on change de plan comme 
on tourne la page. Ils ne se superposent que rarement. 
Sur la ime-line d’un écran d’ordinateur où tourne un 
logiciel de montage, qui montre la bande-image en haut 
et la bande-son au-dessous, la première ne dispose que 
de deux bandes (encore la bande supplémentaire ne 
sert-elle que ponctuellement en cas de fondu enchaîné) 
alors que la seconde se décline en dizaines, sinon en cen- 
taines de bandes. Il y a une horizontalité de la bande- 
image, qui fait s’aligner sagement les plans et les événe- 
ments de l’histoire, et une verticalité de la bande-son qui 
empile les couches et les occurrences sonores. 

De surcroît, le défilement simultané des deux bandes 
produit un second effet de verticalité : certains sons mis 
en exergue dans la bande-son dirigent l'attention du 
spectateur vers les endroits de l’image où sont supposées 
se trouver leurs sources fictives, et symétriquement cer- 
taines saillances de l’image poussent à sélectionner dans 
le continuum sonore des sons qui leur « correspondent ». 

Tout cela à de quoi décourager l’analyste — d’ailleurs 
le traitement du sonore est toujours le point faible des 
analyses de film. Cependant, même si les sons ne 
peuvent pas être analysés avec les mêmes outils que les 
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images, on retrouve dans le monde de la bande-son cer- 
taines figures obligées déjà signalées de l’analyse. À com- 
mencer par la possibilité d’un écart entre ce que 
« voudrait » le film et ce que fait effectivement le specta- 
teur avec les données qui lui parviennent. 

Côté film, les sons se retrouvent impliqués dans toutes 
les grandes stratégies de narration et de positionnement 
du spectateur vues jusqu'ici, que l'écran soit conçu 
comme une lentille, une porte, etc. Construire la sensa- 
tion d’un univers fictif englobant, prêt à être exploré, 
par exemple, demandera un point d'écoute vague, non 
localisé. Au contraire, l'abondance de « plans subjectifs » 
conduira à choisir l’uniponctualité sonore, accompagnée 
parfois de la petite cacophonie intime de l'être humain, 
halètements, déglutitions, etc. Sans parler des battements 
de cœur, ce classique du cinéma d’horreur (même Stan- 
ley Kubrick les a utilisés pour nous introduire en même 
temps que Jack dans la chambre maudite de l’hôtel de 
Shining). 

La caméra, on l’a vu plus haut, possède des ascendants 
scientifiques ; il en va de même avec les machines 
conçues pour le monde sonore. Le microphone et le sté- 
thoscope, par exemple, ont un air de famille ; ils trans- 
posent aux sons le même désir de percevoir d’encore plus 
près qu'une loupe ou microscope. Le microphone, dans 
sa version micro-canon, peut aussi partager avec la 
longue-vue ou le télescope (comme le montrent, dans 
des registres fort différents, Blow Out et Mary à tout prix) 
celui de percevoir clairement même à distance. En ce qui 
concerne la parenté avec les jouets « merveilleux », là où 
se plaçait le lien entre caméra et kaléidoscope, on men- 
tionnera les divers filtres électroniques (désormais, des 
plug-in dans les logiciels de synthèse et de mixage) qui 
permettent de produire et de décliner à l'infini le genre 
de distorsions que l’on entend d'ordinaire en collant 
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l'oreille à ces kaléidoscopes sonores que sont les tuyaux 
et les coquillages. 

Ces airs de famille se retrouvent dans les princi- 
pales « façons d'écouter » que sollicite le dispositif ciné- 
matographique, même si notre éducation visuocentriste 
ne nous prépare guère à jouir de leur variété. 


F1 Un éventail d'écoutes 


Notre oreille s'oriente — non au sens propre (les 
chiens savent le faire), mais au sens figuré, dési- 
gnant le traitement cognitif que recevront les sons attei- 
gnant nos tympans. Examinons les quatre possibilités qui 
nous échoient face à un film : 

— Lécoute esthétique suppose de ne se rendre permé- 
able qu'à la matière sonore elle-même, de manière « désin- 
téressée », pour reprendre le terme de Kant qui, en 
esthétique, a connu la fortune. Elle contribue à construire 
l'« écran sur cimaises ». 

— Lécoute technologique porte à considérer l'ensemble 
des opérations qui convoient le son jusqu'à nos tympans, 
depuis la prise de son ou la synthèse en passant par le 
mixage et la qualité des haut-parleurs de la salle, etc. (c'est 
ce que pratiquent les audiophiles : ils écoutent moins le 
disque que la chaîne stéréo qui le diffuse). 

— Lécoute cynégétique nous change en chasseurs 
d'indices. Nous endossons ce costume, d'ordinaire, dans 
une situation acousmatique, c'est-à-dire une situation qui 
cache la source à nos yeux, quand la curiosité nous 
pousse à imaginer cette source sur la seule foi des sons 
qu'elle émet. Mais une situation audiovisuelle complète 
peut tout autant requérir une écoute cynégétique : en 
face d'un interlocuteur qui n'a pas notre confiance, par 
exemple, nous chercherons à détecter le moindre signe 
de fragilité du timbre, le moindre tremblement dans le 
grain de la voix. 
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— Lécoute structurale, enfin, vise à repérer les unités 
discrètes qui forment un langage. Ce peut être un langage 
codé, comme un langage verbal ou un langage musical, 
mais pas obligatoirement. On peut se rendre sensible aux 
répétitions, patterns algorithmiques, accelerandi et ralen- 
tendi de toutes sortes de bruits. Chaque fois, 
la matière sonore n'est intéressante qu'en tant 
qu'elle désigne un plus petit élément de sens au 
sein d'un système qui lui est extérieur. 


Cependant, il est certain qu'analyser séparément 
l’image et le son ne relève que de la commodité. Dans 
un numéro de Ciné-Journal, en 1912, un journaliste 
déplorait que certains sons manquent au cinéma — non 
pas tant les dialogues que les «bruits de la vie ». Il se 
lançait dans l’éloge des projections en bord de mer, avec 
« l'influence suggestive du bruissement des vagues ! ». 
C’est vrai : n'importe quel son arrivant en même temps 
que n'importe quel tableau visuel, au cinéma comme 
dans la vie, produira quelque chose de plus qu'une 
simple addition. Dans « audiovisuel » (sans tiret), il y a 
plus que de l’audio er du visuel. C’est que l’être humain, 
de par son architecture intérieure et la façon dont ses 
cinq sens fonctionnent, paraît conçu pour chercher des 
recoupements entre les informations données par ses cinq 
sens, non pour les traiter séparément. L'imagerie céré- 
brale et toutes sortes d’expériences montrent que nous 
préférons toujours recouper le visuel et le sonore, serait- 
ce au prix d'illusions — mirages qui se produisent la plu- 
part du temps au désavantage de la vue, comme si nous 
supposions que l’ouïe est trop archaïque pour mentir. 
« Je ne crois que ce que je vois», dans ces conditions, 


1. Le Cinéma : Naissance d'un art, op. cit., p. 238. 
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devrait laisser place à «je ne crois que ce que 
j'entends » !. Même des films qui prônent la discrépance, 
c’est-à-dire l'indépendance défamiliarisante des images et 
des sons, ne peuvent empêcher que nous formions des 
couples audiovisuels au petit bonheur. 

Cette inclination au recoupement intermodal, comme 
disent les cogniticiens, s'explique sans peine. Plus nous 
stockons de couples audiovisuels fiables, plus nous 
sommes à même de tirer parti de la fonction de sur- 
veillance de l’ouïe, en reconnaissant à l’aide de nos seules 
oreilles quelque chose qui s'approche (proie ou préda- 
teur) hors de notre champ de vision, cela avant même 
d’avoir à tourner la tête. Le cinéma sonore a vite exploité 
cette propension; aujourd’hui encore il nous donne 
régulièrement à entendre des bruits dont la source fictive 
se situe hors-champ. 

La fusion audiovisuelle n'empêche évidemment pas les 
sons de posséder des qualités propres. Après tout, ce ne 
sont que des vibrations plus ou moins organisées des molé- 
cules d’air, qui par surcroît nous semblent intelligibles 
parce que nous avons évolué de façon à en extraire des ren- 
seignements utiles à notre survie. Les sons d’un film en 
constituent une branche particulière. Ils sollicitent beau- 
coup plus que les autres l'écoute esthétique et l’écoute 
structurale : dans un film, il y a en général beaucoup de 
mots, beaucoup de musique, et tout un capharnaüm de 
bruits très soignés. Ils sollicitent aussi l'écoute technolo- 
gique, source toujours renouvelée d’étonnement quand 
elle se combine à l'approche génétique. Prenons le cas du 


1. Une expérience simple mais parlante consiste à projeter un flash 
lumineux accompagné de plusieurs bips sonores : nous nous persua- 
dons alors sans peine de voir plusieurs flashes lumineux. Autre clas- 
sique, monter le bruit d’un ballon qui rebondit sur l’image d’un 
ballon qui roule ; tout un chacun le « verra » rebondir. 
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fascinant gargouillis que produit le vilain robot de métal 
liquide dans ZJerminator 2 quand il se reconstitue. 
Quelques clics de souris sur le Web (car ce n’est pas parce 
qu'un son convoie une information que celle-ci nous est 
accessible) nous apprennent qu’il s'agit tout simplement 
du son (repassé à l'envers) que produit une boîte de pâtée 
pour chiens ouverte et retournée... Mais quand je regarde 
le film, je crois sans peine que c’est l’androïde lui-même 
qui « produit » ce bruit en retrouvant sa silhouette. 

Car ce qui est intéressant pour l'analyste, surtout 
quand il travaille à l'échelle du film entier, c’est le 
mariage entre les images et les sons. Il donne quelquefois 
l'impression d’une union parfaite ; à d’autres occasions 
celle d’un mariage blanc, d’une succession de perpé- 
tuelles scènes de ménage, ou bien encore d’une cohabita- 
tion forcée vécue sur le mode de l'indifférence 
réciproque. Souvent, la question revient simplement à 
savoir qui commande dans le couple. C’est ce qui se 
passe quand l’une des deux matières de l’expression ciné- 
matographique est instrumentalisée par l’autre, comme 
dans les dispositifs du clip et du cirque. 

L'effet-clip se produit à trois conditions : 

— le déploiement d’un objet sonore autonome, instal- 
lant de par sa structure l’impression d’une autonomie et 
la possibilité de prévoir son déroulement à court terme 
(en général, un morceau de musique, dont on prévoit la 
prolongation du rythme et les enchaînements mélo- 
diques, mais un discours ou un bruit entretenu peuvent 
jouer le même rôle) ; 

— le phagocytage par cet objet sonore des autres élé- 
ments de la bande-son (pour citer une figure classique, la 
suppression des bruits de la rue au profit de la musique) ; 

— une influence de la structure de l’objet sonore sur 
le montage image (la synchronisation des points de 
coupe avec son tempo, par exemple). 
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L'effet-cirque, qui doit son nom à l’inclination mani- 
festée par l'orchestre de cirque à ponctuer ce qui se passe 
sur la piste, naît d’une impression d’ajout. L'objet sonore 
impliqué apparaît alors comme une sorte de supplément 
un peu artificiel, posé là tout exprès pour accompagner 
un événement visuel, le souligner (#nderscoring) ou le 
ponctuer (mickeymousing). Mais la fusion audiovisuelle a 
échoué : chacun reste dans son coin, bande-son et bande- 
image. Ce synchronisme sans fusion fait quelquefois 
rire : c’est ce qui arrive au cinéma, surtout quand il y a 
dans la salle des non-initiés ou des gens qui n'aiment pas 
les histoires d'amour conventionnelles, quand les violons 
déferlent un peu trop promptement ou trop fort au 
moment précis, tant attendu, où les protagonistes d’une 
rom-com $embrassent pour la première fois. 

Savoir qui commande n’a pas lieu d’être, en revanche, 
dans le cas du mariage blanc. Appelons cet arrangement 
la double narration, puisqu'il autorise la bande-son et la 
bande-image à aller chacune de leur côté sans s'occuper 
l’une de l’autre. Cela se produit rarement dans les films 
mainstream. En revanche, via une forme d’acculturation 
comparable à celle qui fait le succès de la musique de 
fosse dans bien des formes d’arts du spectacle, le disposi- 
tif du conférencier off est une double narration qui a 
réussi à s'imposer mondialement. Régulièrement parodié 
(de Tex Avery dans les années 1940 jusqu'à Kïss Kiss Bang 
Bang en 2005), l'usage démiurgique de la voix off est 
plus que jamais florissant. Nombreux sont les films et les 
séries télé, de nos jours encore, à y avoir recours. Les 
récits installent pourtant, ce faisant, un espace aussi 
improbable que celui de la fosse d’orchestre : le pupitre 
du conférencier, ce puissant « maître » qui regarde le film 
en même temps que nous, « à côté » de l’écran, « entre » 
les personnages et nous, fort d’une expérience ou d'un 
savoir que nous n'avons pas. 
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L'union parfaite, la fusion audiovisuelle (sans tiret), 
nattire jamais l'attention sur l’image ou le son considé- 
rés l’un sans l’autre. Elle saccomplit quelquefois de 
manière naturaliste, sans besoin d’un spectateur rompu 
aux traditions des arts du spectacle, avec une bande- 
son qui ne délivre que des sons audibles dans le cadre 
diégétique dessiné par la scène visuelle. Mais le cas est 
rare, puisque la plupart des films (surtout ceux qui 
font courir les foules) sortent nappés de musique de 
fosse — or celle-ci appartient à la tradition des arts du 
spectacle. Certes, de nos jours, dans les cafés et les 
centres commerciaux, il arrive de plus en plus souvent 
que la « mise en scène de la vie quotidienne » passe 
elle aussi par une musique tombant de nulle part. 
Mais comment ne pas trouver bizarre, à moins d’avoir 
baigné dans cet environnement dès la prime enfance, 
que des torrents de violons accompagnent le récit avec 
une constance inébranlable, insensibles au tourbillon 
des points de montage, sans que l’on sache jamais 
vraiment pourquoi ils sont là ni d’où ils viennent ? 
Force est de constater, pourtant, le succès quasi univer- 
sel de cette formule, qui donne au spectateur la dispo- 
sition d’un romantique toujours prêt à trouver des 
« correspondances » entre les couleurs et les sons. 

Le plus étrange est que ces violons partagent leur 
espace d'émission avec les bruits du monde où se 
déroule l’histoire. Il y a bien eu des tentatives, dans 
les années 1980, visant à spatialiser la musique côté 
salle plutôt que côté écran, en profitant de l’arrivée 
du multipistes avec ses haut-parleurs latéraux. Mais 
cette solution a trouvé peu de partisans, et les mixeurs 
sont revenus à une solution plus harmonieuse, celle 
du one-wall narrative, le récit en provenance d’un mur- 
écran unique, d’où doit sortir toute l'information 
visuelle et sonore, violons compris, quand bien même 
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la salle dispose de haut-parleurs latéraux (on les réserve 
aux bruits d'ambiance basse fréquence). 


La musique dans les films 


Une bonne analyse de film se doit de dire quelques 
mots de la musique, ne serait-ce qu’en vertu de la place 
qu'elle prend traditionnellement dans le récit. 

Une fois dépassés, comme le montre le tableau page 
suivante, les tâtonnements techniques du début des 
années 1930, le pourcentage de musique dans les films 
a toujours été élevé. Si différence quantitative il y a, elle 
se manifeste entre cibles plutôt qu'entre époques : le 
cinéma destiné aux salles d’art et essai utilise moins la 
musique que le cinéma qui fait courir les foules. 

Mais, bien sûr, tout n’est pas affaire de quantité. La plu- 
part du temps, et même quand ils viennent d’Inde ou de 
Chine, les films utilisent une musique qui repose sur le sys- 
tème de l'harmonie tonale. On comprend pourquoi : ce 
système ménage une alternance de sensions et de détentes, 
se servant de notes attractives, comme la sensible qui fait 
mouvement vers la tonique, etc. C'est-à-dire qu'il est 
capable d’aider à la « direction de spectateurs » telle qu’on 
l’a étudiée ici. Les réponses émotionnelles à la musique 
sont d’ailleurs parfois comparables à des réflexes ; elles 
culminent dans ce qu’on appelle des frissons musicaux, qui 
libèrent des endorphines et déclenchent d’importantes 
variations du débit sanguin dans des régions du cerveau 
usuellement impliquées dans la réponse à des stimuli aussi 
gratifiants que le sexe et la nourriture !. 


1. IL. Peretz, « Listen to the Brain : A Biological Perspective on Musi- 
cal Emotions», Music and Emotion : Theory and Research, dir. 
P. N. Juslin et J. A. Sloboda, New York, Oxford University Press, 
2001, p. 105-134. 
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jé | me [rgé [oué | sé 
1967 Belle de jour 101 0 0 % 
1931 Dracula 71 1 1% 
1969 Ma nuit chez Maud 110 2 2% 
1931 M le Maudit 117 3 3% 
1975 Profession : reporter 124 6 5% 
1977 Annie Hall 93 11 12% 
1974 Une femme sous 140 23 16 % 
influence 
1943 Jour de colère 93 17 18 % 
1954 Les Amants crucifiés 97 21 22 % 
1984 Paris, Texas 140 38 27 % 
1972 Solaris 160 47 29 % 
1976 Salo 110 33 30% 
2008 Gran Torino 110 33 30% 
1954 Touchez pas au grisbi 94 31 33 % 
1959 À bout de souffle 86 28 33 % 
2005 À History of violence 92 30 33 % 
1942 Casablanca 98 39 40 % 
1960 Psychose 108 47 44% 
2003-4 Küll Bill vol. 1 et 2 237 116 49 % 
1979 Le Mariage de Maria 115 58 50 % 
Braun 
1941 Le Faucon maltais 100 51 51 % 
1979 Alien 114 62 54 % 
2001 Mulholland Drive 140 77 55 % 
1948 Les Chaussons rouges 127 70 55 % 
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jo | me [ogé| nue | su 
2009 Public Enemies 134 82 59 % 
1948 Le Voleur de bicyclette 85 50 59 % 
1980 Shining 115 71 62 % 
1950 Sunset Boulevard 110 70 63% 
1990 Edward aux mains 100 63 63% 

d'argent 

2009 Avatar 156 110 70 % 
1982 ET. 110 84 76% 
1996 Scream 106 83 78 % 
1933 King Kong 100 91 91 % 
2005 Star Wars épisode IT 131 120 91 % 


Figure 73. Pourcentage de musique dans quelques films sonores. Le 
tableau ne distingue pas musique de fosse et musiques de scène, les- 
quelles sont privilégiées durant les premières années du parlant, 
quand la convention de la fosse n’est pas encore établie. Ainsi Dra- 
cula (Tod Browning) n'emploie-t-il qu'un peu du Lac des cygnes à la 
faveur d’une soirée à l’opéra, et M le Maudit (Fritz Lang) qu’une 
chanson d’enfant, une boîte à musique et le célèbre sifflement de 
M. Pratique qui se retrouve dans Ma nuit chez Maud (Éric 
Rohmer), qui ne comporte qu'un peu de Mozart à la faveur là 
encore d’un concert, ou à plus grande échelle dans Sx/o (Pier Paolo 
Pasolini), qui n'emploie que des musiques produites en direct ou à 
la radio. 


L'alternance de tensions et de détentes harmoniques a 
donc servi très tôt, au cinéma, à annoncer, souligner ou 
rappeler les tensions et les détentes chez les personnages 
ou dans le récit, comme un double à la fois vague (car 
la musique ne représente pas grand-chose, surtout si on 
la compare aux traces visuelles) et intime (car elle par- 
vient à mettre quelquefois au diapason le spectateur et 
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le personnage, quand bien même celui-ci, sur l’écran, 
dissimulerait ce qui se passe en lui). Au déséquilibre qui 
lance le récit, au trouble qui saisit le personnage, à 
l’action éthiquement contestable, vont « correspondre » 
les dissonances, induisant de la tension. À l'équilibre 
retrouvé, au bien-être ressenti, au mal réparé et à la jus- 
tice triomphante vont « correspondre » les assonances, 
induisant le sentiment d’une bien nommée résolution, 
détente après la tension quand ce moment a été « pré- 
paré » par le compositeur (c’est le terme utilisé en har- 
monie) et attendu par l'auditeur. 

Cette union semble si désirable qu’elle touche même, 
parfois, la musique de scène, qui devrait normalement 
suivre son cours sans égard pour ce qui se passe devant 
elle. Ainsi, dans Désirs secrets (1935), les musiciens du 
restaurant jouent-ils le même morceau jusqu'à ce que 
survienne le premier baiser entre les deux tourtereaux 
(Katharine Hepburn et Fred McMurray) ! Comme un 
antidote moderne à cet excès de correspondances, Inter- 
net fourmille d’ailleurs de séquences remontées par des 
amateurs avec des musiques décalées !. 

Mais les compositeurs de l’Âge d’or hollywoodien ne 
se sont pas toujours contentés de coller à l’action : ils en 
ont souvent tenté une sorte de doublage commentatif. 
Ainsi Franz Waxman se permet-il, dans la partition qu'il 
écrivit pour Sunset Boulevard, d'approuver et de désap- 
prouver moralement la conduite par le héros de sa vie 
amoureuse : lorsque Joe embrasse Norma, dissonance 
(devenir un gigolo en se persuadant qui plus est qu'on 
agit par pitié : c’est mal!) ; lorsque Joe, plus tard, 
embrasse Betty, dissonance (embrasser une jeune fille 
gracieuse, innocente et nourrie aux corn-flakes alors 


1. Voir par exemple http://blip.tv/inappropriate-soundtracks. 
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qu'on est entretenu par une vieille dame : c’est mal!). 
La seule solution éthiquement acceptable aux yeux de 
Waxman, c’est la rêverie diurne consolatrice : quand Joe 
imagine une histoire d'amour en la coécrivant avec 
Betty, consonance. 

Le jeu des dissonances et des consonances est valable 
pour un système musical donné, et ne porte vraiment ses 
fruits qu'avec des compositeurs et des spectateurs qu’il a 
bercés depuis leur plus tendre enfance. Tout est affaire 
de contact prolongé, ici. Dès trois ans, l'enfant perçoit 
de la joie dans telle musique appartenant au système qui 
lui est familier, et vers six ans, il peut y ajouter les senti- 
ments de tristesse, de peur et de colère. Les oppositions 
entre tempo rapide/tempo lent et mode majeur/mode 
mineur, qu'il utilise intuitivement, lui servent à donner 
a priori une valeur affective au morceau qu’il entend 
(dans la musique tonale occidentale, visée ici, un mor- 
ceau lent en mode mineur a toutes les chances de susciter 
un sentiment de tristesse |). 

Depuis une trentaine d'années, cependant, ce système 
a vu apparaître un concurrent. Au lieu de compter sur 
les règles de l'harmonie, ce concurrent mobilise plutôt 
les effets directs de la matière sonore, dont il nourrit son 
artillerie au sens du mot vu p. 200. Le passage de flam- 
beau a sans doute eu lieu à l’époque du « Nouvel Holly- 
wood», entre les premiers effets-clips (chansons de 
Simon & Garfunkel pour Le Lauréat, 1967) et les pre- 
miers torrents mélodiques dédaignant la dissonance 
franche (partition de John Williams pour La Guerre des 
étoiles, 1977). 

Le résultat, certes, est la plupart du temps aussi effi- 
cace, car ce nouveau système utilise comme l’ancien 


1. I. Peretz, « Listen to the Brain... », art. cité. 
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notre propension à saisir des contrastes. Comme l’ont 
constaté quantité d'auteurs, d'Héraclite à Freud (en 1930 
dans Malaise dans la culture) en passant par Eisenstein 
(avec son « montage des attractions »), nous sommes en 
effet plus aptes à jouir du changement perceptif que de 
la répétition du Même. Dans le système traditionnel, 
on a affaire à ces contrastes harmoniques, qu'une écoute 
structurale repère aisément, et dans le nouveau à des 
contrastes de matière, de timbre et de dynamique, 
qu'une écoute esthétique cette fois autorise à saisir. Plus 
précisément, le nouveau système combine deux éléments 
musicaux qui existaient déjà mais de façon ponctuelle : 
le rythme régulier, le tempo métronomique, assorti de 
boucles ; et la consonance systématique, privilégiant les 
mélodies et arrangements comprenant de nombreux 
accords parfaits, quelques dissonances imparfaites mais 
aucune dissonance parfaite. 

Le pourcentage de sucreries a donc augmenté vertigi- 
neusement. La plus grande partie de la musique des films 
mainstream est aujourd’hui « adaptée au besoin de plai- 
sir » et se vend sous forme de disques. À ce titre, la prin- 
cipale différence entre les deux versions de La Cage aux 
rossignols (l’originale, de 1945, et Les Choristes, en 2002) 
reste la partition. Hors l’'Hymne à la nuit, un arrange- 
ment d’après Rameau, il ny a aucun point commun 
entre le travail de René Cloërec et celui, cinquante-sept 
ans plus tard, de Bruno Coulais. On sort du film de 
2002 avec « la musique dans la tête », selon l’expression 
consacrée, parce qu'elle a la consommabilité immédiate 
d’une glace à la fraise, mais pas question de siffloter quoi 
que ce soit du film de 1945, à moins d’avoir fait quinze 
ans de conservatoire. 

L'expérience est reproductible dans le champ des 
grands succès de la science-fiction, en comparant 2001 : 
l'Odyssée de l'espace (plusieurs plages de musique microto- 
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nale à faire grincer des dents signées Ligeti) avec Avatar, 
quarante ans plus tard (deux heures d’accords parfaits 
chocolat-chantilly). Pis encore, sur un sujet aussi grave 
que celui des camps d’extermination : aucun composi- 
teur de l’Âge d’or n'aurait pu imaginer qu'un film sur ce 
thème se retrouve nappé de deux heures d'accords par- 
faits (The Reader, 2009). 

Le plus étonnant est que cette montée en puissance 
des consonances harmoniques $est accompagnée, de 
manière générale, d’une hausse de visibilité et de réalisme 
des actes violents présents dans le récit. Une telle ren- 
contre — des accords parfaits sur des images de mort et 
de désolation — semblait encore impossible un demi- 
siècle plus tôt : 

— sur l'assassinat du héros seul chez lui en ouverture 
du film : de tragiques dissonances de Miklés Rézsa dans 
Les Tueurs (Robert Siodmak, 1945), mais une jolie chan- 
son de Nat King Cole dans Wafchmen (Zack Snyder, 
2009) ; 

— sur le suicide de l'héroïne : de tragiques dissonances 
de Herbert Stothart dans La Valse dans l'ombre (Mervyn 
LeRoy 1940), mais de jolies boucles en accords parfaits 
de Philip Glass dans The Hours (Stephen Daldry, 2002) ; 

— sur la découverte par un jeune homme du massacre 
de sa famille : de tragiques dissonances de Max Steiner 
dans La Prisonnière du désert (John Ford, 1956), mais de 
jolis violons de John Williams dans La Guerre des étoiles 
(George Lucas, 1977). 

Sans doute le progrès technique a-t-il sa part dans 
cette évolution. 1977, pour revenir au dernier exemple, 
était aussi l’année de la démonstration par La Guerre 
des étoiles de la viabilité technique et commerciale du 
multipistes. Or ce changement a permis à la musique de 
films d’accéder à des contrastes dynamiques et des 
richesses de timbre que lui interdisait l’ancien système 


260 ANALYSER UN FILM 


du son optique, en vigueur au long du premier demi- 
siècle du cinéma sonore. Désormais, dans une logique 
de film-concert, d’autres dialectiques sonores que celles 
de la combinaison consonance-dissonance allaient pou- 
voir être exploitées : timbre épais/timbre fin, attaques 
tranchées/attaques progressives, source sonore ponc- 
tuelle/source sonore englobante, etc. 

Certes, tout cela n’est détectable que par un analyste 
un tant soit peu familier des habitudes du monde musi- 
cal. Il existe cependant des paramètres facilement uti- 
lisables : 

— Les variations de rythme et de tempo. La régularité 
rythmique fait figure de constante transculturelle, la 
battue (battre le tempo des mains) étant utilisée partout. 
Cela se vérifie de manière empirique dans les comporte- 
ments de la petite enfance : la succion, le babil se font 
en cadence, puis, quand le bébé est capable de se tenir 
assis, le dandinement spontané de la partie supérieure du 
corps, et enfin la marche. Vers trois ans, l'enfant peut 
battre des mains en synchronie avec une musique. Le 
film classique va donc associer le rythme isochronique 
(celui qui dure, égal à lui-même) au sentiment de durée 
ou au souhait que « ça continue ». 

— Les patterns. Les motifs mélodiques, comme dans 
l'opéra à partir du XIX° siècle, vont être associés à des 
personnages, des lieux, des situations ou des sentiments, 
de manière à pouvoir être utilisés seuls, sans leur source 
associée, une fois mémorisés par le spectateur. Il est aisé 
de comprendre que George pense à Angela lorsque sur 
le gros plan du visage du premier retentit le motif associé 
à la seconde dès l’ouverture du film (Une place au soleil). 
Quand lassociation repose sur un savoir plus universel, 
nul besoin de mémorisation. Les patterns répétés à inter- 
valles très courts, appelés boucles (/00ps), peuvent ainsi 
se suffire à eux-mêmes, indiquant la répétitivité d’une 
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tâche, la succession incessante des jours, etc. Leur struc- 
ture compte aussi : combien de compositeurs de l’Âge 
d’or ont-ils résisté à la tentation de monter la gamme en 
même temps que le héros monte l'escalier, ou de la des- 
cendre cependant qu’il dégringole un talus ? Très peu. 
Mais c’est la base même du contrat : s'intéresser au per- 
sonnage. Or nous ferons plus attention à lui si le son 
sollicite directement, physiologiquement, des kinesthèses 
en miroir des siennes (la suite des gestes à accomplir 
pour grimper l'escalier, par exemple). 

— Le décalage. Le décalage temporel, comme dans la 
forme du canon, et le décalage harmonique, comme dans 
la technique du contre-chant, peuvent indiquer un déca- 
lage (d'humeur, d'intérêt, etc.) entre des personnages. 
Michel Legrand les a utilisés tous les deux dès l'ouverture 
des Parapluies de Cherbourg, dont les deux héros d’abord 
«sur la même longueur d’onde » se désynchroniseront à 
mesure que les années passeront. 

— Les arrangements. Une mélodie jouée par un instru- 
ment solo ne connote pas la même forme d’« accord » 
avec l’environnement que la même mélodie jouée à 
l'unisson par un groupe d'instruments ou incluse dans la 
forme d’un concerto. Quand Joe regarde partir Betty, 
c'est-à-dire la dernière personne sur terre qui accordait 
encore du prix (et quel prix puisqu'elle l’aimait) à sa 
misérable personne, tous les membres de lorchestre se 
croisent progressivement les bras jusqu'à ne plus laisser 
qu'un triste violon solo (Sunset Boulevard). 

— Linstrumentarium. La même mélodie, là encore, 
selon qu’elle est jouée sur un tuba ou une flûte piccolo, 
sur un piano de concert ou une harpe, ne produira pas 
les mêmes connotations. Étudier ce phénomène reste 
cependant complexe, car ses liens avec la culture et les 
goûts personnels sont indéniables. Ainsi la séquence de la 
construction de la maison des jeunes mariés dans Wirness 
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(Peter Weir, 1985) est-elle nappée d’une musique néoro- 
mantique de Maurice Jarre, avec un souffle indéniable- 
ment comparable à celui qui anime tous les membres 
de la communauté amish. Ceux-ci, selon la tradition, 
construisent en effet cette maison pour le nouveau 
couple en une seule journée. Bizarrement, pourtant, 
cette mélodie est jouée sur des synthétiseurs. Un peu 
d'histoire génétique nous apprend que ce choix d’instru- 
ments, 4 priori étonnant dans le cadre d’une scène qui 
se déroule dans une communauté hostile au progrès 
technique au point de refuser l’électricité, a été imposé 
par Peter Weir. Son but était de souligner la froideur des 
Amish, et de contrer à l’aide de la musique l'impression 
de chaleureuse entraide portée par l’image. Le problème 
est que l’association entre synthétiseurs et froideur n’est 
pas partagée par tout le public, loin de là. Pis encore, les 
synthétiseurs analogiques utilisés à l’époque de Witness 
passent désormais auprès des amateurs d’électro pour des 
parangons d'instruments chaleureux quand on les com- 
pare aux synthétiseurs tout numérique actuels. 

— Larchi- et  l'interintertextualité.  L'architextualité 
concerne les références à un certain genre. Ywmejis 
theme, par exemple, l'air principal d’?# the Mood for 
Love, sur lequel Maggie Cheung va chercher les roodles 
au ralenti, est une valse. Ce choix nous porte donc à 
regarder Maggie comme quelqu'un qui danse (peut- 
être au son d’une musique qui l’habite naturellement 
ou qu'elle se fredonne intérieurement, les hanches 
ondulant au rythme sensuel de cet accompagnement 
secret), et non comme quelqu'un qui va acheter des 
nouilles au coin de la rue parce qu’elle n’a pas envie 
de cuisiner... D’autres choix sont un peu plus trans- 
culturels : la référence aux tambours de guerre sied 
aux « branle-bas de combat» (pas seulement dans les 
films de guerre), le modèle du tic-tac de lhorloge 
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s'accorde aux séquences à suspense, etc. Évidemment, 
cela ne va pas sans risques : nombre de spectateurs 
sont ainsi déstabilisés par le thème du drame roman- 
tique de Roman Polanski, ess, qui évoque ouverte- 
ment le péplum, peut-être parce que son héroïne est 
pour ainsi dire jetée aux lions de la société où elle 
naît. Une citation intertextuelle, en ce sens, est moins 
risquée : peu importe qu'un spectateur ne reconnaisse 
pas les cinq notes du thème de Délivrance (John 
Boorman, 1972) dans l’air qui accompagne l’arrivée 
du roi et de la reine de Shrek IV (Mike Mitchell, 
2010) au village du nain Tracassin. Elle est destinée à 
amuser les cinéphiles tout en leur indiquant que les 
habitants de ce village vivent dans un état de dégéné- 
rescence comparable à celui des villageois de Déli- 
vrance. Mais cette information n’a aucune importance 
dans la chaîne causale du récit. De même ces citations 
musicales dont le seul but est de doubler ou de ver- 
rouiller l’information visuelle : à Hollywood, combien 
de plans sur la tour Eiffel accompagnés d’une citation 


de La Vie en rose, combien de southern belles accompa- 
gnées de Good OlDixie… 


A Un doublage commentatif : la partition 
d'Elmer Bernstein pour Comme un torrent 
(1957) 


Cette partition résume à elle seule tout ce qui vient 
d'être vu ; elle utilise une bonne partie des différents pou- 
voirs impliquants que révèle la musique une fois incluse 
dans le système du récit classique. En effet, elle nous traite 
comme des enfants en nous répétant ce que nous montre 
la bande-image, nous prend par les sentiments en distillant 
des effets harmoniques qui ne manqueront pas de faire 
vibrer les plus acculturés d'entre nous à l'harmonie tonale, 
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et enfin commente ce qui se passe, toujours dans le but de 
nous y intéresser. Ne considérons que trois thèmes : 

— Le thème du générique. Il repose sur un pattern disso- 
nant qui se répète en créant une tension qui ne sera jamais 
apaisée. Il s'accorde par là à l'état intérieur du héros dont le 
film est le portrait, Dave, qui n'arrive jamais à se fixer dans 
une ville, à garder auprès de lui les filles qu'il aime (celles qui 
l'aiment non plus), ni à choisir entre ses trois métiers (soldat, 
écrivain, joueur). Même à la fin du film. 

— Le thème du dilemme entre la vie esthétique et la vie 
éthique. Dans ce film kierkegaardien en diable !, Dave 
balance, en attendant peut-être de trouver le salut dans une 
troisième voie, entre la vie dissolue d'un joueur de poker et 
la vie inspirée et altruiste d'un écrivain à la London. À la pre- 
mière voie Bernstein associe un motif au saxophone, com- 
prenant un glissando appuyé et une allusion au standard 
Harlem Nocturne — c'est la pente savonneuse du vice qui se 
profile. À la seconde il associe le genre de la fugue et pas- 
tiche un instant Bach — un peu trop sérieux pour notre héros 
porté sur la bouteille et les filles faciles. 

— Le thème de la love affair entre Dave et Gwen. Il est 
chargé de faire éprouver au public le « ça aurait pu être 
bien » d'une histoire en pointillé qui échoue pour toutes 
sortes de raisons. D'abord, on l'entend par petits mor- 
ceaux, comme si le compositeur était en train de l'écrire 
au brouillon, lors de leur premier tête-à-tête, la nuit dans 
une voiture — le brouillon de leur histoire. Elle revient plus 
tard parce que le cadre s'y prête : ils sont dans la propriété 
du père de Gwen, somptueuse maison posée sur un terrain 
qui unit le fleuve à la ville, c'est-à-dire le corps à la tête. 
Tout porte à s'aimer, des lapins dans l'herbe aux arbres qui 
frémissent en passant par la pénombre tiède de la cabane 
du jardin. Naturellement, c'est le genre du concerto pour 
piano qui intervient : main gauche et main droite pour 
jouer les tourtereaux débutants, orchestre pour la nature 


1. Voir L. Jullier, Hollywood et la difficulté d'aimer, op. cit. 
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qui les encercle comme un nid. Mais l'union est plus belle 
quand on y pense que lorsqu'on la vit : le premier baiser 
n'arrive pas sans mal, ponctué d'hésitations, à l'image 
comme sur la partition (les violons jouent un début de 
phrase, s'ébrouent, tentent, se ravisent). Enfin, tout le 
monde se retrouve au diapason et les amoureux s'enlacent 
pour de bon, sans plus hésiter — et là, c'est le mixeur qui 
intervient, sabrant d'un fade out sauvage la mélodie en 
pleine envolée. C'est qu'il sait, lui, que le lende- 
main Gwen aura changé d'avis, et qu'elle n'est 
pas la femme entre les bras de laquelle Dave 
trouvera l'équilibre. 


fe 


À l'échelle du film entier, l'analyste n'a guère le 
loisir de se pencher sur les qualités de la matière 
sonore proprement dite. Mais il peut au moins 
prélever des échantillons pour mener une analyse 
fine. Inutile, là encore, de vouloir tout prendre 
en compte; trois pistes analytiques peuvent 
être suivies : 


— Se concentrer sur le mariage audiovisuel 
(union parfaite, mariage blanc, scène de 
ménage... ? bras de fer à coup d'effets-clips ou 
d'effets-cirque ?). 

— Choisir plutôt, surtout si la narration et la 
bande-image sont travaillées par cette question, 
l'étude du point d'écoute (PDE). Nous met-il à 
l'intérieur ou à l'extérieur, et comment se com- 
bine-t-il avec les choix de points de vue et de 
distribution du savoir pour former notre « point 
d'expérience » ? Quel type d'écoute les choix du 
film en matière de PDE favorisent-ils (esthétique, 
technologique, cynégétique ou structurale) ? 
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— Considérer les trois matières traditionnelles 
de l'expression filmique, bruits, paroles et 
musiques, et dire en quoi elles visent à produire 
un « doublage commentatif » des événements 
décrits par ailleurs. Souligner les spécificités de 
la musique (se sert-elle de l'ancienne opposition 
dissonances-consonances, ou compte-elle plutôt 


sur les nouvelles dialectiques sonores dont le 
progrès technique offre l'opportunité ?), et celles 
de la voix (que révèle-t-elle de celui qui parle ? 
quel pouvoir performatif a-t-elle au sein du 
récit ?). 


Le rythme du récit 

S’être ennuyé à en périr ou n'avoir pas vu le temps 
passer, avoir éprouvé des difficultés quasi physiques à 
rester assis ou avoir eu l'attention littéralement raptée 
par les images-sons, face aux écrans, tout est possible. 
Une analyse centrée sur l'expérience du film se doit de 
dire un mot de l'impression que fait sur nous le film — 
du moins quand on le considère comme un ensemble 
cohérent et fini. La précision est indispensable, car cela 
n'a pas toujours été le cas au cinéma : aux temps 
héroïques on allait voir dy film acheté au mètre. Et cela 
continue à être quelquefois le cas avec la télévision, 
devant laquelle on s'affale après une dure journée pour 
la regarder — la télévision en tant que flux découpable à 
la demande, non une émission considérée comme un 
ensemble clos et autonome. Mais il n’y a pas que la ques- 
tion de l’ennui. Les « techniques du corps » sollicitées 
par le cinéma sont innombrables, et les occasions de s’en 
servir intuitivement ne manquent pas. Par exemple, 
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comme on l’a vu au fil des pages précédentes, nombre 
de films récents, surtout des films d’horreur ou d’action 
« à l’estomac », n'hésitent pas à sacrifier au feeling la fonc- 
tion figurative et informative du plan (notamment par 
le biais de mouvements de caméras déstabilisants). 

Pour simplifier, l'impression globale laissée par le film 
en tant qu'ensemble organisé dans le temps sera vue 
comme la conjugaison de trois sentiments, celui de la 
fluidité (le film coule-t-il ou se présente-t-il comme 
heurté, fragmenté ?), celui de la vitesse (va-t-il vite, ou 
non, pour raconter ? pour montrer ?), et celui du rythme 
(semble-t-il organisé intérieurement par une succession 
d'éléments en boucles ou en algorithmes ?). 


Montage et fluidité 


La fluidité, au cinéma, c’est le sentiment d’évidence 
des changements. C’est la constitution facile en flux, par 
le spectateur, de ce qui arrive sur l'écran et tombe des 
haut-parleurs. Principal instrument dans l'établissement 
de cette sensation, le montage. 

Hors le champ du cinéma, l’idée la plus courante asso- 
ciée à la notion de montage est celle de l’assemblage. 
Éventuellement à l’aide d’une « notice de montage », il 
s'agit d’assembler un certain nombre d’éléments en un 
tout (plus ou moins) cohérent capable de rendre des ser- 
vices — une montre, une armoire, une voiture. Assembler 
des éléments au petit bonheur, sans fin prédéterminée, 
en revanche, passe rarement pour un acte de montage. 
Le champ du cinéma, lui, oscille pourtant entre ces deux 
conceptions. Il y a des metteurs en scène comme John 
Ford ou W. S. Van Dyke, pour ne citer que des légendes 
de Hollywood, qui tournaient avec une parcimonie telle 
que chaque prise ne pouvait aller, comme un rouage de 
montre, qu’à l'endroit prévu à cette fin ; et d’autres qui 
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tournent beaucoup avec l’idée que la cohérence du film 
sera déterminée après coup, au cours d’un montage qui 
fera la part belle aux expérimentations et aux rapproche- 
ments impréparés. Il y a aussi la possibilité qui n'existe 
pas avec les montres et les armoires, celle qu'ont les 
pièces d’aller ailleurs qu'à l'endroit mentionné par la 
notice. Rien de plus courant pour un réalisateur, en effet, 
que d’engranger des plans en fonction d’un tout cohé- 
rent qu'il a en tête, avant de tout chambouler devant 
quelque séduisante collision imprévue dont la table de 
montage offre l’opportunité. 

Ce tout (plus ou moins) cohérent peut aussi bien rele- 
ver de l’histoire (un épisode, un personnage...) que du 
récit proprement dit (une ellipse, un mouvement de 
caméra.…..). Côté histoire, on se doute qu'une succession 
de péripéties entièrement organisée par la causalité a des 
chances de paraître fluide : quoi de plus fluide qu'une 
file de dominos qui tombent ? On peut en suivre des 
yeux la vague qui la parcourt comme si c'était une seule 
figure qui se déplace le long d’une ligne. Côté récit se 
retrouve l’idée de montage, mais à l’échelle des #ransitions 
entre les plans. L'ordre des plans compte moins que les 
transitions entre eux, attendu que le « langage » cinéma- 
tographique a davantage de plasticité, pour prendre 
l'exemple le plus souvent cité, que le langage verbal et 
ses règles déterminant l’ordre du verbe et du sujet. 
Impossible de substituer « mange je » à « je mange » sans 
dommage communicationnel sérieux. ‘Tandis qu’au 
cinéma, il y a sans doute autant de raccords-regards dans 
un sens (plan sur X qui voit Y/plan sur YŸ) que dans 
l’autre, idem pour les reaction shots (plan sur la cause/ 
plan sur la conséquence). 

On mettra l’accent sur trois facteurs de fluidité du 
montage : (1) le choix du geste technique, (2) la justifica- 
tion de la coupe, (3) la gestion de la continuité. 


Imasc plan 1 Image plan 2 


Son plan | Som plan 2 


Figure 74. Overlapping : le son du plan 2 arrive progressivement 
avant l’image. Cette avance dessine un J sur la ligne de montage, 
d’où son nom de /-cut. Quand le son est en retard, c’est un L-cut. 


(1) Deux gestes techniques gages de fluidité : l’over- 
lapping et le raccord-mouvement. Loverlapping, c'est-à- 
dire le débordement, dans un sens ou dans l’autre, des 
sons associés à un plan ou à une scène sur celui ou celle 
qui suit ou le précède, a tout de suite constitué une 
norme fort respectée. 

Elle a un peu perdu de sa superbe aujourd’hui, car le 
cinéma d’action s’accommode du choc que produit un cut 
simultané à l’image et au son (surtout associé à un gros 
changement dynamique), mais reste hégémonique dans la 
production grand public. La musique, elle aussi, joue un 
grand rôle fluidificateur, surplombant quelquefois, le 
temps d’un effet-clip, les plans hétéroclites accrochés sous 
elle. 

Mais la transition qui fait le plus pour l'impression de 
fluidité, et à laquelle les monteurs prêtent plus que 
jamais une grande attention, c’est le raccord-mouvement 
(ou raccord dans le mouvement, surtout sil se double 
d’un raccord-objet). Il est réussi quand nulle interrup- 
tion du flux n’est perçue à l’occasion du passage d’un 
plan À à un plan B. Il concerne tous les points lumineux 
de l’écran, qu'ils bougent parce que les objets décrits 
dans le champ bougent ou que la caméra bouge. Jusqu’au 
début des années 1980, un raccord-mouvement se dou- 
blait systématiquement d’un raccord-objet — en d’autres 
termes, le mouvement qui se continuait de À à B était 
celui d’un même objet ou être vivant. Mais, influences 
du clip et de la publicité aidant, sans parler du désir 
hédoniste pour un cinéma qui berce, le raccord-mouve- 
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ment non doublé d’un raccord-objet — on pourrait 
l'appeler raccord de fluidité — est devenu quelque chose 
de banal. Tout point lumineux peut être relié à tout autre 
point, quel que soit le mouvement auquel il renvoie (de 
nos jours, on n'hésite d’ailleurs plus à couper au beau 
milieu d’un mouvement de caméra). 

Traditionnellement — cela n’a pas changé depuis un 
siècle, et pour cause, notre corps ni nos sens n'ont fonda- 
mentalement varié depuis longtemps -, les monteurs ont 
le choix, pour déterminer leur geste, de parier sur l’un 
des modes de vision que le spectateur utilisera pour lire 
la transition qu’ils s'apprêtent à faire : 

— soit le spectateur utilise la vision fovéale pour suivre 
un point précis sur l'écran. Dans ce cas, c’est à la place 
de cet objet que le monteur va s'intéresser ; où est-il 
quand le plan À finit, où est-il ensuite quand le plan 
B commence ? Une compréhension fine du récit et de 
l'attention possible de la majorité des spectateurs lui est 
indispensable. Quelquefois, il peut compter sur des élé- 
ments comme « le visage de la star » ou « le couteau dans 
la main du tueur ». Pas question de se contenter de les 
aligner à la même place d’un plan à l’autre sous peine de 
produire l'impression d’une saute et de casser la fluidité ; 

— soit le spectateur compte sur sa vision périphérique et 
se montre sensible au déplacement des plus gros ensembles 
de points bougeant sur l'écran à vitesse commune. 

Bien sûr, il n’a jamais la réponse, car il ne sait jamais quel 
rapport existera entre le champ de vision du spectateur et 
la taille de l’écran. La tâche, à cet égard, était plus aisée 
quand les films ne passaient jamais sur des télévisions ni des 
téléphones, situations qui sollicitent bien moins la vision 
périphérique qu’au premier rang d’une grande salle. 


(2) Justifier la coupe. La fluidité, hors les gestes tech- 
niques ci-dessus, provient aussi du sentiment d’évidence 


Figure 75. À féline, félin et demi : Matt (Robert Mitchum) oublie 
un instant toute civilité et tente de violer Kay (Marilyn Monroe) 
dans Rivière sans retour (Preminger, 1954). En haut, dernier pho- 
togramme du plan À ; en bas, premier du plan B. On voit bien 
que les acteurs ne sont pas dans la même position, pourtant le 
raccord paraît d’une grande fluidité. Dans ce film aux longs plans 
en CinémaScope, conçu pour être projeté dans les grandes salles 
des années 1950, le monteur a, comme la plupart de ses collègues 
de l’époque, toujours compté sur la vision fovéale. Il a parié que 
nous sélectionnerions dans l’image, quoiqu'il n’en occupe qu’une 
minuscule portion, le visage de Marilyn. Si, en passant de À à B, 
ce visage se déplace vers la gauche, c’est que les corps se tordent, et 
que le monteur a instinctivement tenu compte du « mouvement 
bêta ! », que l’on imagine en prolongeant les mouvements com- 
mencés après que le cuf, comparable à une saccade oculaire, nous 
a rendus « aveugles » un petit dixième de seconde. 


1. J. E. Cutting, « Perceiving Scenes in Film and in the World », 
Moving Image Theory : Ecological Considerations, dir. J. D. Anderson 
et B. F Anderson, Carbondale, University of Southern Illinois 
Press, 2005. 
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du choix qu’a fait le monteur de couper à tel endroit. 
Bien sûr, quelquefois, les dés sont pipés par les contin- 
gences du tournage et le monteur n’a pas eu le choix, 
mais l’analyse de films, on le sait, ne prend pas en 
compte les avanies de la fabrication. Le sentiment d’évi- 
dence d’un geste de montage, donc, est lié à la percep- 
tion de sa « nécessité ». Un film nous paraîtra fluide si la 
coupe obéit (a) à la logique d’une péripétie, (b) à l’atten- 
tion du personnage qui a nos faveurs, (c) à notre envie 
de voir pour savoir, ou (d) à une régularité synesthésique. 

(a) Le montage peut sembler obéir à l’enchaînement 
causal des péripéties. Dès qu’une quête, un projet, une 
mission sont lancées, dès qu'une mèche est allumée ou 
qu'un rendez-vous est pris, nous en imaginons l'issue. 
Dans ces conditions, tout plan qui arrive tend d’abord à 
être rangé sous forme de domino qui tombe le long 
d’une file disposée vers cette issue. 

(b) Le montage peut sembler obéir à l’attention que 
portent les personnages à ce qui les entoure. Dans les 
films qui aiment à faire croire que le spectacle à l’écran 
est La vision de quelqu'un et non un spectacle vu à travers 
une fenêtre-cadre, le montage fourmille de raccords- 
regards et de reaction shots décrivant la réaction des per- 
sonnages. Nous « regardons avec » ou « par les yeux » de 
X, dont l'attention devient notre attention, ce qui est 
gage de fluidité. C’est aujourd’hui un système dominant 
dans le paysage mondial de l’audiovisuel narraif. 

Quand ces regards sont jetés « sans y penser », sur des 
à-côtés de l’action, ils relèvent de la « continuité dis- 
traite » (voir ci-dessous). 

(c) Le montage est susceptible de participer à la distri- 
bution du savoir. Il souligne alors des ressemblances plas- 
tiques ou fonctionnelles entre deux objets séparés par un 
cut (ce qui s'appelle dans les deux cas un graphic match). 
Ou bien il joue avec notre vœu de voir les choses sous 


r 


au 


Figure 76. Échange de regards entre Victor Mature et Gene Tier- 
ney dans Shanghai Gesture (Sternberg, 1941). Aucune cohésion 
topographique, puisque l’establishing shot nous révélera qu’elle se 
trouve à un balcon une dizaine de mètres au-dessus de lui. Mais 
c’est la première fois qu’ils se voient et les raccords-regards dans 
les deux sens se doublent de reaction shots qui nous permettent 
de «scanner» les visages à la recherche de marques d'intérêt. 
D'autant que ce sont les deux acteurs vedettes, savoir extradiégé- 
tique qui nous pousse à faire des hypothèses sur les relations 
qu'entretiendront leurs personnages respectifs. 


7% 


cet angle — quelquefois, il Pexauce, quand la mise en 
scène joue la carte du « plein champ » (dans le genre du 
gore, par exemple) ; d’autres fois, il y sursoit, quand elle 
joue celle du hors-champ. Cette dernière stratégie 
consiste à fabriquer un hameçon (400k, voir p. 93) assez 
bien garni pour nous inviter à y mordre. Un geste clas- 
sique, à cet égard, consiste à couper net après un rebon- 
dissement (une révélation verbale, un baiser, un coup de 
poing, etc.). A-t-on vraiment envie, en effet, de rester à la 
taverne cependant que Lady Marianne vient d’annoncer 
qu'elle a une solution pour sauver Robin de la pendai- 
son ? Non, nous préférons découvrir son stratagème le 
lendemain, quitte à se trouver à égalité de savoir avec le 
shérif de Nottingham (Les Aventures de Robin des Bois, 
1938). 

(d) Le montage, enfin, semble quelquefois obéir à une 
logique synesthésique. Il donne alors l’impression 
qu'images et sons se fondent en un tout inséparable et 
harmonieux. Une technique courante, pour y parvenir, 
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consiste à couper sur le tempo, et notamment sur les 
temps forts de la musique. Née avec les musicals des 
années 1930, elle demeure d’actualité avec les clips et les 
séquences-clips, peut-être parce qu’elle repose sur une 
base naturelle (nous sommes tous équipés d’une sorte de 
métronome interne, le SMT, Spontaneous Motor Tempo). 


(3) La gestion de la continuité. Le terme de conti- 
nuité, au cinéma, désigne plusieurs choses, mais il nous 
servira ici à caractériser, de manière très générale, le 
maintien chez le spectateur d’une impression de cohé- 
sion narrative et diégétique par-delà le remplacement 
incessant d’un plan par l’autre. La présence d’une conti- 
nuité forte constitue donc un facteur de fluidité, mais ne 
saurait à elle seule en être responsable. La fluidité, en 
effet, dépend aussi de la perception de facteurs plastiques 
indépendants de la diégèse, tandis que la continuité, elle, 
concerne la consistance du monde que traverse le récit. 

Elle peut prendre bien des formes, et nous allons exa- 
miner ses trois principales déclinaisons (classique, inten- 
sifiée et distraite), puis son absence (la discontinuité). 

(a) Continuité classique. Le montage en continuité 
(continuity editing) consiste à construire l'impression 
d’un espace-temps homogène, en évitant les ellipses pri- 
vatives et les manquements à la règle des 180 degrés. 

À l'échelle d’une scène, le moyen le plus simple d’assu- 
rer la continuité est d’avoir recours à de longs plans, ou 
bien, lorsqu'on fragmente les points de vue, d’insérer à 
intervalles réguliers des establishing shots et reestablishing 
shots qui rappellent au spectateur, en prenant du recul 
optique, où sont situés les protagonistes les uns par rap- 
port aux autres et dans leur environnement. La terreur des 
partisans de la continuité est le cheat cut, le faux raccord 
qui se glisse dans une succession de plans en continuity edi- 
ting, prouvant au spectateur que les responsables du film 


Figure 77. Faux raccord dans Lola (Demy, 1961). Cécile (Annie 
Duperoux) se tient droite à la fin du plan A ; cependant, au début 
du plan B, elle est encore penchée vers Roland (Marc Michel) qui 
vient de lui offrir une cigarette. La comédienne a donc fait le 
geste au moins deux fois. L'écart n’est néanmoins pas assez grand 
pour être qualifié de saute (voir ci-après), car il apparaît à la faveur 
d’un raccord dans l’axe, lequel organise un rapport d’intimité avec 
le personnage. Par ailleurs nous apercevons l’équipe technique 
dans le reflet de la vitre derrière Cécile ; c’est dire si le charme 
du film ne tient pas dans le « réalisme » de sa construction du 
monde diégétique. 


ont triché (40 cheat) en alignant l’un après l’autre des plans 
qui n’ont pas été tournés pour de bon en continuité. 

À l'échelle d’une séquence ou d’un film entier, il s'agit 
de guider le spectateur dans tous les changements de 
moments et d'espaces. Ce souci se manifeste déjà dans les 
intertitres du cinéma muet, ainsi ces indications spatiales 


tirées d’Eldorado (LHerbier, 1921) : 
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« Juste au-dessus, un enfant est au plus mal. » 
« À l’autre bout de la ville de joie. » 
« Dans la sierra voisine, une maison retirée. » 


La continuité classique est encore très employée 
(Padjectif « classique » ne renvoie qu’à l’époque de sa pre- 
mière codification). Elle se marie bien aux raccords-mou- 
vements et à l’overlapping systématique, ainsi qu'aux 
histoires organisées par la causalité : évidence des points 
de vue et des points d'écoute, évidence de la succession 
des péripéties. 

(b) Continuité intensifiée. En proposant ce terme, 
David Bordwell vise à montrer que la continuité clas- 
sique s'exerce aussi, sous une forme amplifiée, dans les 
superproductions postmodernes les plus flamboyantes —, 
celles-là mêmes qu’on entend souvent qualifier, pourtant, 
de clips hyperfragmentés. Elle repose sur des plans 
courts, des séries de gros plans sans establishing shots pour 
les introduire ni les conclure, souvent très mouvementés 
et comprenant des distances focales extrêmes (autant 
d'astuces promenant le spectateur sans cesse d’une posi- 
tion d’observation à une autre). La plupart de ces figures, 
remarque Bordwell, étaient déjà utilisées par les cinéastes 
soviétiques des années 1920. Par ailleurs, le cinéma nar- 
ratif courant les emploie rarement pour nous « perdre » 
vraiment. Il les tempère en effet volontiers d’un souci 
de cohérence topographique, qui se manifeste dans les 
directions de regards des acteurs et dans le respect de la 
règle des 180 degrés !. 

Devant certains films d’action contemporains en conti- 
nuité intensifiée naît certes l’impression que le metteur en 
scène explore tous les points de vue possibles sur l’action, au 
lieu de n’en conserver que les plus susceptibles d’être désirés 


1. D. Bordwell, The Way Hollywood Tells If, op. cit., p. 124. 


Figure 78. An Angel at My Table (Jane Campion, 1990). La conti- 
nuité distraite peut par exemple consister à demeurer sans bouger 
alors que le centre de l’action s’est déplacé. Ici nous restons deux 
secondes à regarder le rideau se remettre doucement en place 
après que Janet a quitté son poste d'observation. Bien d’autres 
couples monteur-réalisateur auraient supprimé ces deux 
secondes ; pourtant, regarder bouger ce tissu, c’est une manière 
de se rapprocher d’une héroïne qui, petite fille, touchait du bout 
des doigts le crépi des murs pour en éprouver la consistance. 
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par un « spectateur modèle » pris par l’histoire. Cette gour- 
mandise optique ne nuit pas toujours à la fluidité, cepen- 
dant, car elle construit des trajets dans l’espace qui ont 
quelquefois la cohérence d’un voyage. 

(c) Continuité distraite. Proposons ce terme (en clin 
d'œil à Walter Benjamin, qui voyait dans le spectateur dis- 
trait l'essence même du regard filmique) pour rendre 
compte du sentiment que procure une continuité clas- 
sique trouée de plans « à côté », inserts et autres plans de 
coupe. Loin parfois de désagréger le flux audiovisuel, cette 
conjugaison de coups d’œil épars ressemble tant à notre 
attention fluctuante qu’elle donne l’impression d’habiter 
une conscience. Elle repose en premier lieu sur le réglage 
de la précision : on embrasse quelquefois une scène de la 
vie réelle en vision périphérique, pour porter son attention 
en vision fovéale sur un détail, et quelquefois un détail 
incongru. En second lieu, elle joue de la dialectique 
champ/hors-champ : on peut tourner la tête pour regarder, 
contrairement aux gens qui nous entourent, en direction 
d’un endroit 4 priori indigne d'intérêt. 

Jane Campion, on la signalé, est friande de cette 
façon de procéder, qui donne volontiers le sentiment de 
la palpabilité du monde en tirant le visuel vers le tactile, 
laissant traîner l’œil-caméra comme on laisse traîner sa 
main sur la matière des choses. On retrouve cette inclina- 
tion en France chez Pascale Ferran, dans Lady Chatterley 
(2006), avec des plans de coupe motivés par lattention 
tactile de l’héroïne aux matières qu’elle touche des doigts 
cependant qu’elle regarde ou embrasse son amant. Et 
même dans le champ du cinéma d’exploitation, avec une 
autre réalisatrice, Doris Wishman . Le fait qu'il s'agisse 


1. M. Luckett, « Sexploitation as feminine territory : the films of 
Doris Wishman », M. Jancovich et al, Defining Cult Movies : The 
Cultural Politics of Oppositional Taste, Manchester et New York, 
Manchester University Press, 2003, p. 147. 
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de réalisatrices corrobore l’avis de Linda Williams : «les 
façons de voir féminines sont actives et fragmentées ! ». 

Un peu de distraction s’observe même, plus discrète- 
ment il est vrai, dans le genre du blockbuster d'action : 
ce qui différencie un réalisateur comme Ridley Scott de 
ses nombreux épigones, c’est aussi sa capacité à nous faire 
« regarder ailleurs » à des moments où ceux-ci continue- 
raient à nous mettre le centre de l’action sous le nez. 

(d) Discontinuité. Une indclination naturelle, comme 
d'habitude hors cas pathologiques, nous porte à unifier nos 
perceptions et à privilégier la continuité dans notre traite- 
ment cognitivo-affectif de l’environnement. Nous dispo- 
sons donc de toutes sortes de stratégies pour fondre et 
agglomérer les stimuli, ce qui nous autorise une certaine 
indulgence devant tous les événements visuels, parfois sans 
queue ni tête, qui surviennent sans relâche sur l'écran. Cette 
indulgence ne suffit pourtant pas toujours, et il nous arrive 
de ressentir une discontinuité dans le flux, c’est-à-dire une 
saute dans le montage (j#mp cut). Cette impression naît de 
la succession de deux plans présentant la même figure, mais 
vue dans une position différente ou à un autre endroit du 
décor, sans que l’angle de vision formé par la direction de 
l'objectif lors de ces deux plans ait beaucoup changé. 

On parle couramment, à propos de cet effet, de règle 
des 30 degrés : si l'angle est inférieur à 30 degrés, il y a 
des chances pour que notre première lecture nous amène 
à penser que la figure en question a brusquement changé 
de taille ou s'est déformée. Constatation acceptable 
devant les figures abstraites d’un film expérimental, mais 
dérangeante devant les représentations d’objets solides ou 
d'êtres humains dans un film standard. 


1. L. Williams, « “Something Else Besides a Mother” : Séella Dallas 
and the Maternal Melodrama », Cinema Journal, vol. 24, n° 1, 
automne 1984, p. 21. 


Figure 79. Jane Campion toujours, /n the Cut. Cette fois la distrac- 
tion n'est pas le fait de la seule conscience du témoin invisible, mais 
relève de l'attention que porte l’héroïne à son environnement, via 
la figure du raccord-regard. Frannie (Meg Ryan), convoyée en voi- 
ture par les policiers, regarde le décor qui défile sans y penser vrai- 
ment, car la conversation est sérieuse. Mais son attention est attirée 
par une jeune fille qui court, en robe rouge. Le plan de coupe sur 
cette inconnue, en haut, ne durera qu’une seconde avant de revenir 
au point de vue du bas. Mais la charge affective est importante : 
bientôt Frannie va se sentir directement menacée par Le tueur du 
quartier, qui assassinera sa demi-sœur. On pense d’abord au petit 
chaperon rouge qui s'enfuit, poursuivi par le grand méchant 
loup. Mais la couleur rouge a une importance particulière dans le 
film : c’est celle de la « coupure » du titre (« #7 he cut »), celle du 
warning que les policiers ont posé sur le tableau de bord en bas, et 
celle de la voiture garée près du « chaperon rouge » en haut. Peut- 
être ne faut-il donc pas se fier aux apparences ni aux anciennes 


fables. 


Figure 80. Deux photogrammes qui se suivent dans Boulevard de 
la mort (Tarantino, 2008), produisant une saute à l’occasion d’un 
panoramique de suivi du héros gauche-droite. Le monteur a ôté 
3 ou 4 photogrammes au beau milieu du panoramique, ce qui ne 
laisse pas le temps à la caméra d’atteindre 30 degrés et a pour effet 
de rendre le tabassage du héros plus saccadé (la tête de Kurt Russell 
donne l’impression de reculer à gauche alors qu’elle devrait aller vers 
la droite). Notons que, dans cette version DVD « nettoyée » du 
film, cette saute est lue comme un acte artistique moderniste, alors 
que dans la version « scratchée » du film sortie en salle, le même 
geste était censé être lu comme un (faux) accident de projection en 
forme de clin d’œil au cinéma d’exploitation des drive-in, donc 
comme un geste typiquement postmoderne. 
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La même saute se produit avec un raccord dans l’axe 
présentant un changement d’échelle insuffisant. Un tel 
raccord, base du vocabulaire de Chaplin entre autres, 
consiste à s'approcher ou à se reculer de l’objet visé (ou à le 
rendre plus grand ou plus petit) le long d’une ligne unique. 
Tout changement d’échelle insuffisant provoque la brève 
impression d’une variation de taille de l’objet lui-même. 
Mais notre acharnement à percevoir un monde continu est 
grand. Pour citer l'exemple d’un film qui représente 
aujourd’hui, avec le recul, le parangon de lutilisation 
«expressive » des sautes, il ne se trouva guère de critiques 
à la sortie de À bout de souffle (Godard, 1959) pour sen 
plaindre ni même pour les remarquer. Sans doute y a-t-il 
une explication culturelle, liée au progrès technique : à 
l’époque, les copies de films faisaient de longues carrières 
dans les salles de quartier, et les j#mp cuts accidentels 
étaient légion, dus à la dégradation de la pellicule et aux 
collages de bobines destructeurs de photogrammes. On 
avait donc l’habitude de passer outre. 

Mais l'explication est aussi naturelle : notre attention 
visuelle au monde est dirigée vers ce qui se passe et non 
vers ce qu'il y a à voir. Nous jouons moins au jeu des 
sept erreurs en passant du plan À au plan B que nous 
n'essayons de construire un récit cohérent et utile. C’est 
ce qui nous rend peu sensibles aux apparitions et dispari- 
tions de petits objets dans les coins de l’écran. Même 
une substitution d’acteurs peut nous laisser de marbre, 
puisqu'il y eut des spectateurs pour ne pas remarquer 
que l'actrice vedette de Cer obscur objet du désir (Buñuel, 
1977) changeait au cours du film !. 


1. Voir J. E. Cutting, « Perceiving Scenes in Film and in the World », 
art. cité. Encore faut-il, bien entendu, qu’#/ se passe quelque chose. C’est 
pourquoi, précise Cutting, la fameuse « expérience de Koulechov » et les 
assertions d’Eisenstein selon lesquelles la consécution de deux plans, quels 
qu’ils soient, produit forcément quelque chose de plus que leur simple 
addition, ne fonctionnent que dans un contexte narratif unifié. 
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Le rythme du film 


L'impression de vitesse, comme celle de fluidité, 
dépend de tant de facteurs qu’on ne saurait la fixer à 
l'avance pour tous les spectateurs, mais cela n'empêche 
pas que se dessinent des tendances globales. Au sein d’un 
film, des moments semblent plus rapides que d’autres, 
et au sein du cinéma en général certains films ont, de 
même, l'air d’aller plus vite que d’autres. Le tout est de 
trouver un paramètre duquel dépendra la mesure de la 
vitesse. Tout compte, à ce petit jeu : le tempo de la 
musique, la vitesse d’élocution des acteurs et la longueur 
du silence entre deux reparties... On peut chercher ce 
paramètre dans l’histoire elle-même : il y a des activités 
qui connotent la rapidité (courir, se dépêcher, dépasser 
les limites au volant, faire plusieurs choses à la fois...), 
mais aussi des machines (chaînes de fabrication, 
mitrailleuses, trieuses...), des situations sociales (l’heure 
de fermeture du guichet, le réveil qui n’a pas sonné, le 
rendez-vous important...), etc. Mais concentrons-nous 
plutôt sur les paramètres du récit. 

En ce qui concerne le choix des péripéties, les ellipses 
constituent une promesse de rapidité, ainsi que l’utilisa- 
tion de clichés : puisque ce sont des clichés, la scène de 
leur présentation n'a pas besoin de s’'éterniser. Néan- 
moins, du côté du scénariste et du metteur en scène, le 
dosage est difficile : plus il y a d’ellipses, plus les chances 
de perdre le spectateur en route augmentent, et plus il y 
a de clichés, plus celles de l’ennuyer augmentent elles 
aussi. Comme dans la vie quotidienne, c’est une question 
de perception globale — les cogniticiens parlent de chun- 
king : mordre à «grosses bouchées» perceptives le 
monde qui nous entoure. Plus nous savons ce qui va 
arriver, plus les bouchées sont grosses, plus le temps 
semble passer vite. Aller chercher tous les matins depuis 
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vingt ans le pain à la même adresse « va vite » parce que le 
spectacle, les odeurs et les gestes sont connus. En revanche, 
découvrir le monde avec des yeux d’enfant prend du 
temps, car tout est nouveau. Gilles Deleuze, questionné 
sur la vieillesse dans son Abécédaire posthume, confessa 
que cette dimension temporelle était ce qui le stupéfiait le 
plus depuis son départ à la retraite : à peine s'est-on levé 
que la journée file et que c’est déjà le soir. 

Mais un bombardement de nouveautés ne signifie pas 
mécaniquement un intérêt accru, surtout au cinéma : ne 
sachant pas comment organiser ni traiter les nouveautés 
incessantes qui arrivent, le spectateur peut décrocher et 
s'ennuyer ferme. Si tout est possible quand arrivera le 
prochain plan, à quoi bon rester assis ? (Du moins sil 
s'agit d’un film de consommation courante, d’autres 
consignes réglant le champ du cinéma expérimental ou 
moderniste.) C’est d’ailleurs ce qui fait en partie la 
pérennité de la formule du cinéma de genre ; la contrainte 
de respecter un certain cahier des charges formel pour 
mériter son étiquette tout en proposant des variations 
nouvelles accessibles aux aficionados limite le double 
risque d’ennuyer le public par excès de prévisibilité et de 
le perdre par excès d’imprévisibilité. 

Les habitudes comptent. Que penserait un fan de 
blockbusters musclés du premier plan de Blissfully Yours, 
qui, comme on l’a vu p. 209, dure 427 ? des plans fixes, 
sur une actrice qui ne fait pas grand-chose, sinon rien, 
dans Jeanne Dielman ? À savoir, prendre un bain : 2°53” 
au son d’un filet d’eau ; dîner à côté d’un fils qui lit à 
table : 7’ en trois plans ; au bout de 53 minutes de film, 
faire la vaisselle de dos : un plan fixe de 353 ; au bout 
de 74 minutes de film, préparer des escalopes milanaises, 
de face : un plan de #41” ; puis, quand le trouble com- 
mence à gagner l’héroïne, au bout de 100 minutes, 143” 
pour éplucher une pomme de terre, toujours en silence 
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et en plan fixe; tout cela culmine au bout de 
186 minutes de film, avec un plan fixe de 6’ de Jeanne 
seule dans la nuit, assise dans un fauteuil. Peut-être le 
fan en question ferait-il de nécessité vertu, adaptant son 
regard au « taux de rafraîchissement » très bas de l’image, 
et son horloge interne au tempo de l’action ? 

L'un des paramètres formels les plus fréquemment 
associés à la vitesse du film est le nombre de ses plans. 
Bien entendu, ne règne ici comme ailleurs aucune rela- 
tion mécanique : on peut s’ennuyer à mourir devant un 
film d'action monté sur un tempo de mitraillette, si 
d'aventure on ne frémit pas à l’idée que son héros puisse 
ne pas s’en tirer. Certains cinéastes postmodernes aiment 
par ailleurs à utiliser l'écran comme tablette sur le 
modèle des jeux vidéo, comme les Wachowski qui multi- 
plient les incrustations d’actions simultanées dans Speed 
Racer, ce qui rend son usage moins pertinent. Mais ce 
paramètre intéresse tant certains analystes qu'on ne sau- 
rait le passer sous silence. 

Ces analystes se regroupent sous la bannière de 
l'analyse stylistique statistique. Is sont anglo-saxons pour 
la plupart, jamais français étant donné le poids de la 
tradition esthétique française, viscéralement hostile à 
toute idée de mesure. Initiée en 1974 par Barry Salt, 
leur discipline a pour modèle l'analyse quantitative 
telle que l’appliquent la linguistique et les études litté- 
raires !. Son objet d'élection est la mise en shot [sic] du 
film, expression anglaise désignant le film fini comme 
succession de plans mis bout à bout, sur le modèle 
du terme français de « mise en scène» qui, lui, fait 


1. Pour une présentation de la discipline, voir W. Buckland, « Statis- 
tical style analysis : theory », Studying contemporary American film. A 
guide to movie analysis, dir. T. Elsaesser et W. Buckland, Londres, 
Arnold, 2002, P- 101-116. 
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référence plutôt à l’organisation interne des plans. 
Dans cette chaîne des plans, il s'agit d'étudier plusieurs 
paramètres, au premier rang desquels le nombre des 
plans du film et leur durée moyenne (DMP durée 
moyenne de plan ; en anglais ASL, average shot length). 
Un site et un logiciel sont à disposition de tout un 
chacun désireux de connaître là DMP du film de son 
choix !. Le but de ce comptage n’est pas de se conten- 
ter d’un nombre, mais de le comparer à d’autres : il 
est intéressant de savoir si un film va plus ou moins 
vite, en termes de DMP que ceux de son époque. 

Car la DMP est moins une question de nationalité 
que d'époque. Cela va plus vite, en la matière, 
aujourd’hui que par le passé. Une étude statistique 
d'envergure menée par Yuri Tsivian sur des films grand 
public montre que le film le plus rapide, entre 1902 
et 1909, possède une DMP de 15,8”, tandis que le 
plus lent tourné entre 2000 et 2006 (Before Sunset, 
avec ses longs walk and talk filmés à la Steadicam) ne 
descend qu'à 10”. Cependant, comme le dit Tsivian, 
l’histoire du cinéma n’est pas celle du sport, et il ne 
faudrait surtout pas croire que la diminution est régu- 
lière. Non seulement il y a de nombreuses exceptions 
— certains films soviétiques et français impressionnistes 
des années 1920 avancent à la vitesse d’un blockbuster 
d'aujourd'hui —, mais l’arrivée du parlant a changé la 
donne, le temps de mettre au point d’autres conven- 
tions narratives. 


1. www.cinemetrics.lv. Le logiciel CineMetrics, créé par G. Civjans, 
y est en accès libre. 
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Octobre 1928 |S. M. Eisenstein 2,3 
The Dark Knight 2008 ee 3,1 
La Guerre des étoiles 1977 | George Lucas 3,3 
Avatar 2009 | James Cameron 3,9 
Intolérance 1916 | D.W. Griffith 6 

Psychose 1960 | Alfred Hitchcock 6,2 
E. T. l’Extra-terrestre 1981 | Steven Spielberg 6,2 
La Ruée vers l'or 1925 | Charles Chaplin 6,5 
Le Voleur de bicyclette 1948 | Vittorio De Sica 7,1 
Ben-Hur 1959 | William Wyler 8,1 
Les Sept Samouraïs 1954 | Akira Kurosawa 8,2 
La Chevauchée fantastique 1939 | John Ford 8,8 
L'Atalante 1934 | Jean Vigo 10,4 
Huit et demi 1963 | Federico Fellini 10,5 
Citizen Kane 1941 | Orson Welles 11,4 
2001 : L'Odyssée de l'espace 1968 | Stanley Kubrick 13 

La Règle du jeu 1939 | Jean Renoir 18,8 
Belle de jour 1967 | Luis Buñuel 22,3 
Jeanne Dielman, 23 quai du 1975 che Aka l'es 4 


Commerce, 1080 Bruxelles 


Figure 81. La DMP (colonne de 
secondes) de quelques films cités dans ce livre, calculée par 


Cinemetrics. 


droite, durée exprimée en 


En revanche, comme dans l’histoire du sport, il y a 
des limitations physiques : plus on s'approche de la fré- 
quence de fusion (le moment où les photogrammes sont 
fondus les uns dans les autres en flux), plus les films 
se font rares ; hors le cinéma expérimental, aucun long- 
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métrage n’est jamais descendu sous une DMP de 1,5”. 
Bien entendu, d’autres facteurs que l’époque influent sur 
la vitesse des plans ; mais gare aux idées reçues. Par 
exemple, Warren Buckland a comparé deux films 
contemporains, Jwrassic Park et Le Patient anglais’; un 
blockbuster d’action et une coproduction internationale 
de prestige néoclassique. Les étiquettes génériques et 
stylistiques portent à croire 4 priori que le premier va 
plus vite que le second. Mais l’analyse montre le 
contraire, puisque Le Patient anglais compte 40 % de 
plans supplémentaires (pour un échantillon de durée 
égale, bien entendu). De surcroît, ce film promu avec 
l'étiquette de romance propose davantage de plans 
courts : la moitié de ses plans durent de 1 à 3 secondes, 
contre un tiers dans /urassic Park. C’est que la muscula- 
ture indispensable au film d’action se déploie ailleurs — 
dans la variété de la durée des plans, en l’occurrence, 
bien plus grande dans /wrassic Park (autrement dit, les 
cuts du Patient anglais se succèdent à un rythme 
métronomique). 


FA à Run and gun et durée des plans 


Il 

> 6 Le lien entre DMP et style est particulièrement 

facile à dégager avec l'exemple du run and gun 
vu p. 190. On sait que cette figure, utilisée à outrance, 
risque de perdre le spectateur, sinon de lui faire tourner la 
tête. Si on la combine avec un montage mitraillette, ne 
serait-ce pas commercialement suicidaire ? Eh bien oui. Les 
films qui l'utilisent à outrance sont en général composés 
d'un petit nombre de plans, tandis que ceux qui ne 
contiennent que quelques scènes de combat ou de pour- 


1. Voir W. Buckland, « Statistical style analysis : theory », art. cité. 
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suite en run and gun peuvent se permettre d'avoir un mon- 
tage mitraillette. 

Soit deux films entièrement run and gun avec opéra- 
teur diégétisé : 

— The Blair Witch Project (Daniel Myrick & Eduardo 
Sänchez, 1999) : 293 plans pour une DMP de 15"; 

— Cloverfield (Matt Reeves, 2008) : 150 plans pour une 
DMP de 28,9". 

Soit, maintenant, deux blockbusters limitant le run and 
gun à quelques scènes d'action : 

— Batman Begins (Christopher Nolan, 2008) : 2 843 
plans pour une DMP de 2,8"; 

— Transformers 2 (Michael Bay, 2009) : 2 484 plans 
pour une DMP de 3,4”. 

La différence est nette : les premiers, tout en S | 


run and gun, ont entre 10 et 15 fois moins de 
plans que les seconds. 


De la seule question de la durée des plans, il est pos- 
sible de tirer deux données utiles pour parler de rythme : 
(a) le bruit rose et (b) le coefficient de corrélation. 

(a) Le bruit rose (pink noise) est une appellation 
venue de la physique, qui désigne au cinéma la proba- 
bilité pour qu'un plan de durée D soit précédé et 
suivi de plans de durée équivalente. Bien des films 
sont construits de moments unifiés de la sorte en 
clusters (agrégats), qui coïncident assez souvent avec 
des scènes, des séquences ou de grandes parties du 
récit. Souvent, les agrégats de plans courts corres- 
pondent aux séquences d’action, et les agrégats de 
plans longs aux séquences de discussions dialoguées. 
Cutting le montre dans une étude portant sur 
150 films entre 1935 et 2005 ! : certes le nombre de 


1. J. E. Cutting, J. E. DeLong et C. E. Nothelfer, « Attention and 
the Evolution of Hollywood Film », Psychological Science [en ligne], 
5 février 2010, http://pss.sagepub.com. L'article suggère une corres- 


290 ANALYSER UN FILM 


plans augmente (les deux extrêmes de l'étude sont Sept 
Ans de réflexion, en 1955, avec 231 plans, et King 
Kong, en 2005, avec 3 099 plans), mais la conception 
sous forme d’agrégats reste la même. Dans le cinéma 
américain grand public, assure Cutting, plus les années 
passent, plus cette conception $affirme, c'est-à-dire 
plus le bruit rose augmente. 

On peut l’observer avec la mise en diagramme par le 
site Cinemetrics de K%/] Bill : Volume 1, dont les chapitres 
semblent organisés par un « montage des attractions » 
eisensteinien : 


N° chapitre | Générique 1 2 3 4 5 Générique 
ouverture clôture 


DMP 38,5 3,8 | 5,5 | 3,6 | 9,2 | 2,9 6,6 


Soit une alternance constante entre le court et le long, 
avec le très classique ralentissement du chapitre IV («The 
Man from Okinawa ») juste avant le morceau de bra- 
voure du chapitre V (« Showdown at House of Blue 
Leaves »). 

(b) Le coefficient de corrélation désigne, dans le cas 
du cinéma, l'écart entre la durée d’un plan X et la DMP 
du film. Il est égal à 1 si tous les plans du film sont 
égaux en durée. En règle générale, plus on s’écarte de la 
valeur de la DMP, moins il y a de candidats parmi les 
plans. Mais tous les films ne vérifient pas cette règle de 
façon aussi tranchée. 


pondance entre le bruit rose, car il s'observe dans la plupart des arts, 
et l’organisation interne des fluctuations de l'attention chez l'être 
humain. 
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Le Cheval de fer (Ford, 1924) 6 0,984 
Intolérance (Griffith, 1916) 6 0,963 
Les Aventures de Robin des Bois (Curtiz, 1938) 5 0,956 
Le Dieu noir et le Diable blond (Rocha, 1964) 21,08 0,955 
Une Femme mariée (Godard, 1964) 21 0,945 
Dark City (Proyas, 1998) 1,87 0,938 
Toni (Renoir, 1934) 19 0,832 
Vive l'amour (Walters, 1947) 20 0,760 
Carmen Jones (Preminger, 1954) 46 0,206 


Figure 82. Extrait d’un tableau élaboré par Barry Salt sur Cineme- 
trics. La colonne du centre donne la DMP et celle de droite le 
coefficient de corrélation. On voit que la variété dans les durées 
de plans nest pas connectée au style : Robin des Bois est aussi 
«sage » en la matière que le fleuron du cinema novo brésilien Le 
Dieu noir et le Diable blond. Cependant, on soupçonne que des 
films faits de longs plans fondés sur une mise en scène dans la 
profondeur de champ (ici, Toni et Carmen Jones) accueillent plus 
volontiers un changement du tempo des cuis. Le genre 
compte quelquefois : si la science-fiction n'implique rien de parti- 
culier (Dark City), la comédie musicale classique suppose des 
numéros moins découpés que les scènes qui les séparent (Vive 
l'amour et Carmen Jones sont donc tout en bas du tableau). 


Étudier l'impression de vitesse et de fluidité 
que laisse ou non le film, tout comme le rythme 
qui l'anime, réserve quantité de pièges, à com- 
mencer par prendre pour une propriété du film 
ce qui ressortit en réalité à des préférences per- 
sonnelles. L'analyste ne peut donc qu'être très 
attentif à ce qui constitue le « sentiment d'évi- 
dence » des choix narratifs et techniques dont la 
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trace s'affiche à l'écran, sentiment qui est le gage 
de l'impression de fluidité, et s'en tenir le plus 
possible à l'observable. Parmi les paramètres les 
plus accessibles, ici : 

— les raccords-mouvements ; 

— les raccords-regards ; 

— la façon de nous « prendre par la main » ou 
non pour changer d'espace ou de moment ; 

— le rythme créé par la succession des cuts, à 
petite ou à grande échelle. 


La rencontre de deux sensibilités 


Certains films, écrit Stanley Cavell dans l'esprit mélio- 
riste qui est le sien lorsqu'il parle de cinéma, nous 
donnent l’occasion d’accomplir un «progrès dans la 
culture de soi», mais cette occasion de nous connaître 
mieux est aussi celle de rencontrer quelqu'un ; elle néces- 
site « la présence d’un ami, d’une sorte ou d’une autre, 
dont les mots auront le pouvoir de guider ce progrès ! 
Martha Nussbaum, qui défend la même idée, voit sur- 
tout les personnages tenir ce rôle de l’ami, conformé- 
ment à ce qu'écrivait déjà Henry James — « certains 
personnages et surtout le sens de la vie révélé par le texte 
comme un tout deviennent nos amis lorsque nous lisons 
en participant avec une attention aimante”». Mais 
d’autres occasions de trouver des amis bienveillants sont 
données par les films. Comme il a déjà été question plus 
tôt des personnages et que le présent chapitre est consa- 
cré aux spécificités du dispositif de production des 


1. S. Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, op. cit., p. 87-88. 
2. M. Nussbaum, La Connaissance de l'amour, op. cit., p. 75. 
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images animées, concentrons-nous sur deux autres 
sources possibles d'amitié, du côté des professionnels qui 
laissent au sein du film la trace de leur travail. 

Car à défaut de présenter le « sens de la vie» dont 
parle James, les films donnent à voir un «sens du tra- 
vail ». Il s’agit souvent d’un « amour du travail bien fait » 
qu'on est capable d’éprouver de son côté dans ses propres 
activités professionnelles ou domestiques. L'enquête 
menée par F Montebello au sein d'ouvriers sidérurgistes 
cinéphiles le montre bien ; « notre choix, dit l’un d’eux, 
ne se portait pas uniquement sur des films de guerre ou 
d'aventures. On allait aussi bien voir des films d’amour, 
à une seule condition, que ce soit du bon travail' » 

Or le paradigme commun au geste du cinéaste, de 
l’acteur, de l’ouvrier et de toutes sortes de métiers qui 
consistent à fabriquer, seul ou à plusieurs, des objets 
finis, C'est le paradigme artisanal, C'est-à-dire, dans son 
expression la plus simple, la recherche de l’adéquation 
entre le geste et son but, entre la pièce et sa fonction, 
entre la forme et son utilité. À ce titre, un mouvement 
de caméra, une ligne de dialogue, une pièce d’acier à 
fraiser ou une paire de bottes à confectionner sont des 
objets auxquels on peut attribuer une forme définie par 
l'utilité qu’ils auront — alors que le paradigme artistique, 
on le sait, se situe à l'opposé, refusant toute forme d’uti- 
lité, aussi bien dans la création de l’œuvre que dans son 
destin ultérieur et le regard qu'il faudra porter sur elle. 
Si tant est que Samuel Butler a raison de dire que 
« l'œuvre de chaque homme est toujours un portrait de 
lui-même ? », le paradigme artisanal permet à bien des 


1. E Montebello, Spectacle cinématographique et classe ouvrière 
(Longwy, 1944-1960), thèse pour le doctorat d’histoire, Lyon-Il, 
1997, p. 386. 

2. « L'œuvre de chaque homme, que ce soit de la littérature, de la 
musique, de la peinture, de l’architecture ou n'importe quoi d’autre, 
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spectateurs de «rencontrer» des personnes qui 
conçoivent de la même façon qu’eux leur activité profes- 
sionnelle. À ce titre, cette rencontre est aussi la recon- 
naissance d’une sensibilité commune. 

Si le jeu de l'acteur est rarement pris en compte dans 
l'analyse de film, c’est qu'il se prête plutôt au jugement 
de goût ; comme dans la vie courante il y a des personnes 
avec qui on a spontanément envie de passer du temps et 
d’autres qu’on ne souhaite pas voir, même de loin. Pour- 
tant certains aspects de cette question restent analysables, 
hors les préférences intuitives. On en traitera deux, la 
place que nous assigne le jeu de l’acteur, et la façon qu’il 
a de transmettre du savoir. 


L'analyse du jeu de l'acteur 


Le jeu de l’acteur participe à construire un cadre au 
sens d’'Erving Goffman : il nous souffle lui aussi, comme 
certains réglages techniques, d’« être devant » l’image ou 
d'«être dedans», pour reprendre la distinction vue 
p. 193. S’immerger dans l’histoire, en effet, semble plus 
aisé si l’acteur disparaît derrière le personnage, sans 
toutefois s’évertuer à trop « cacher son jeu». Dans le 
cinéma courant, on demande à l’acteur de jouer assez 
juste pour être crédible, mais assez faux pour ne pas être 
contraint en tant que spectateur de changer de cadre et 
de devenir par exemple un voyeur (si l'acteur fait des 
choses censées appartenir au domaine de l’intime) ou un 
Romain qui se détend aux jeux du cirque (si le corps de 
l'acteur subit de vrais dommages). 


est toujours un portrait de lui-même » ; R. Hoggaït, l’un des fonda- 
teurs des Cultural Studies, a logiquement placé cette citation dans 
lavant-propos de son autobiographie (33 Newport Street, op. cit. 
p. 25). 
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On ne voit guère, sinon, ce qui aurait provoqué la 
classification de Série noire, en 1978, dans la catégorie 
« Interdit aux moins de 18 ans », alors qu'on y assassine 
moins, et de façon moins sanguinolente, que dans quan- 
tité d’autres films. Ce qui l’a probablement provoquée 
(elle a été levée depuis, car les critères ont changé), c’est 
le jeu de Patrick Dewaere. L'impression naît vite, en le 
regardant se mettre dans des états d’agitation et de ten- 
sion nerveuse difficiles à simuler, qu'il est le meurtrier 
pris dans une spirale infernale, et non son interprète. Ce 
dépassement de ligne permet de comprendre pourquoi 
Stanislavski avait fait machine arrière lorsqu'il conseillait 
à ses acteurs d’user de leur mémoire affective afin 
d'atteindre des états émotionnels similaires à ceux qu'exi- 
geait le rôle : cela finit par mettre mal à l'aise le specta- 
teur, à le transformer en Romain. Or le spectateur de 
cinéma maïnstream est plus proche du spectateur d’opéra 
(pour prendre un art hautement conventionnel, et sur 
lequel s'exerce peu l’exigence de montrer les choses pour 
de bon), que du Romain. De même lorsque Robert De 
Niro prend vingt kilos pour jouer Jake La Motta défait 
et vieilli (Raging Bull) : il nous transforme en Romains, 
nous qui n'en demandons pas tant. 

Le spectateur du cinéma porno, lui, se trouve dans un 
autre cadre et « veut du sang », sans doute pas au sens 
propre (encore qu'avec le #rash porn.….), mais au moins 
sous forme de fluides corporels et de manifestations 
diverses. On peut cependant remarquer que les 
mimiques d’indifférence des hardeurs, même s'ils accom- 
plissent au même instant les prouesses de traversin les 
plus sensationnelles, nous conduisent à penser qu'ils sont 
bien en train de jouer. Inutile d’ailleurs d’aller jusqu’à 
l'acte sexuel : un vrai fou rire, comme celui, par exemple 
qui saisit Michèle Morgan dans Le Chat et la Souris 
(Claude Lelouch, 1975), rompt tout de suite le pacte 
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diégétique et nous fait passer de spectateurs d’une fiction 
à spectateurs du making-of de cette fiction, ce qui sup- 
pose des attentes différentes. 

En matière d’action faciale contrôlable, il y a les 
regards et les battements de paupière. Comme lexplique 
David Bordwell, les regards qu'échangent deux per- 
sonnes qui conversent ne sont pas symétriques : le locu- 
teur ne regarde en moyenne son auditeur que durant 
40% du temps de l'échange, tandis que l'auditeur 
regarde le locuteur 75 % de ce temps. De plus, ces 
regards ne durent pas : trois secondes quand ils ne sont 
pas partagés, une seconde et demie quand ils le sont. Les 
partagés tendent à se produire quand vient le moment de 
changer de rôle, c’est-à-dire pour le locuteur de devenir 
auditeur et inversement ; hors ces moments, on tend à 
ne pas en abuser, car ils connotent facilement l'intérêt 
érotique ou l’hostilité. Tous ces regards sont mélangés à 
d’autres, chargés de «monitorer l’environnement », 
comme on dit en jargon psychologique, qui composent 
l'attention fluctuante. Cette différence (40 contre 75 %) 
est d’abord technique : elle s'explique par le fait que le 
locuteur doit se concentrer pour mobiliser des ressources 
cognitives tout en vérifiant s’il est compris, tandis que 
l’auditeur doit non seulement comprendre le sens, mais 
aussi scruter les expressions faciales et la gestuelle de son 
interlocuteur, sans parler de la pression éventuelle qui 
s'exerce à travers la pensée selon laquelle regarder ailleurs 
signifierait de sa part ennui ou désintérêt !. 

Au cinéma, cependant, cette mécanique est bousculée. 
Les regards partagés sont bien plus nombreux, l'attention 
moins fluctuante. Et ce, poursuit Bordwell, pour deux 
raisons au Moins : 


1. D. Bordwell, Poetics of Cinema, op. cit., p. 327-334. 
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— le regard partagé aide les acteurs à se concentrer ; 

— il nous conduit à prêter plus d'attention à leur per- 
sonne et à ce qu'ils disent. 

Ajoutons-y une troisième : toute déviation du regard 
hors des yeux de l'interlocuteur serait interprétée, par la 
force des habitudes contractées au contact du cinéma 
classique, comme le signe d’un raccord-regard imminent. 
Surtout si le pivotement du globe oculaire est important. 
Quand un acteur tourne brusquement les yeux, nous 
attendons pavloviennement de voir ce qu'il voit. Nous 
sommes très sensibles dans la vie aussi à ces pivotements, 
étant donnée cette composante de la «Théorie de 
l'esprit » décrite p. 127, qui nous pousse à regarder tout 
de suite dans la direction où un proche a tourné son 
regard (on ne sait jamais, il a peut-être détecté une proie 
ou un prédateur). Cette sensibilité apparaît d’autant plus 
vive que nous sommes les seuls primates à afficher autant 
de cornée autour de la rétine, donc à dévoiler aussi facile- 
ment oÿ se pose notre regard — d’où l'expression « se 
regarder dans le blanc des yeux », qui n'aurait aucun sens 
chez les gorilles ou les chimpanzés. 


Fi Le naturel d'un geste 


Ce que le cinéma de fiction documente le 
mieux, comme on l'a vu p. 128, c'est l'ordinaire. 
Dallas (Claire Trevor, hors champ) se penche sur Lucy, 
immobile dans son lit. Elle l'a veillée toute la nuit ; mainte- 
nant, elle lui fait des tresses. Lucy se laisse coiffer, silen- 
cieuse. La mélancolie passe dans les yeux de Louise Platt ; 
tout y est, la dépression post-partum, la perspective 
d'avoir donné la vie à un être dont le père est peut-être 
déjà mort, et le regret d'avoir accablé de mépris, du temps 
qu'elle n'avait pas besoin d'elle, la prostituée qu'est Dallas. 


L'ordinaire, lui, se tient dans 
les doigts de Claire Trevor, 
qui nattent avec régularité, 
sans jamais se tromper, les 
trois brins de chaque tresse. 
Ici, à cet endroit précis de 
l'écran qui en accueille la 
trace, se manifeste littérale- 
ment toute une enfance de 
petite fille. Oubliées les 
ficelles du scénario, oubliés 
les clichés vieillots, place au 
fil des jours. Peu importe si Claire Trevor a effectivement 
passé le temps de la primaire à natter sa sœur ou sa 
poupée, peu importe si elle a appris à faire les tresses la 
veille du tournage : l'essentiel est la sprezzatura, c'est-à- 
dire l'absence de traces d'effort, et l'impression que cela 
lui vient naturellement !. Comme disait Blaise 
Cendrars, peu importe si je l'ai vraiment pris, ce 
train, du moment que je vous l'ai fait prendre, à 
tous. 


Figure 83. Lucy (Louise Platt), 
le lendemain de son accouche- 
ment, dans La Chevauchée 
fantastique (John Ford, 1939). 


Bien sûr, ce jeu est filtré par la présence, l'emploi et la 
persona. La présence, épaisseur quelque peu irrationnelle, 
combine des aptitudes comme celle de «bien prendre la 
lumière » avec la faculté de savoir poser son corps dans 
ce drôle d’espace du champ, un espace plan destiné à 
être déplié. L'emploi, théâtralement parlant, désigne le 
«genre de corps » que la nature vous attribue ; il vous 
destine à certains rôles et vous en interdit d’autres. L'em- 
ploi joue comme une part non négociable, même si une 
diète appropriée (Christian Bale pour The Machinist) ou 
de bonnes prothèses (l’œil de Charles Laughton pour Le 


1. Sur le « naturel », voir J. Nacache, L'Acteur de cinéma, Armand 


Colin, 2003, p. 52-57. 
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Bossu de Notre-Dame, le nez de Nicole Kidman pour The 
Hours) peuvent déplacer de quelques degrés l’adéquation 
entre le corps reçu et le corps montré. Dans ce cas, la 
dépersonnalisation (zmpersonation) prend le pas sur 
l'emploi ; on reconnaît à peine l’acteur sous le masque. 
Le traitement numérique des images dispense même de 
l’affubler de prothèses, mais il n’est pas certain que l'effet 
soit le même. Bien plutôt, comme dans Clones, un film 
au titre parlant où Bruce Willis coexiste avec une version 
lissée de son propre corps, les avatars numériques évo- 
luent à côté de l'original qui vieillit. Enfin la persona est 
le résultat, comme le disait Parker Tyler, de cette charade 
que l’acteur, et surtout l'acteur célèbre, joue à être, au 
sens où ses rôles successifs («mon premier, mon 
deuxième... ») construisent ensemble son image totale. 
À cette image se superpose volontiers le rôle de people 
que l’acteur endosse de facto dès qu’il devient assez connu 
pour que les médias et notamment la presse à scandale 
s'intéressent à lui. 

Cette question des connaissances à propos de la vie 
privée des acteurs est volontiers traitée par les Cultural 
Studies (voir p. 386), qui voient souvent dans les films 
une sorte de jeu avec le savoir du spectateur, savoir qui 
porte à la fois sur les données diégétiques et la connais- 
sance de la vie privée. Donnons-en tout de suite un 
exemple, même sil nous fait quitter le cadre de l’analyse 
pour aller vers celui de l'interprétation. 


Cary Grant dans Mon épouse favorite 
(Garson Kanin, 1940). 


Au long de sa carrière, Cary Grant a souvent 
joué des personnages à l'identité multiple, qui se déguisent 
ou à l'occasion se travestissent. D'un côté, il a exemplifié 
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le gentleman, hétérosexuel élégant et toujours célibataire ; 
de l'autre, ses personnages se sont souvent trouvés dans 
des situations de passivité ou de fuite, objets de convoitise 
aux yeux de femmes arachnéennes cherchant par divers 
moyens à « mettre le grappin sur eux » (depuis le début 
de sa carrière, face à Mae West dans l'm no Angel, jusqu'à 
la fin, face à Grace Kelly dans La Main au collet). Ces 
choix de rôles l'ont récemment propulsé au rang d'illustra- 
tion idéale de toute étude visant à montrer combien la 
masculinité est une construction, une performance à exé- 
cuter, à base d'épaules carrées, de menton volontaire et de 
costumes-cravates bien coupés, qui occultent un certain 
nombre de peurs — celles de « s'attacher » ou de « ne pas 
y arriver » — et de fantasmes — être passif, avoir une sexua- 
lité un peu plus variée que cet attrait pavlovien pour le 
« beau sexe » (voir p. 56 la question des rôles sexués). 

Mon épouse favorite reprend ce schéma : en surface, 
Nick, le héros, est über-masculin : il a même deux femmes, 
et largement les moyens de les entretenir. Il les loge cha- 
cune dans une suite différente, et bondit de l'une à l'autre 
sous les yeux à la fois scandalisés et envieux du directeur 
du palace : « Quel homme ! » 

Mais dans l'intimité, c'est une autre paire de manches. 
Nick n'a pas à accomplir les rites de la performance sexuelle : 
ni avec l'une, parce que la consommation du mariage qu'il 
vient de contracter avec elle retarderait l'annulation du pré- 
cédent, ni avec l'autre, sa première épouse qu'il croyait morte 
alors qu'elle avait simplement eu le destin de Robinson 
Crusoé, car il tomberait sous le coup de la bigamie. Cela lui 
laisse tout le temps de s'amuser à courir en tous sens et de 
jacasser — il prépare même en les répétant les phrases qu'il 
doit dire à ses femmes, comme s'il s'agissait d'un texte à jouer. 
Cela lui donne aussi le loisir de se déguiser. Trois tenues sont 
à cet égard fort parlantes : 

— sa nouvelle épouse lui offre un peignoir d'intérieur en 
tissu léopard. Pour la bête de sexe qu'elle a l'intuition de 
trouver en lui ? Mais les manches sont trop courtes et il a 
l'air ridicule ; 
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— son ancienne épouse lui demande d'aller lui chercher 
des vêtements. Pour savoir s'ils lui conviendront, Nick met 
le chapeau et tient la robe devant lui en se regardant dans 
la glace (évidemment, on le surprend) ; 

— à la fin, il se déguise en Père Noël, qui non seulement 
est un mâle imaginaire, mais en plus un antibonobo, si tant 
est que le bonobo symbolise correctement l'interaction inté- 
ressée entre les sexes, à la Pretty Woman (le bonobo mâle 
apporte un cadeau en échange de gratifications sexuelles de 
la part de la femelle, tandis que le Père Noël apporte un 
cadeau sans rien demander en retour). 

Comme si ce n'était pas suffisant, une seconde intrigue se 
greffe très vite sur l'histoire des malheurs de Nick. La pre- 
mière épouse, en effet, a passé ses sept ans sur son île déserte 
non pas seule mais en compagnie d'un homme, Burkett (Ran- 
dolph Scott). Apprenant la nouvelle, Nick devient horrible- 
ment jaloux, surtout quand il rencontre Burkett à la piscine et 
aperçoit le fantastique look d'étalon qui est le sien (des 
femmes le confondent même avec Johnny Weissmuller, c'est- 
à-dire avec Tarzan). 

À ce moment se produit un clivage entre les spectateurs 
qui disposent d'informations sur la vie privée de Cary 
Grant et les autres. Les premiers savent qu'il a passé sa vie 
dans une somptueuse villa en compagnie de Randolph 
Scott, qu'il aimait se travestir et qu'il était probablement 
bisexuel !. Ainsi la figure de la bigamie peut-elle acquérir 
une autre valeur dans l'interprétation de ces spectateurs. 
Une scène proprement ahurissante les encourage même à 
aller dans ce sens : pour montrer que Nick est obsédé par le 
corps d'athlète de Burkett, le réalisateur a conçu un trucage 
en surimpression qui nous montre Nick, au bureau, se tor- 
tiller sur son fauteuil cependant qu'un mini-Burkett fait du 
trapèze torse nu au-dessus de sa tête, allant et venant en 
exhibant sa plastique... Nick a beau se tourner et se retour- 


1. Voir S. Cohan, Masked Men. Masculinity and the Movies in the 
Fifhes, Bloomington, Indiana University Press, 1997. 
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ner, l'autre apparaît toujours au-dessus de lui, à 
la manière d'une bulle de BD. Officiellement — 
au stade de l'analyse pure de toute velléité inter- 
prétative —, c'est de la jalousie. 


Malgré les filtres que constituent l'emploi, la présence, la 
persona et la vie de people, subsiste tout de même — et surtout 
par le biais des gestes, cette part que les dernières merveilles 
de la technique numérique, comme la performance capture, 
sont justement destinées à enregistrer fidèlement — un corps 
qui nous parle parce qu’il fonctionne comme le nôtre. 

Bien sûr, il y a les mains. Cecil B. DeMille, préparant 
Union Pacific (1939), demandait à son scénariste de lui 
préciser « ce que fait le personnage avec ses mains à ce 
moment-là !». Les mains parlent. Se toucher le visage 
désigne l'appartenance à des classes sociales qui 
« manquent de distinction », et Shirley MacLaine connaît 
le truc, elle l'utilise pour jouer Ginny dans Comme un tor- 
rent. Les mains saccommodent volontiers d’un « objet 
transitionnel », comme on appelle ces doudous que les 
petits enfants chargent d’un pouvoir de connexion à 
l’environnement domestique. Elizabeth Taylor en fait un 
usage magistral, dans sa dernière scène d’Une place au 
soleil. I s'agit d’un petit mouchoir blanc qu’elle triture en 
parlant à George, son amoureux qui s’assiéra le lendemain 
sur la chaise électrique. Alternativement, dans une succes- 
sion de gestes toujours amorcés mais jamais finis (car, dans 
ce film romantique, les amoureux se retrouveront au ciel 
pour terminer ce qu’ils ont à peine eu le temps d’ébaucher 
ici-bas), le mouchoir est celui qu’on agite pour dire au 
revoir sur un quai, celui qui sèche les yeux quand on 


1. Anecdote citée par D. Bordwell, The Way Hollywood Tells I.…, 
op. cit., p. 188. 
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pleure, celui qu'on noue parce qu’on a l'estomac noué et 
qu'on tend parce qu’on est tendu, et celui qu’on serre parce 
qu'on a mal, comme les cow-boys mordent dans une cein- 
ture de cuir quand on leur extrait une balle de l’épaule. 

Il y a la tête, aussi, pour prendre un exemple moins évi- 
dent. Voir comment Emmanuelle Riva dodeline au début 
de Léon Morin prêtre, nuançant le dialogue au cours duquel 
elle nie, devant une amie, ressentir une attirance homo- 
sexuelle envers Sabine, une collègue de travail : 


« Elle ressemble à une amazone ; à Pallas ; à un samouraï. 
Quand elle se penche sur mon travail, je suis à l'ombre 
d’un palmier. 

— En somme, tu voudrais coucher avec elle. 

— Tu es folle ? Quelle horreur ! Si Sabine me fascine, 
c’est parce qu’elle ressemble à un jeune homme. Mais doué 
d’un charme singulier. D'une virilité délicatement 
féminisée. » 

Et pendant ce temps, par-dessus ces dénégations officielles, 
sa tête dit : « hum, peut-être que oui, peut-être que non ». 

Quant au sourire, il nous renvoie à la problématique 
des automatismes incontrôlables. Entre le sourire vide 
des mannequins et le fou rire en roue libre, toute une 
gamme existe ; mais il est difficile de modifier son sou- 
rire, qui est une marque personnelle. Harrison Ford s’en 
accommode, produisant le même sourire incrédule en 
haussant un coin seulement de sa bouche, qu'il joue Han 
Solo pilotant son astronef, Indiana Jones ou le président 
des États-Unis. Les yeux, on l’a vu, sont plus obéissants. 
Robert Downey Jr, par exemple, tend à visser brutale- 
ment son regard sur celui de son partenaire, mais, 
comme si cela l’épuisait et qu'il lui faille recharger ses 
batteries entre deux connexions, il jette de temps à autre 
un regard à côté. Ce qui fait de lui héritier de Cary 
Grant, lui aussi partisan du coup d'œil à côté, signe dis- 
cret, dans son cas, de sa « conscience de jouer ». 
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Le rapport à l'artisanat 


Si le paradigme artisanal suppose d’assigner à l’œuvre la 
forme qui dépend de sa fonction, la question à laquelle doit 
répondre un cinéaste avant de travailler de façon artisanale 
est celle de la « fonction » du film. Hors le champ de Part 
et de l’avant-garde, dont serait exclu quiconque poserait la 
question de l'utilité en ces termes naïfs, la réponse habituelle 
est le « divertissement ». Mais cette manie de voir à tout prix 
dans le spectateur ordinaire quelqu'un qui a besoin de se 
« changer les idées » comme on change de chemise ressortit 
moins a une constatation documentée qu’à une vision idéo- 
logique partagée par un certain nombre d’intellectuels. En 
réalité, même et surtout au sein de milieux où le moindre 
sou compte, « la pratique cinématographique est loin de 
correspondre à un “simple divertissement”, mais nécessite 
un investissement en temps, en argent, en énergie affective, 
qui se traduit également, pour les plus passionnés, par la 
constitution d’une esthétique originale ! ». Comme on l'a 
dit dès l'introduction de ce livre, nous rechignerions à 
consentir un tel investissement s’il n’y avait rien à apprendre 
sur nous-mêmes et les autres, ou si cet apprentissage devait 
se faire sans plaisir. Utile e dulce, utile et agréable à la fois, la 
formule d’Horace convient encore. 

Pour arriver à produire ce résultat au sein de leur public, 
les cinéastes les plus préoccupés par la rationalité des réglages 
techniques (si tant est qu’il soit rationnel de décider d’une 
forme en fonction de l’usage) ont développé une connais- 
sance intuitive du système perceptivo-cognitif, qui les a 
amenés à la même conclusion que les actuels psychologues 
cogniticiens : « le cerveau est un prédicteur » ?. Un film qui 


1. E Montebello, Spectacle cinématographique et classe ouvrière…., 
op. cit., p. 383. 
2. Alain Berthoz, La Décision, Odile Jacob, 2003, p. 330. 


Figure 84. Premier plan d’Autant en emporte le vent (Fleming, 
1939). Il résume les trois heures du film en deux secondes, ou du 
moins sa « leçon », celle que Scarlett O’Hara mettra une petite 
vingtaine d'années à comprendre. On y voit en effet, minuscule 
en bas à gauche, un enfant qui poursuit en vain une oie qui 
s'échappe, sans accorder le moindre regard au stoïque paon blanc 
à sa gauche. Loie, il est vrai, se mange, mais pas le paon. C’est 
métaphoriquement, toute la vie amoureuse de Scarlett : ce qu’elle 
désire vraiment lui échappe et ce qu’elle pourrait avoir l’indiffère. 
Sans le savoir vraiment, parce qu’on ne prête guère attention à ce 
garçon joueur, nous voilà cognitivement orientés pour toute la suite 


du film. 


aspire à être « utile et agréable » — Dieu sait si le but n’est pas 
toujours atteint — doit donc 4 minima tenir compte de notre 
capacité congénitale à toujours prendre de l’avance. Raoul 
Walsh l'avait déjà senti, bien avant l'invention de la psycho- 
logie cognitive : « Il n'y a qu’une façon de tourner une scène, 
c’est de montrer au public ce qui va arriver ensuite !. » 


1. Cité par A.-M. Bidaud, Hollywood et le rêve américain. Cinéma et 
idéologie aux États-Unis, Masson, 1994, p. 199. 


Figure 85. Deux métaphores 
stylistiques (voir définition ci- 
dessous) tirées d’univers fort 
différents. En haut, Faust et 
Marguerite (Güôsta Ekman et 
Camilla Horn) dans Faust 
(E W. Murnau, 1926). L'éclai- 
rage sophistiqué vise à positionner la source de la lumière enrre les 
amoureux, comme si c'était leur relation même qui les éclairait — choix 
logique dans le cadre d’une histoire où la lumière de l'amour a raison 
des mauvais esprits. En bas, au dernier plan de L'Homme qui tua 
Liberty Valance (]. Ford, 1962), le train s’en va classiquement dans le 
sens de l’axe de l’objectif. Classiquement, vraiment ? Non, car le cadre 
est instable. La caméra n’est pas posée sur son trépied, mais tenue à 
l'épaule. Dans un film — et dans l’œuvre d’un réalisateur — où jamais 
une telle figure n'apparaît, l'effet n’en est que plus grand. Nous deve- 
nons plus enclins à partager le trouble, la vacillation qui saisit Ransom 
(James Stewart), quand à cet instant il s'aperçoit que cette vie si stable 
et si monumentale qui a été la sienne est bâtie sur du sable : en l’occur- 
rence, un acte héroïque qu'il n’a jamais commis (la balle qui tue 
Liberty Valance venait en réalité du fusil de Tom) et une femme qui 
ne l’a jamais aimé (elle lui a toujours secrètement préféré Tom). 


Figure 86. Deux instants d'Assurance sur la mort organisés selon un 
paradigme artisanal. À gauche — premier plan du film : la route est 
toute tracée pour cette auto qui fonce vers nous en suivant les rails du 
tramway. mais il y a toujours un petit détail auquel on n'a pas pensé 
en projetant ce voyage en ligne droite — ici, en l’occurrence, une opéra- 
tion de maintenance qui occasionne des travaux. C’est Le scénario du 
film : Walter a planifié le meurtre parfait mais un problème imprévu 
va survenir. À droite — dans quel rayon de supermarché deux amants 
qui projettent d’assassiner un gêneur pourraient-ils bien se rencontrer 
pour ne pas attirer les soupçons ? Au rayon jeune enfant (l’écriteau baby 
Jood derrière eux nous le confirme), comme si par contagion ils pou- 
vaient avoir l'air innocent de l’agneau qui vient de naître. 


Les deux stratégies les plus ouvertement artisanales, en 
ce sens, ont déjà été mentionnées plus haut, c’est l’assis- 
tance à la prédiction (voir p. 94), c’est-à-dire l'annonce 
discrète de ce qui adviendra, et le doublage commentatif, 
que lon a décrit p. 256 à propos de la musique, mais 
qui peut s'étendre à toutes sortes de caractéristiques du 
film, puisqu'il consiste à assigner une fonction narrative 
à un réglage technique (ce qu'Edward Branigan appelle 
construire une métaphore stylistique). Dans les deux cas, 
il s’agit de raconter ou de montrer la chose plusieurs fois 
sous des formes différentes, comme un pédagogue un peu 
rabâcheur qui reformule ses assertions pour ne pas 
ennuyer son auditoire. Cela fait souvent de nous des 
sortes de grands enfants ravis, persuadés (à tort) d’avoir 
trouvé tout seul que tel ami sympathique du héros était 
en réalité le tueur ou que ce couple qui s’écharpait allait 
finir marié. 


Figure 87. La Femme modèle. Premier jour après la lune de miel, 
dans lappartement de Mike. Derrière Marilla, les objets ont été 
disposés de manière à commenter l’histoire qui se déroule devant 
nous et en annoncer la suite. Ces attentions du décorateur et de 
laccessoiriste sont du pain bénit pour les tenants d’une analyse 
« positiviste », les poussant à penser que sous les éléments de sous 
les films fonctionnent de cette façon — ce qui est bien entendu 
une illusion. De gauche à droite, (1) un sucrier : leur histoire a 
commencé sous le signe du plaisir californien, martini à la main, 
de plages en piscines et de voiliers en restaurants chics ; (2) une 
Cona (cafetière à dépression), toujours très utile quand on parle 
de couple mieux assorti physiquement que psychiquement, parce 
qu’elle se compose d’une partie « mâle » et d’une partie « femelle » 
qu’il faut emboîter l’une dans l’autre (le personnage de Betty l’uti- 
lise magistralement dans Sunset Boulevard, à mesure qu’elle prend 
davantage d’initiatives pour former un couple avec Joe) ; (3) une 
photo de tennis en double (c’est le scénario du film : Mike a 
épousé Mariella au grand dam de Lori, Mariella a épousé Mike 
au grand dam de Zachary — Lori et Zachary finiront par se conso- 
ler en formant un couple sans amour, de type « contre mauvaise 
fortune bon cœur »; notons au passage l'astuce onomastique : 
Mike et Mariella ont des prénoms qui commencent par la même 
lettre, Lori et Zachary des prénoms qui finissent par le même 
son) ; (4) Une horloge nous rappelle que le facteur temporel est 
essentiel à l'intrigue : si Mike et Mariella avaient pris Le temps de 
se connaître, ils ne se seraient peut-être pas mariés ; (5) Un venti- 
lateur annonce que leurs rapports orageux (« ça décoiffe », dit-on 
en français populaire) se solderont par une bagarre générale, à 
l'issue de laquelle ils tomberont ébouriffés et sonnés dans les bras 
lun de l'autre. 


Figure 88. Une main ouvre la 
porte de la maison des nou- 
veaux époux, le soir de la nuit 
de noces. Tel que le film, juste 
avant, nous a présenté les per- 
sonnages, nous sommes per- 
suadés qu’il s'agit de la main 
de Charles, l'époux. Mais non. 
Le plan suivant nous obligera 
à réviser notre lecture et nous fera comprendre que cette main 
appartient à Léon, le clerc du notaire chez qui la vente de la 
maison a été réalisée (voir cette scène p. 216). Ainsi nous sera-t-il 
à la fois plus facile et plus agréable d’accepter l’idée selon laquelle 
c'est Léon et non pas Charles qui, quelques mois plus tard, 
éveillera vraiment Emma à la sexualité (Madame Bovary, Min- 


nelli, 1949). 


Tout est bon pour annoncer ou commenter : l’éclai- 
rage, les mouvements de caméra, le montage, la musique, 
les gestes des acteurs. Les objets, judicieusement dispo- 
sés dans le décor chez des metteurs en scène comme Billy 
Wilder (ci-dessus) et Vincente Minnelli (page suivante) 
servent à raconter les péripéties à l'avance ou à dire la 
même chose deux fois. Au temps des grands studios, les 
costumes, eux aussi, résumaient le caractère du person- 
nage, surtout les costumes féminins, qui permettaient 
plus de latitude — les robes de Betty dans Sunset Boule- 
vard, de Laura dans Laura ou de Madge dans Picnic, 
nous racontent tout, d'emblée, sur les héroïnes qui les 
portent !. Les objets, aussi : regardons comment Billy 
Wilder et Vincente Minnelli sy prennent pour nous 
raconter les péripéties à l'avance ou dire la même chose 
deux fois, grâce à quelques objets judicieusement dispo- 
sés dans le décor. 


1. Voir L. Jullier, Hollywood et la difficulté d'aimer, op. cit. 
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Figure 89. Deux formes de doublage commentatif chez Bergman : 
à gauche, par le biais d’une métaphore culturelle que le théâtre 
aurait pu utiliser ; à droite, par le biais d’une métaphore stylis- 
tique tirant parti du dispositif cinématographique. À gauche, 
comment dire qu'aux yeux de Viola son amie Valborg, l’homo- 
sexuelle qui la fait boire et l’attire chez elle pour la séduire, est 
« diabolique » ? En ménageant des cornes dans sa coiffure, par 
exemple (La Fontaine d'Aréthuse, 1949). À droite, cadrage coupant, 
selon lexpression consacrée, dans Jeux d'été (1951). Marie, la bal- 
lerine, a « perdu sa moitié» au propre et au figuré. Son grand 
amour, avec lequel elle forma un couple fusionnel le temps d’un 
été magique, s’est tué. 


FM Une histoire de bois 


Il 
& Comme nous venons de le voir avec La Femme 

ui modèle, Vincente Minnelli a toujours aimé 
cadrer des objets « parlants » en arrière-plan des scènes 
qu'il dirigeait. Mais je me souviens avoir mis plusieurs 
années — jusqu'à ce que la révolution numérique, en réa- 
lité, apporte à la fois les images de la qualité du DVD et 
l'interrogation facile de toutes sortes de bases de données 
via Internet — à trouver pourquoi diable il avait placé der- 
rière Frank Sinatra et Martha Hyer, dans Comme un tor- 
rent (1958), un coq et un cerf miniatures. Je voyais bien 
pourquoi le personnage masculin était associé au coq; 
Dave fait le coq et court plusieurs poules à la fois. Mais 
associer le personnage féminin à un cerf ne tenait pas 
debout : ce n'est pas parce qu'elle résiste aux avances de 
Dave et le met en boîte que Gwen se comporte en cerf. 
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Minnelli avait d'ailleurs associé cet animal quelques années 
plus tôt à Rodolphe dans Madame Bovary, ce qui Îà était 
logique, Rodolphe jouant volontiers les étalons solitaires. 
Révolution numérique aidant, donc, je m'aperçus que le 
mystérieux cerf était un caribou, et les encyclopédies 
m'apprirent que cette espèce de cervidés, présente dans la 
région où se déroulent les péripéties du film, 

est la seule chez qui les femelles portent des 2 
bois. Cela convenait évidemment comme un |, $. | 
gant à Gwen, une jeune femme qui savait se Ÿ, 


défendre. 


Mais cette manie du foreshadowing n'est pas réservée 
au film hollywoodien de l'Âge d’or. De tout temps et 
dans tous pays, de nombreux cinéastes ont opté pour 
cette manière de raconter. 


Figure 90. Deux variations sur le noir et le blanc, à près d’un siècle 
d'intervalle. À gauche : comment faire ressentir, sans la nommer, la sen- 
sation qu'un proche a disparu, laissant un vide ? En $'arrêtant avant 
d'entrer dans la cuisine où Leah (Rose Byrne) se laisse aller au chagrin 
d’avoir perdu sa sœur ; en restant dans le couloir avec l'encadrement 
de la porte de la cuisine non pas au centre, mais à droite, de façon à 
produire une moitié noire d’écran (The Dead Girl, Karen Moncrieff, 
2006). À droite : la composition plastique résume le film. Une blanche 
caille est aux prises avec un homme aux sombres desseins. Il l’attire à 
lui ; déjà il prend l'avantage sur elle, deux tiers de noir contre un tiers 
de blanc. Pis encore, le simple contact de ses mains sur elle gâche sa 
part de blanc en y projetant une ombre qui fait tache (Forfaiture, Cecil 
B. DeMille, 1915). 
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Figure 91. Nous avons vu p. 96 Minnelli pratiquer l'astuce du couple 
séparé optiquement — c'était le manche du parasol, dans un plan de La 
Femme modèle. Cette astuce est récurrente dans l’histoire du cinéma. 
À gauche, minimaliste, un simple jet d’eau fin comme un fil sépare 
Hedwick d’Iliana, fiancée contre son gré au duc d’Ormuz (Eldorado, 
Marcel L'Herbier, 1921). Ils sembrasseront tout de même, et l’eau 
deviendra à la fois le désir et l’interdit. À droite, plus direct, « tout 
oppose » pour l'instant les membres de ce couple, le paria et la dame 
respectable (La Chevauchée fantastique, Ford, 1939). 


Le. Les pièges du doublage 


ï 
| (à Attention, lorsqu'on se lance dans la détection 


des petites astuces qui fondent la cohérence au 
sens artisanal, aux pièges de la traduction. Observons 
Sunset Boulevard, le classique de Billy Wilder (1950), qui 
raconte l'histoire de Joe, scénariste prêt à toutes sortes de 
compromis, y compris sexuels, pour réussir à Hollywood. 
Le soir du nouvel an, Joe se rend à la party organisé par 
Artie Green, l'un de ses amis, un joyeux drille qui 
l'accueille bruyamment et l'introduit en ces termes iro- 
niques auprès de l'assistance : « Les mecs ! Vous connaissez 
tous Joe Gillis, le fameux scénariste, trafiquant d'uranium 
et principal suspect dans l'affaire du Dahlia Noir. » Or 
dans la version française, la réplique devient : « Frères! 
Vous connaissez tous Joe Gillis, scénariste en vogue, 
abonné au gaz et partisan des chaussettes à rayures. » 
Les doubleurs ont pensé, à juste titre, que le public fran- 
çais ne saisirait pas l'allusion à l'affaire du Dahlia Noir, 
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encore fraîche dans la mémoire des spectateurs américains 
au moment du tournage du film, car elle date de 1947. Il 
s'agit de l'assassinat non résolu d'une jeune femme, Eliza- 
beth Short, dont la police retrouva le corps atrocement 
mutilé à Los Angeles. Plusieurs journaux avaient brodé sur 
les métiers successifs de la victime, officiellement serveuse, 
mais selon eux call-girl espérant réussir à Hollywood. Le 
spectateur français est donc privé de quelque chose 
d'important, notamment les points communs possibles 
entre Elizabeth Short et Joe Gillis, le héros du film : tous 
deux sont en effet retrouvés morts par le Los Angeles 
Police Department après avoir payé de leur personne le 
désir de réussir dans l'« usine à rêves » (ce que souligne le 
film que Brian De Palma a consacré à l'affaire en 2006). 
L'importance de la comparaison est d'autant plus grande 
que Joe Gillis, dans Sunset Blvd, habite l'immeuble Alto 
Nido, précisément là où Elizabeth Short vivait avant le 
drame. Tout cet ancrage dans le réel et ce possible arrière- 
plan moraliste — ce « voilà ce qui arrive quand on ne res- 
pecte pas son propre corps ! » — disparaissent dès lors que 
le doublage francise l'histoire. De surcroît, le désuet abon- 
nement au gaz et les étranges chaussettes à rayures de la 
VF n'ont pas le moindre rapport avec l'histoire. Sans parler 
du changement d'Artie Green en André (« Artie ps 
Green » résume le personnage : travaillant dans € 
l'art et encore vert... tandis qu'André ne dit rien | 
de tout ça). LE: 


L'intertextualité elle aussi peut être réglée de façon à 
servir la conception artisanale : il suffit de citer des textes 
qui annoncent ou éclairent le caractère d’un personnage 
ou les événements de l'intrigue. Dans Picnie, Milly 
accuse Madge, qui entretient sa somptueuse chevelure 
avec un brin d’ostentation, de se prendre pour la reine 
de Saba. Le spectateur est supposé savoir que la reine en 
question était très belle, mais surtout que son nom 
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(avant sa rencontre avec Salomon) était associé au « culte 
païen ». Or il se trouve que Madge sera plus tard dans le 
film élue reine du culte païen de Neewollah. 

L'intertextualité fonctionne aussi très bien avec la 
musique : si Phil, le héros d’Un jour sans fin, tient tant à 
apprendre à jouer la Rhapsodie sur un thème de Paganini de 
Sergueï Rachmaninov, c’est sans doute parce qu’elle cite la 
mélodie d’un Dies Jrae médiéval bien connu, en référence à 
la légende qui attribuaït à la fois la virtuosité de Paganini et 
ses succès féminins à la signature d’un pacte avec le diable. 
Or Phil est à ce moment victime d’une malédiction diabo- 
lique qui le condamne à revivre sans cesse la même journée, 
une malédiction dont le délivrera l'amour. 

Le foreshadowing, de nos jours, est toujours utilisé, par 
des metteurs en scène très divers. Dans Un homme, un 
vrai (Larrieu, 2003), la scène d'ouverture résume «à 
l’ancienne » le scénario entier alors que ce film n’est pas 
du tout, ni par son style ni par sa structure, un film 
« néoclassique ». On y voit le héros retenu par erreur sur 
un balcon où il fait un peu frisquet. Il n'apparaît donc 
qu'au début et à la fin de la soirée. C’est sa vie d’adulte, 
à encore, que ce film condense : il passera quelques 
années avec l'héroïne, disparaîtra longtemps, puis revien- 
dra dans son champ de vision (et ses bras). Même chose, 
à plus petite échelle, dès l’ouverture de Away We Go (Sam 
Mendes, 2009) : les deux protagonistes principaux font 
l'amour ; le héros descend en rampant doucement vers 
l’entrejambe de sa partenaire et, ce faisant, touche du 
bout du pied une valise posée « comme par hasard » au 
pied du lit. Il annonce par là le voyage qui durera tout 
le film. 

On se doute que l’analyse de films systématiquement 
conçus selon le paradigme artisanal est plus aisée que 
celle des films d’impulsion artistique. Il y a dans les pre- 
miers quelque chose de la charade, du rébus et des œufs 
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de Pâques dans le jardin — ou, pour le dire péjorative- 
ment, quelque chose de scolaire. Les seconds sont quel- 
quefois construits contre ou à côté de ces pratiques 
analytiques où il faut « suivre les consignes », et solli- 
citent d’autres plaisirs, comme la sensibilité à la matière 
de l’expression ou aux consonances fugaces de la petite 
musique de l’auteur. 

Les authentiques films-puzzles sont cependant fort rares, 
et plus encore à l'échelle d’une carrière : même des réalisa- 
teurs particulièrement enclins à en fabriquer, comme 
Renoir, Wilder, Preminger ou Minnelli, sont progressive- 
ment passés du puzzle au tangram, lequel cherche moins 
ostensiblement à imposer la façon dont doivent s assembler 
ses pièces pour donner quelque chose d’utile et d’agréable — 
il Laisse du jeu entre elles, au propre et au figuré. En outre, la 
perfection est ennuyeuse, et certains choix non fonctionnels 
de mise en scène équivalent à la mouche sur la joue des 
belles courtisanes ou au wabi-sabi dans l’art des jardins zen 
— d’autant que la faculté d’agir de façon irrationnelle passe 
à certains égards pour une preuve d'humanité (« l’erreur 
est humaine »). 


+ Comment filmer une cuisine ? 


Comparons deux manières de filmer une situation 
des plus simples — un repas pris dans une cuisine. 
Lune privilégie la cohérence entre les éléments, l'autre 
compte sur d'autres dimensions de l'expérience cinématogra- 
phique que celles de la découverte orchestrée d'un tout fini. 

Passons rapidement sur le rapport à la vraisemblance : 
la cuisine et ses objets, dans les deux cas, sont conformes 
au monde dans lequel se déroule l'histoire — la banlieue de 
Denver (Colorado) et ses immeubles à loyer modéré ; l'île 
de Lampedusa (Sicile) et ses modestes maisons de 
pêcheurs. La différence est que le décor de gauche a été 


Figure 92. Shining (Stanley Kubrick, 1980) et Respiro (Ema- 
nuele Crialese, 2002). 


conçu pour faire sens, tandis que celui de droite a été 
conçu pour faire sensation. 

Le moindre élément de Shining participe au foreshado- 
wing et renvoie, en l'enrichissant, au sens global du film — 
pour résumer : le père de famille/l'homme blanc/les États- 
Unis sont par nature infanticides. 
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Tout dans Wendy, la mère, est parlant : au lieu de faire 
à déjeuner elle a préparé des sandwiches au beurre de 
cacahuète, et, au lieu de repasser (le linge attend dans sa 
corbeille au fond), elle lit et fume une cigarette. Manifeste- 
ment, elle n'est pas très mature : ses vêtements et sa coif- 
fure évoquent Blanche-Neige et elle est assise comme une 
gamine. Ces éléments seront rejoints par d'autres, dans la 
suite du récit, pour faire de Wendy — conformément à son 
prénom, qu'elle partage avec la grande sœur comme mère 
de substitution dans Peter Pan — une femme-enfant. Ce 
qui à la fois l'expose à la menace infanticide de son mari 
(lors d'une séquence de destruction de porte à la hache 
qui, en renvoyant au Lys brisé de Griffith, assimile la 
menace paternelle à la fois à un inceste et à un infanticide), 
mais la sauve (car les fictions dont elle se nourrit l'aident 
à trouver des solutions pour s'en sortir). De même, tout 
dans Danny, le fils, est parlant. Les autocollants sur la 
porte de la cuisine, que le plan suivant révélera, le posi- 
tionnent à la fois en Simplet (ce qui est logique quand on 
a une mère Blanche-Neige) et en Snoopy, le personnage 
du chien dans les Peanuts de Schulz (Snoopy est le seul à 
comprendre ce que lui dit Woodstock, de la même manière 
que Danny est le seul à comprendre ce que lui dit «le 
petit garçon imaginaire qui vit dans sa bouche »). Il porte 
un sweater à l'effigie d'un autre personnage dessiné dont 
on ne voit que le bout des oreilles, Bugs Bunny (on 
apprendra plus tard que le surnom de Danny est « Doc, 
comme dans Bugs Bunny »). 

La mère et le fils regardent Beep-Beep et le Coyote à la 
télévision ; foreshadowing, ici aussi, puisque chaque épi- 
sode de Beep-Beep se termine comme se terminera Shi- 
ning : par l'échec du gros prédateur à tuer sa petite proie. 
Ce qui est aussi le scénario des Aventures de Tom & Jerry, 
qui apparaissent sur le mug que tient Wendy (seul Jerry 
apparaît, Tom ayant disparu, de la même façon que seul 
Danny restera, son père ayant laissé sa peau dans l'affaire). 
Mais l'analogie permise par Beep-Beep va plus loin, 
puisque le coyote y poursuit rituellement l'oiseau dans un 
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labyrinthe filmé en plongée totale, labyrinthe minéral d'un 
côté (le Grand Canyon, tout en bas du Colorado) et végé- 
tal de l'autre (le labyrinthe de l'hôtel Overlook, tout en 
haut du Colorado). Derrière eux, les livres sur l'étagère 
sont soigneusement penchés car le père, dont le métier 
consiste à en écrire, est en réalité un déséquilibré (leur vie 
va basculer). 

Face à cet épuisant réseau de connexions sémantiques — 
encore ai-je simplifié —, la cuisine de Respiro a quelque 
chose de reposant. 

À peine éclairé, le carrelage sur les murs acquiert un 
intérêt plastique ; c'est sa matière même, au sens plastique, 
qui se met à compter, d'un brun poisseux qui semble avoir 
gardé la trace de tous les repas qu'on a pris ici. La cruche, 
la robe, les assiettes n'ont rien d'autre à dire que la double 
indifférence du cinéaste et des personnages à la capacité 
qu'ont les objets de bavarder. Cela ne signifie pas que rien 
ne fait sens. Prenons l'exemple des autocollants, sur le 
réfrigérateur, que le plan suivant nous montrera mieux. Ils 
se composent d'effigies de footballeurs, entre autres. Mais 
alors que les autocollants de Shining supposent de possé- 
der une culture spécifique (si l'on ne reconnaît pas Simplet, 
Snoopy et Woodstock, ça ne marche pas), ceux de Respiro 
reposent sur un savoir plus universel — un savoir analo- 
gique. En effet, la moitié des autocollants est sagement 
alignée, l'autre disposée avec fantaisie. Ce qui est 
conforme à la vie décrite par le film : à la fois une vie 
rythmée par d'immuables rituels circadiens, et une vie où 
l'irrationnel et la fantaisie peuvent surgir à tout moment. 
Il y a aussi cette échelle posée au fond, entre l'enfant et sa 
grand-mère, comme un point commun qui contribuerait à 
souder leur complicité, conformément aussi à la dualité de 
la vie sur l'île puisque à la fois l'échelle sert au travail et à 
prendre un point de vue olympien. 

Ces deux conceptions du design visuel au cinéma n'ont 
pas à être hiérarchisées dans l'absolu. D'ailleurs, elles 
conviennent bien aux formes de vie décrites par les deux 
films choisis : le monde de Shining repose sur le non-dit, 
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la dissimulation, le masque, autant de figures d'une société 
honteuse bâtie sur le massacre des Indiens d'Amérique ; 
tandis que le monde de Respiro, s'il ne cache FE 
rien et appelle un chat un chat, demande à être 
ressenti, incorporé, touché pour communiquer 
son irrationalité. 


Ai-je affaire ou non à un travail d'ordre artisa- 
nal? Ai-je rencontré des artisans dont je peux 
comprendre les choix en regardant attentivement 
le produit fini qu'ils me livrent, simplement parce 
que ces choix ont été déterminés par l'histoire 
racontée et l'avis qu'ils avaient sur sa valeur édi- 
fiante et sa capacité à donner du plaisir ? 

C'est le moment de connecter des paramètres 
d'analyse de l'histoire vus au chapitre 1 avec des 
caractéristiques formelles vues au chapitre II. Les 
réglages techniques, le choix des accessoires, les 
gestes des acteurs sont-ils assignés à une 
meilleure compréhension des péripéties ? à une 
certaine orientation cognitive grâce à un usage 
raisonné des annonces, des rappels et des méta- 
phores ? Ÿ a-t-il un « doublage commentatif » des 
péripéties, des dialogues, opéré par les acteurs, le 
décor, la musique, les références intertextuelles, 
etc., qui rendent le film « démontable » par l'ana- 
lyse sans recours à l'interprétation ? 


L'analyse est terminée, mais peut-être paraît-elle 
encore fragile, ou trop proche à certains endroits de la 
description, surtout si l’objet de notre attention était un 


film qui n’obéirait pas au paradigme artisanal. Une hypo- 
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thèse interprétative serait alors la bienvenue, qui « expli- 
querait » ou permettrait de « comprendre » pourquoi tel 
réglage de paramètres a été choisi plutôt que tel autre 
par l’équipe du film, ou pourquoi telle scène a suscité 
cette réaction-là, de rejet ou d’adoration, dans telle com- 
munauté de spectateurs. Or à elle seule, l'analyse fil- 
mique peut difficilement produire ce genre d’hypothèses. 


S) 


LINTERPRÉTATION DU FILM 


On ne dressera pas dans ce dernier chapitre la liste 
exhaustive des disciplines susceptibles d’aider à passer de 


\ 


l'analyse d’un film à son interprétation. Presque toutes 
ont quelque chose à dire à propos du cinéma, et pas 
seulement ce qu'il est convenu d’appeler outre-Atlan- 
tique les Moving Image Studies (« science des images ani- 
mées »), c’est-à-dire l’ensemble des disciplines (ou les 
branches plus ou moins autonomes de disciplines) ayant 
pour objet principal le cinéma et ses cousins. Il ne sera 
pas question non plus de faire un tour complet de celles 
qui ont été choisies ; la tâche est trop vaste et des Livres 
sy emploient par ailleurs. Il ne s'agira que de jeter un 
coup d’œil à quelques disciplines auxquelles il est pos- 
sible d'emprunter des outils pour compléter ou organiser 
en interprétation les éléments d'analyse dont on dispose. 


Les théories du cinéma : comment s’y retrouver ? 


Toutes les théories du cinéma — il vaudrait mieux dire 
sur le cinéma ou à propos du cinéma — ont leur utilité. 
Si leur succès varie selon les époques, les pays et les 
microcosmes académiques, toutes ont de limportance. 
Non qu'il y ait jamais eu quelques échecs, ou que ne se 
soient pas manifestés, de-ci de-là, des théoriciens à la 
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petite semaine qui n'ont « jamais tout à fait tort en rien, 
parce que leurs concepts sont aussi indistincts que des 
silhouettes dans une buanderie ! ». Mais la plupart des 
tentatives ont contribué à éclairer un aspect des images 
animées que les autres avaient laissé dans l’ombre. Par 
ailleurs, même si la présentation qui va suivre insiste sur 
leurs différences et les distingue nettement les unes des 
autres, elles sont incurablement enchevêtrées — ce que 
laissait présager la description de l’expérience cinémato- 
graphique des chapitres précédents. Ou du moins le 
sont-elles « en théorie ». Car en réalité l’homophilie dis- 
ciplinaire prévaut (il suffit de regarder les bibliographies 
à la fin des livres ou les programmes des colloques). 
Dans l'idéal, la science des images animées consisterait 
dans la synthèse des paradigmes les plus efficaces jamais 
trouvés. Mais la balkanisation y avance plus vite que 
l'unification, et les débats de fond restent rares. David 
Bordwell, par exemple, a choisi comme tête de turc 
Slavoj Ziïek, image même à ses yeux du théoricien 
qui n'analyse pas les films mais les interprète à son gré 
(free-associative film interpretation), souvent de manière à 
voir l’allégorie d’une doctrine puisée dans un « texte 
sacré » incritiquable. Mais Ziïek ne veut pas en débattre. 
À la méfiance à l'égard de l’interdisciplinarité, il faut 
ajouter différentes formes d’amnésie qui mènent, 
contrairement à ce qui prévaut en sciences dures, à une 
non-cumulativité chronique. Comme le déplore Jean- 
Claude Passeron, les sciences humaines pratiquent l’équi- 
valent d’une agriculture sur brûlis successifs, et les études 
de cinéma n’y échappent certes pas. Beaucoup d’énergie 
est dépensée, en revanche, au sein de chaque discipline, 


1. R. Musil, L'Homme sans qualités, t. 1, Le Seuil, trad. Ph. Jaccottet, 
2004, p. 513. 
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pour conquérir une légitimité institutionnelle. Cela se 
fait en gagnant assez de pouvoir académique pour être 
en mesure d'intégrer dans le jeu quelqu'un qui utilise le 
même paradigme que soi, un peu comme les espèces se 
reproduisent sans se croiser. 

L'analyste, heureusement, est dispensé de s’aventurer 
trop profondément dans ce milieu hostile. Tout ce qu'il 
veut, c’est savoir où aller chercher de l’aide et de l’inspira- 
tion. Il gagnera beaucoup à se rendre compte, avant 
toutes choses, que la réussite des mariages entre films et 
théories est assez irrégulière De la même manière qu'il 
existe des outils spécifiques à certaines tâches, certaines 
théories conviennent mieux à un type de films et, inver- 
sement, il y a des films qui semblent avoir été conçus 
tout exprès pour être décortiqués d’une certaine manière 
théorique. En commençant par une scène dans laquelle 
son héros parle de la peinture du XVII siècle, Pierrot le 
Jou paraît appeler un commentaire esthétique — et effecti- 
vement cette rencontre est fructueuse !. En centrant 
l’enchaînement de ses péripéties sur la double pression 
que fait peser sur une femme une société découpée en 
rôles genrés et en classes sociales hiérarchisées, Srella 
Dallas semble du pain bénit pour une approche fémi- 
niste — et à juste titre, là encore ?. De même, une bobine 
tournée en 1900 demande volontiers à être vue avec l’œil 
de l'historien, et le Rocky Horror Picture Show, désormais 
connu pour être rejoué dans la salle par les spectateurs, 
surtout les soirs de Halloween, se trouvera logiquement 
illuminé par une étude de réception. 

Cela ne signifie pas que ces appels du pied, volontaires 
ou non de la part des auteurs du film, sont des ordres. 


1. J. Aumont, L'Œïl interminable, La Différence, 2007. 
2. L. Williams, « “Something Else Besides a Mother...” », art. cité, 
D 07. 
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N'importe quelle théorie peut se voir convoquée pour 
parler de n'importe quel film, mais avec plus ou moins 
d'efficacité heuristique. Si le but des sciences humaines, 
dont relève l'analyse de films, consiste à décrire le monde 
de façon à le comprendre, il y a des combinaisons de 
films et de théories plus productives les unes que les 
autres. Encore faut-il, bien sûr, être d'accord sur ce but. 
Parfois, les chercheurs en cinéma ont l'air de scientifiques 
qui essaieraient de «classer les nuages d’après leur 
forme » au lieu de s'intéresser à la façon dont l’eau passe 
de la terre au ciel! ; ils ne mettent pas le phénomène 
social « cinéma » ni le commerce intime que nous entre- 
tenons avec les images animées au rang des objets qu'il 
leur faut décrire. 

De surcroît, l’idée selon laquelle toutes les théories 
ont leur utilité ne fait pas l’unanimité. Certains analystes 
pensent que les outils dont ils se servent ont une portée 
suffisante pour parler du cinéma en général, sans distinc- 
tion de situations de vision, d'époque, de genre de films, 
de publics, etc. Ou alors que la caractéristique de l’objet 
cinéma dont leur théorie s’occupe est la plus importante 
de toutes. Certains se montrent bienveillants à l'égard 
des disciplines qu'ils ne pratiquent pas, d’autres leur 
dénient le pouvoir de dire quoi que ce soit d’intéressant. 
Il est courant, aussi, de rencontrer des chercheurs qui 
« refusent de se laisser enfermer » dans une discipline, et 
d’autres, à l'inverse, qui ferraillent toute leur vie pour 
définir, défendre, étendre ou restreindre les frontières de 
la leur. 

Je pense pour ma part que la théorie n'est jamais aussi 
efficace qu'«en petits morceaux» (piecemeal theory, 


1. Pique de Wittgenstein, dirigée contre les philosophes qui se préoc- 
cupent de distinguer les formes sans souci des usages; citée par 
J. Bouveresse, Le Philosophe et le Réel, Hachette, 1998, p. 155. 
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comme disent Bordwell et Carroll), et que l’interdiscipli- 
narité seule est en mesure de produire de bonnes descrip- 
tions de l'expérience cinématographique telle qu’elle a 
été définie dans ce livre. Par ailleurs, l’analyste n’est 
qu'un amateur de théories, et il est plus prudent pour 
lui d'aller emprunter des outils à gauche et à droite au 
lieu de s'engager. L'idéal est souvent de combiner une 
théorie nouvelle avec une théorie ancienne, l’âge confé- 
rant des avantages et des inconvénients différents selon 
les cas. Pour ne citer que les inconvénients, par exemple, 
les tenants des théories les plus anciennes rechignent à 
remettre en cause les fondements mêmes de leur 
réflexion, tandis que les nouveaux venus sur le marché 
tendent à réinventer l’eau chaude en ignorant ce qui a 
été fait avant leur arrivée. 

Dans les pages qui suivent, l’ordre de présentation des 
disciplines et des théories interprétatives n’est déterminé 
que par l’année du film qu’elles servent à étudier. Ce 
choix ne signifie pas, bien au contraire, qu’il est impos- 
sible de les classifier. Une classification par pays aurait 
été envisageable. En France, par exemple, les deux disci- 
plines dominantes à l'heure actuelle sont l'esthétique et 
l’histoire. Le constat aurait été différent il y a trente ans. 
Une classification par paradigmes était possible aussi : 
c'est ce qu'a fait Francesco Casetti dans le but de propo- 
ser un panorama de l’évolution de ces paradigmes dans 
la seconde moitié du xx° siècle !. Ou, plus proche de la 
vision de l'expérience cinématographique défendue ici, 
une classification historique par objets, comme l’a pro- 


posée Barbara Klinger ?. 


1. E Casetti, Les Théories du cinéma depuis 1945, trad. S. Saffi, 
Armand Colin, 2005. 
2. « Film History », Screen, vol. 38, n° 2, p. 107-128. 
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À l'adresse d’un lecteur novice en la matière et dési- 
reux de savoir où se trouve actuellement la ligne de front 
dans la guerre qui oppose les disciplines entre elles, on 
dira qu’il s'agit moins d’une ligne que du croisement de 
deux axes d'opposition. 


Abstraction 


Théorie de Film Théorie de 
l'avant l'après 


Faits 


Figure 93. Les tendances actuelles, à grande échelle, des théories du 
cinéma. L'analyse filmique telle qu’elle a été défendue dans ce livre 
a surtout puisé au sud de la croix (tout ce qu’on peut voir et 
entendre venant du film) et à l’est (tout ce qu’il est susceptible de 
nous faire). Beaucoup de théories du cinéma cherchent à tenir 
compte de deux directions à la fois, pas forcément alignées (lhis- 
toire génétique, par exemple, relie l’ouest au sud). Certaines vont 
jusqu’à trois, comme la poétique historique de Bordwell qui entend 
connecter le contexte sociohistorique des choix techniques (ouest) 
à la façon dont ces choix apparaissent (sud) et sont lus (est). 


Le premier axe, qui rejoue à sa manière d’anciens bras 
de fer comme l’immanentisme contre le pragmatisme ou 
l’idéalisme contre le matérialisme, oppose verticalement 
le désir d’abstraction à la volonté d’en rester à l’obser- 
vable. Du côté de l’abstraction, le film est le marchepied 
qui mène tout de suite à des concepts esthétiques, psy- 
chanalytiques, phénoménologiques ou, nec plus ultra de 
la distance prise avec l’objet, métaphysiques (chez Jean- 
Luc Nancy, par exemple). Les théories tendent ici à 
l'autonomie, au «context-proof» (imperméabilité à la 
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réalité sociohistorique de la séance de cinéma). Elles sont 
centrées sur le discours, la figure, et usent d’un métalan- 
gage. Les théories d’en face, elles, toujours sur le même 
axe, cherchent plutôt la ressemblance avec ce qui arrive 
(sur lécran et dans les corps), le film apparaissant cette 
fois comme un objet technique, aux caractéristiques en 
partie mesurables, et le spectateur comme une vraie per- 
sonne interrogeable. Quelquefois, elles ressemblent plus 
à des représentations ou à des cartes (c’est Le cas, de façon 
caricaturale, dans l'analyse statistique décrite p. 285, qui 
n'hésite pas à produire des diagrammes). 

La seconde opposition, horizontale, est déterminée par 
la chronologie des actes qui consistent à faire du cinéma 
et à voir des films. Les shéories de l'avant (histoire géné- 
tique, esthétique de la création, certaines branches des 
Cultural Studies...) servent à décrire le contexte de fabri- 
cation de l’objet-film, avant qu'il soit mis sous les yeux 
des spectateurs ; celles de l’après à décrire sa réception et 
la place qu’il prend dans l’imaginaire commun. 


Quinze exemples 


Les sections qui suivent visent à donner envie d’aller y 
voir de plus près ; elles n'ont pas la prétention de concen- 
trer ce qui se fait par excellence dans telle discipline, ni 
de faire croire qu’elles ne sont pas des résumés (toutes 
sont tirées de travaux bien plus riches). Il se trouverait 
sans doute des chercheurs qui y contesteraient tel point 
à propos de leur théorie favorite, mais c’est inévitable — 
les disciplines, à cet égard, ressemblent aux genres : ce 
sont d’abord des étiquettes de convenance qui ne font 
exister leurs objets que dans l’usage. Précisons également 
que cette liste de quinze ne prétend à nulle exhaustivité : 
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l’économie, la sociologie, l’histoire des techniques, l’his- 
toire de l’art, les Ssar Studies, les Media Studies, la philo- 
sophie analytique et la phénoménologie, entre autres, 
auraient pu y figurer. 


Gardiens de phare (France, 1929) avec l'aide 
de la sémiologie 


Très pratiquée en France dans les années 1960 et 
1970, notamment via la filmolinguistique de Christian 
Metz, la sémiologie du cinéma est traditionnellement 
associée au structuralisme. Il s’agit de « partir de ce qui 
préexiste à l'intervention de l’analyste, en révélant l’archi- 
tecture sous-jacente du phénomène  cinématogra- 
phique!». La sémiologie, à cet égard, constitue un 
mouvement de pensée « typique du passage du Je au Il 
dans la philosophie du XX° siècle, c'est-à-dire du passage 
de lintrospection cartésienne à l’analyse du langage lui- 
même, sous la coupe de Saussure et de Peirce ? ». 

Pourtant, Christian Metz ne concevait pas ses analyses 
totalement hors de la situation cinématographique. « Il 
existe dans la société depuis l’année 1895, écrivait-il, un 
certain type de séquences de signaux appelées “films”, 
que l'usager social considère comme ayant un sens. » La 
question du langage de l’image n'était pas pour Metz un 
pur prétexte à mettre en place des structures théoriques, 
mais plutôt l’occasion de construire une de ces « disci- 
plines qui créent une rupture par rapport au bavardage 
dominant, qui provoquent brusquement un effet d’exté- 
riorité pour les choses les plus habituelles ». De fait — à 
rebours de la réputation de la sémiologie du cinéma et de 


1. E Casetti, Les Théories du cinéma, op. cit., p. 160. 
2. W. Buckland, « Film Semiotics », À Companion to Film Theory, 
dir. T. Miller et R. Stam, Malden, Blackwell, 2004, p. 84. 
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son jargon de laboratoire — Le langage cinématographique 
apparaît aux yeux d’un certain nombre de sémiologues 
comme « une réalité sociale, un phénomène humain tout 
inscrit déjà en actions et en passions qui nous 
importent ! ». 


POUR Comme le dit Roger Odin dans le texte pris ici en 
modèle d'analyse, la sémiologie du cinéma convient bien à 
une démarche pédagogique : une fois les outils donnés à 
l'élève, il peut facilement en jouer. En outre, malgré leurs 
éventuels défauts, ces outils « semblent infiniment supé- 
rieurs à l'impressionnisme teinté de terrorisme qui règne 
en maître dans une certaine critique actuelle et au bla-bla- 
bla rituel des ciné-clubs ? ». 


CONTRE Les deux principaux reproches adressés à la 
sémiologie sont l'abus de jargon et la répugnance à prendre 
en compte le « contenu » ou les « idées » présents dans les 
films. Le jargon n'a pourtant jamais empêché une discipline 
d'être florissante (voir la psychanalyse ou certains textes 
d'esthétique), et la sémiologie n'a jamais prétendu être une 
théorie holiste embrassant toutes les dimensions de l'expé- 
rience cinématographique. Ces reproches ont pourtant 
suffi, du moins en France, car elle est toujours florissante 
en Italie, par exemple, à écarter la sémiologie du cinéma 
de la poignée de « théories qui comptent » à l'université 
(c'est-à-dire celles qui apparaissent le plus dans les intitulés 
de cours, de livres et de colloques). Pour trouver de 
meilleurs arguments « contre », il faut entrer dans le détail 
de certaines descriptions structurales et en critiquer les 
présupposés, comme l'a fait Michel Colin en son temps. 


1. C. Metz cité par R. Odin, « Christian Metz et la linguistique », 
Iris, n° 10, avril 1990, p. 94-97. 

2. R. Odin, « Sémiologie et analyse de films (lectures de codes) », 
Travaux de linguistique II, CIEREC, Université de Saint-Étienne, 
1972, p. 130-152. Les autres citations de la section en proviennent. 
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Le film vu par Roger Odin. Mordu par un chien 
enragé, Henri le gardien de phare est en proie à des halluci- 
nations cependant qu'une tempête se déchaîne. Un bateau 
menace de faire naufrage s'il n’allume pas la lanterne. 
Henri est au plus mal ; son père et sa fiancée sinquiètent. 

Roger Odin analyse les dernièrs minutes du récit. Le 
programme sémiologique, ici, consiste à dépasser l'évi- 
dence de la ressemblance du film avec le monde, pour 
découvrir le processus de codification caché qui fait que le 
spectateur comprend le récit. Ainsi, dans le cadre de Gar- 
diens de phare, « le phare n’est pas qu’une tour émettant 
de la lumière, la sirène d’alarme un tuyau projetant de 
la vapeur, les vagues qui se brisent un plan d’eau agitée ». 
Un ensemble de codes anthropologico-culturels permet 
de passer du sens de ces objets (un phare, la mer...) à 
leur signification (il y a du danger). Même la coiffe bre- 
tonne qu'on aperçoit sur la tête de certains personnages 
dit bien plus que «cela se passe en Bretagne » — elle 
connote déjà le drame tout entier, la Bretagne renvoyant 
à « mer, récifs, phare. en un mot tragédie ». 

Parmi tous ces codes, le réalisateur, Jean Grémillon, 
semble avoir privilégié le code kinésique. Il y a bien 
moins de gestes fonctionnels (marcher, ouvrir une 
porte...) que de gestes indiciels (révélateurs d’une atmo- 
sphère, d’un état d'esprit, d’un sentiment..….). Beaucoup 
ont pour lieu le visage, où s'expriment les drames propres 
aux deux héros (le fils est dévoré par la rage ; le père est 
déchiré par l'obligation qu'il a de choisir entre le devoir 
professionnel et l’amour paternel). D’où « tous ces gestes 
liant la main et le visage : se passer la main sur le front, 
se cacher le visage dans les mains... comme si la main 
(symbole du pouvoir, de l’action) voulait réunifier ce 
“moi” démantelé par les événements ; d’où aussi l’abon- 
dance de gros plans, nécessaires pour une bonne lecture 
de ces signes kinésiques ». 
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Abordant ensuite les codes proprement cinématogra- 
phiques, Odin importe une notion de la stylistique 
structurale, celle des écarts internes. Elle lui permet de 
mettre au jour une structure inscrite à l’intérieur de ce 
final des Gardiens de phare. En effet, il apparaît que Gré- 
millon a représenté l'opposition entre le père et le fils 
par une double opposition formelle, contre-plongée 
cadrée pour le père, plongée décadrée pour le fils. 
Ensuite, il a constitué ce duo en bloc, et l’a opposé à la 
figure du bateau. Pour ce faire, il filme le duo de façon 
continue et réaliste, tandis que le bateau fait l’objet d’un 
filmage discontinu tirant vers l’abstraction (un cadrage 
coupant ne nous montre que la sirène du bateau). Sur 
cette opposition se greffe un rythme visuel crescendo 
basé sur la longueur des plans consacrés à la sirène du 
bateau et l'impression que nous avons d’être près d’elle. 
Il signifie l'urgence qu’il y a pour le père à intervenir. 
Au croisement des codes anthropologico-culturels et des 
codes cinématographiques, enfin, Grémillon soffre le 
luxe de dépasser le cliché qui associe la vie à la lumière 
et la mort à l’obscurité, puisque ici, dans les dernières 
secondes du film, l'allumage de la lanterne est condi- 
tionné par la mort d'Henri. 


Enthousiasme ! (URSS, 1930) avec l'aide 
de l'esthétique 


L'esthétique telle qu’elle est aujourd’hui pratiquée dans 
le champ du cinéma compense un peu l’incapacité de la 
meilleure analyse à rendre compte des intuitions fugaces 
et des impressions informulées qui surviennent au cours 
de la projection. Elle prend volontiers pour objet, en 
effet, « ce qui résiste » — l’entre-images, l’à-côté, le pli, Le 
tremblement, le déplacement, l’écume, sans parler du je- 
ne-sais-quoi, comme on disait déjà au XVII‘ siècle, avant 
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l'invention de l'esthétique, ce sentiment fuyant qui 
échappe à la fois aux sensations physiques et aux raison- 
nements. Ainsi se trouvent défendues une autonomie et 
une irréductibilité du sentiment esthétique à quoi que ce 
soit d’autre. 

L'esthétique du cinéma actuelle est prise entre trois feux 
(ou trois tentations) : la critique, l’histoire de l’art et la phi- 
losophie. Aller vers la critique signifie mettre en place des 
hiérarchies, des normes (même si elles restent implicites), 
et donner son avis sur la valeur absolue des films. Aller vers 
l’histoire de l’art signifie à l'inverse mettre en place des pro- 
cédures d’analyse objectives de ce qui s'est produit quand 
le film a été conçu puis donné à voir. 

Aller vers la philosophie, enfin, signifie lier la spécificité 
du cinéma à l’histoire des idées pour mettre en place la tri- 
partition suivante : le modèle classique (où le Beau réside 
dans l'essence, l’idée pure, les mathématiques, la philoso- 
phie elle-même, dont l’art n’arrive jamais à égaler la perfec- 
tion), le modèle critique (où il réside dans le libre jeu des 
facultés du sujet contemplant l’œuvre) et le modèle 
romantique (où c’est l’art, cette fois, qui est spirituelle- 
ment supérieur aux autres formes de connaissance : le film 
est vrai parce qu'il est beau !). Le système esthétique 
d'André Bazin, encore influent de nos jours en France, est 
par exemple un modèle romantique. Le film y réalise toute 
sa puissance lorsqu'il provoque des épiphanies qui révèlent 
sur le monde (ou, à défaut, sur soi) des vérités inappro- 
chables sans son aide. Le lien d’une telle conception avec 
le sentiment religieux a été souligné ?. 


1. Pour une présentation détaillée de ces trois modèles, voir M. Sher- 
ringham, /ntroduction à la philosophie esthétique, Payot, 1992. 

2. Sur la « re-sacralisation romantique », voir 4bid., p. 242 sq. ; sur la 
« religion du Réel » bazinienne, voir J. Aumont, Moderne ? Comment 
le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Cahiers du cinéma, 2007. 
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POUR Lesthétique est toujours là pour l'analyste quand 
les autres approches ont échoué à l'aider. Devant un film 
abscons, radical, déroutant, on peut lui faire confiance. 
C'est l'une des plus aptes, aussi, à parler de ce qui est 
spécifiquement cinématographique dans un film, à com- 
mencer par le grain et la matière des images. Elle se montre 
à l'aise, par conséquent, avec ce qu'on a appelé p. 172 
le point de contact, ce lieu par excellence des sensations 
évanescentes. Même si, comme le précise kantiennement 
Pierre Sorlin, la « jouissance esthétique n'est pas une émo- 
tion, mais une intuition ! ». 

Preuve de son efficacité, certaines branches des sciences 
humaines s'inspirent d'elle : ainsi l'anthropologue Clifford 
Geertz conseille-t-il à ses collègues de donner un « lustre 
esthétique » à l'écriture scientifique, produisant ce qu'il 
appelle des descriptions épaisses (thick descriptions) visant 
à donner plus d'authenticité au compte rendu par l'obser- 
vateur d'une expérience nouvelle et défamiliarisante. 


CONTRE Lattention des esthéticiens à « ce qui résiste » 
les mène souvent à produire des textes qui cultivent la 
singularité du film étudié, au point de devenir eux-mêmes 
des textes si singuliers qu'on ne saurait en tirer quoi que ce 
soit d'autre qu'un intérêt autobiographique. L'esthétique, il 
est vrai, ne propose pas vraiment de méthode, sa conquête 
passant par l'imprégnation (il faut y baigner). À force 
d'autonomie et de recours systématique à l'intuition, aussi, 
elle est guettée par l'endogamie, la subjectivité du juge- 
ment de goût et par le belles-lettrisme, c'est-à-dire la 
mesure de la réussite des textes à leur beauté intrinsèque. 
Rares sont les écrits esthétiques qui s'exposent au réfu- 
tationnisme (la possibilité de dire «cette lecture est 
fausse ! ») — ce que ses défenseurs considèrent comme une 
qualité, tel Roland Barthes qui louait la « puissance de 
retombée » des essais « protégés esthétiquement » (c'est- 


1. P Sorlin, Æsthétiques de l'audiovisuel, Nathan, 1992, p. 15. 
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à-dire leur faculté d'être compris différemment selon les 
lecteurs). 


Le film vu par Jacques Aumont. Enthousiasme ! à été 
réalisé par Dziga Vertov en 1930. Dans le texte qu'il a 
écrit sur ce film !, Jacques Aumont prouve que l’esthé- 
tique n'a pas toujours les travers signalés plus haut, et 
qu'elle peut se montrer d’une grande utilité dans une 
analyse. De toute façon, quatre-vingts ans après sa réali- 
sation, ce film qui ne se présente pas vraiment comme 
un récit documentaire ni comme une fiction nous est à 
peu près incompréhensible sans aide, et une analyse qui 
se contenterait de le repasser en boucle pour en extraire 
la substantifique moelle n'irait pas bien loin. Nonobstant 
limmanentisme propre à nombre de textes esthétiques, 
il faut donc remettre le film en contexte, ce qui éclairera 
par ailleurs sa structure formelle. 

Nous avons affaire à un film de propagande, qui nous 
propose de nous enthousiasmer pour les prémices du 
stakhanovisme. Celui-ci combine « l’abnégation dans le 
travail, que l’on accepte aussi dur et forcé soit-il ; l'amour 
pour la quantité, et surtout pour la quantité en tant 
qu'elle est excédentaire ; l’acceptation d’une discipline de 
fer ». Ces trois constituants permettent de comprendre 
la disposition dans la profondeur de champ, ici et là, 
d'éléments qui semblent disparates si l’on ne dispose pas 
de cette clé de lecture. Convaincre le public du bien- 
fondé du stakhanovisme relevait de « la guerre &e religion 
autant que de la guerre à la religion ». À l’époque, le 
pouvoir soviétique avait donc « mis en place un double 


1. J. Aumont, « Avant-garde : de quoi? À propos d’Enthousiasme 
(Dziga Vertov, 1930) », Véréov : le Cinéma du réel, dir. J.-P Esquenazi, 
L'Harmattan, 1998, p. 41-57. Les autres citations de la section en 
proviennent. 
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système destiné à galvaniser les masses : un discours 
volontariste fondé sur l’autoconviction, et un discours 
critique fondé sur le dénigrement [de ces] deux opiums 
du peuple [que sont] l'alcool et la religion ». Il s'agit là 
aussi d’une clé pour comprendre comment le film est 
organisé en une guerre entre deux séries, qui se déroule 
sur le triple champ de la bande-son, de la bande-image 
et des combinaisons audiovisuelles. 

Cependant, entre autres raisons à cause de la propen- 
sion de la caméra à enregistrer dans le détail ce qui se passe 
devant son objectif, la propagande laisse à désirer. « Dans 
ce texte bétonné, compact, voulu sans faille, il n’est pas très 
surprenant que des lapsus se manifestent, et que des énon- 
cés réprimés ou inaperçus se fassent jour. » Ainsi cette pay- 
sanne qui « remonte sa jupe et gratte son dos, en un geste 
que le film a conservé », sans qu’on sache bien pourquoi. 
À ces détails incongrus s'ajoute le formalisme du récit, qui 
lui aussi joue contre la propagande. « Peu à peu, mais irré- 
pressiblement, le film dérape, pour finir par se complaire 
dans les jeux de la vitesse et de la lumière. » Il présente des 
passages où « le montage, dans ses alternances réglées, est 
entièrement et littéralement métrique, scandé par un tic- 
tac de métronome ». 

Cette tension entre le projet et le résultat se laisse 
décrire à l’aide d'outils qui croisent l'esthétique, l'histoire 
de l’art et l’histoire tout court. Vertov a conçu le projet 
de « fabriquer une icône », celle du stakhanovisme. Mais 
« pour faire l’icône il faut aussi le prototypos, l'image pre- 
mière », or il manque un dieu au stakhanovisme — ni 
Lénine ni Staline ne peuvent servir de tenant-lieu. « La 
vérité est que le communisme déjà stalinien de 1930 est 
bien incapable de produire le moindre équivalent du 
voile de Véronique. » Car, bien sûr, l'icône « la plus effi- 
cace historiquement et la plus aisément transposable au 
communisme » est Le voile de Véronique, « l’image chris- 
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tique imprimée par miracle sur le labanum, l’étendard 
qui permit à Constantin de remporter la victoire en 312, 
et de fonder Constantinople peu après ». 


Partie de campagne (France, 1936) avec l'aide de 
la sémio-pragmatique 


La sémio-pragmatique, initiée par Roger Odin, a pour 
objet de prédilection la relation film-spectateur. Elle 
étudie comment le film «donne au spectateur les 
consignes de lecture qui lui permettront d'adopter un 
mode de production de sens et d’affects adapté ! ». Convo- 
quant, pour commencer, l’introspection (« voici ce que le 
film veut faire de moi, où il veut m'emmener»), elle 
débouche sur un modèle heuristique en forme de cadre 
conceptuel permettant de questionner ce qui se passe dans 
le réel » (et non pas sur un « spectateur idéal »). 

L'outil le plus connu proposé par Odin est la distinc- 
tion entre les modes spectatoriels, ces façons de 
construire le sens et l’affect en fonction des films et des 
circonstances : 


(1) Le mode spectaculaire : voir un film comme un spec- 
tacle. (2) Le mode fictionnalisant : voir un film pour vibrer 
au rythme des événements fictifs racontés. (3) Le mode 
fabulisant : voir un film pour tirer une leçon du récit qu'il 
propose. (4) Le mode documentaire : voir un film pour 
s'informer sur la réalité des choses du monde. (5) Le mode 
argumentatif/persuasif : voir un film pour en tirer un dis- 
cours. (6) Le mode artistique : voir un film comme la pro- 
duction d’un auteur. (7) Le mode esthétique : voir un film 
en s'intéressant au travail des images et des sons. (8) Le 
mode énergétique : voir un film pour vibrer au rythme des 
images et des sons. (9) Le mode privé : voir un film en 


1. R. Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck, 2000, p. 76. 
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faisant retour sur son vécu et/ou sur celui du groupe auquel 
on appartient LE 


POUR La sémio-pragmatique prend en compte la situation 
cinématographique, notamment la direction d'attention et la 
gestion des affects. Elle est très proche de la démarche mise 
en œuvre ici de « retour au spectateur ordinaire ». Elle est 
également l'une des rares disciplines à lier le paradigme 
immanentiste au paradigme pragmatique, autrement dit à 
poser comme un point commun entre tous les spectateurs 
« à la fois la croyance au texte et à son existence autonome, 
et la reconnaissance que le sens d'un texte change avec le 
contexte » ?. 


CONTRE La sémio-pragmatique a le même défaut que les 
sciences cognitives, elle est souvent plus utile pour parler du 
cinéma en général que d'un film en particulier. Elle nécessite 
aussi de savoir se fixer des limites épistémologiques, sous 
peine de continuer l'analyse à l'aide des Reception Studies 
et de la sociologie de l'individu dans le but de vérifier sur le 
terrain quels processus de production de sens ont effective- 
ment été mobilisés. 


Le film vu par Roger Odin. « M. Dufour, quincaillier à 
Paris, entouré de sa belle-mère, de sa femme, de sa fille et de 
son commis Anatole, qui est aussi son futur gendre, a 
décidé, après avoir emprunté la voiture de son voisin le lai- 
tier, en ce dimanche de l’été 1860, d'aller se retrouver face à 
face avec la nature. » (premier carton du film). 

Il s'agit d’une adaptation de Maupassant, tournée en 
1936 et montée après guerre — le film sortit en 1946, 
expliquant : 


1. R. Odin, « La question du public. Approche sémio-pragmatique », 
Réseaux, vol. 18, n° 99, 2000, p. 49-72. 

2. R. Odin, Les Espaces de communication. Introduction à la sémio- 
pragmatique, Presses universitaires de Grenoble, 2011, p. 15. 
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« Ce film réalisé par Jean Renoir n’a pu être, pour des 
raisons de force majeure, tout à fait terminé [...] Nous 
avons décidé de vous le présenter tel qu'il est. Pour le 
rendre compréhensible, nous y avons ajouté deux sous- 
titres » (deuxième et dernier carton). 

Roger Odin en analyse exclusivement le début, en se 
mettant à la place d’un spectateur qui le voit pour la 
première fois. On remarque dès ce carton, dit-il, « Putili- 
sation des déictiques renvoyant directement à la situation 
de communication filmique : Ce film... Nous avons 
décidé de vous le présenter !.. ». Mais le film n'a pas 
l'intention de communiquer ; il veut bien plutôt nous 
amener quelque part, nous orienter cognitivement. Cette 
orientation, ce voyage à accomplir ont pour but l'entrée 
dans le monde diégétique. « Tout est mis en œuvre, en 
ce début de film, pour canaliser mon regard vers ce qu'il 
doit voir, pour lui éviter tout effort, tout risque d’erre- 
ments. » Il ne s’agit plus d’être assis devant un écran, 
mais de passer un dimanche au bord de l’eau, en 1860. 

Ce projet permet d’expliquer pourquoi les premiers 
plans du film sont littéralement classés selon une logique 
de gradation dans leur valeur de découverte. Le paysage, 
puis un inconnu, puis les personnages du film. Reste à 
trouver un moteur narratif, une mise sous tension drama- 
tique. Selon une tradition décrite ici même (p. 44), ce 
sera une opposition entre deux personnages, Rodolphe 
et Henri. Le premier manifeste haut et fort un désir de 
regarder les femmes qui viennent d’arriver, le second pré- 
tend s’en désintéresser au profit des plaisirs de la boisson 
— l’absinthe, en l'occurrence. 


1. R. Odin, De la fiction, op. cit., p.77. Toutes les citations suivantes 
proviennent du chapitre « Lectures fictionnalisantes de Partie de cam- 
pagne » de ce livre, p. 75-102. 
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Aux yeux d’'Odin — qui a choisi Partie de campagne 
également pour cette propriété emblématique — 
Rodolphe et Henri figurent le clivage présent chez tout 
spectateur de cinéma entre le moi spectatoriel et le moi 
antispectatoriel, hésitation décrite ici aussi sous les termes 
de l’être-dedans et de l’être-devant. Le dispositif grâce 
auquel Rodolphe jouit du spectacle des femmes qui 
s'amusent au soleil est d’ailleurs très cinématographique : 
une fenêtre, un cadre dans le cadre, éclairé alors que les 
deux amis se trouvent dans une pièce plongée dans 
l'ombre. Effet trou de serrure garanti. Rodolphe exempli- 
fie les relations de désir, et Henri les relations d'objet, ou 
de contre-désir. Cette tension « fait de moi un spectateur 
dynamisé, accordé à la dynamique fictionnelle qui anime 
désormais Partie de campagne ». 

Pour entretenir cette dynamique une fois qu’il l’a pré- 
sentée, le récit articule ensuite « moments de voyeurisme 
triomphant et moments de frustration radicale ». L'hypo- 
thèse selon laquelle le spectacle des hommes regardant 
Henriette faire de la balançoire rejoue la situation ciné- 
matographique permet de justifier le choix des regards- 
caméra, dans le champ-contrechamp entre Henriette et 
les séminaristes émoustillés à leur corps défendant par 
cette apparition ingénue. « N'y a-t-il pas comme une 
provocation à me contraindre, moi spectateur-voyeur, à 
regarder une série de personnages qui me regardent ? » 
Ce petit jeu continue avec l'expression du désir de 
Rodolphe, toujours rivé à Henriette qui se balance, au 
26° plan du film : «Si elle pouvait s'asseoir, le paysage 
deviendrait beaucoup plus intéressant. » 

Et Henriette, bonne fille, s'assoit au plan 27... Cepen- 
dant — conformément toujours aux particularités du 
spectacle cinématographique, et notamment à la dialec- 
tique champ/hors-champ —, « le travail du film inscrit la 
frustration au cœur même de la satisfaction : [d’une 
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part,] la vitesse de déplacement de la balançoire, encore 
accentuée par l’utilisation de la courte focale, produit 
une image déformée et floue qui ne permet guère au 
voyeur de voir » ; d'autre part, Henriette sort régulière- 
ment du champ. Ce que ne manque pas de remarquer 
Henri, en bon spectateur rétif : « Peuh ! On voit tout et 
on ne voit rien du tout. » 

En résumé, « de par sa structure et le travail filmique 
qu'il met en œuvre, [cette ouverture de Partie de cam- 
pagne] apparaît, à l'instar de l’escarpolette dans la dié- 
gèse, comme une prodigieuse machine à jouer avec mon 
désir de voir. Le résultat est un accroissement exception- 
nel de mon investissement scopique ! ». 


La Règle du jeu (France, 1939) avec l'aide 
de l'histoire génétique 


L'histoire du cinéma a longtemps été autre chose que 
de l’histoire proprement dite — plutôt un panorama cri- 
tique des styles. La différence n’est d’ailleurs pas souvent 
faite, hors de l’Université, entre l’histoire du cinéma 
comme discipline (à ce titre, une branche de l’histoire 
tout court) et l’histoire du cinéma telle que les médias 
(avec parfois la complicité des institutions) la fabriquent 
en répercutant les jugements de valeur des critiques pro- 
fessionnels. Pour ce qui concerne l’histoire-discipline, qui 
nous intéressera ici, fout la concerne dans l'expérience 
cinématographique, y compris la réception du film. C’est 
pourquoi elle est souvent en concurrence sur ce point 
avec les Cultural Studies et autres Visual Studies. D'autant 
qu'une branche appelée « histoire culturelle » se différen- 
cie de l’histoire traditionnelle en ce qu’elle « travaille les 


1. Jbid. p. 90. 
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textes en eux-mêmes, non en tant que simples docu- 
ments sur d’autres phénomènes, mais en saisissant leur 
mode de fonctionnement propre ! ». Sans parler de la 
microhistoire (#icrostoria) et de l’histoire locale de la 
réception, attachées à reconstituer la façon de voir des 
«consommateurs anonymes, ces connus habituels qui 
font l’histoire du cinéma? » en faisant exister les films 
hors de la vie académique et de l’espace médiatique. 

Lhistoire du cinéma, en tant que discipline académique, 
se divise également en branches : histoire des techniques, his- 
toire économique, histoire des styles et des genres, histoire 
intermédiale, etc. Parmi elles, c'est le courant de l’histoire 
génétique qui a été pris en exemple. Comme la critique géné- 
tique en littérature, il travaille l’« avant-texte » : événements 
qui ont pu être à la source de la décision d’écrire le scénario 
ou de faire le film, travail de préparation, tournage, montage. 
Tout lui est bon : confidences des auteurs et des techniciens 
s'ils sont encore vivants, notes de travail, mémos, plans de 
tournage, fiches de paie. 


POUR Lhistoire est susceptible de fournir à l'analyste la cause 
factuelle de bien des choix techniques et artistiques opérés 
durant la fabrication du film, et les « cadres de pensée » en 
vigueur au moment où le film a débuté sa carrière. Un travail 
d'historien aide par exemple à comprendre que Rome, ville 
ouverte (Rossellini, 1945), «à travers son pessimisme, sa 
volonté de gommer la collaboration et d'illustrer l'unité morale 
de l'Italie », reflète le désarroi de ces intellectuels qui ont 
d'abord « soutenu les thèses et les mythes du régime fasciste » 
et se sont ravisés durant l'été 1943 ©. 


1. M. Lagny, De l'histoire au cinéma. Méthode historique et histoire du 
cinéma, Armand Colin, 1992, p. 193. 

2. J.-M. Leveratto, Cinéma, spaghettis…, op. cit., p. 194. 

3. Résumé d’un travail de P. Sorlin par J. Aumont et M. Marie dans 
leur Analyse des films, Nathan, 1988, p. 199. L'histoire du cinéma, en 
France, a sa revue, 1895 (http://1895.revues.org). 
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CONTRE Pour faire de l'histoire, de la vraie, il faut se 
retrousser les manches. Pas d'histoire sans écumage 
d'archives ni recherche de témoins. Il s'agit d'une qualité, 
bien entendu, mais d'une qualité scientifique, qui protège 
l'histoire des amateurs, donc qui en éloigne les analystes 
habitués à tout obtenir depuis leur fauteuil, télécommande 
en main. La plupart du temps, les analystes pressés se 
contentent de sources de seconde main. Or cet emprunt 
peut se révéler hasardeux, car l'historien ne présente pas 
toujours ses résultats à la manière d'un greffier. L'histoire 
appartient elle-même à la classe des récits, comme dit 
Roger Chartier, donc narrativise déjà ce qu'elle délivre. 
En outre, l'historien de cinéma lui aussi doit souvent aller 
chercher hors de son champ des hypothèses organisant ses 
données. Un historien des techniques qui se contenterait 
d'énumérer les étapes de la mise au point de la caméra 
sans rien connaître du fonctionnement de l'œil humain, par 
exemple, peinerait à comprendre vraiment ce qu'il décrit. 


Le film vu par Olivier Curchod et Christopher 
Faulkner. Le travail pris comme référence, La Règle du 
jeu. Scénario original de Jean Renoir \, suit parfaitement 
la distinction susmentionnée, en ce qu'il sépare nette- 
ment les données sorties d’archives et leur commentaire. 
Dans sa première partie, il nous donne les états successifs 
du scénario. L'évolution des personnages et des péripéties 
au fil des brouillons et des corrections permet de savoir 
où le scénariste-réalisateur veut en venir. Il s’agit d’une 
aide précieuse, par exemple, pour dessiner la psychologie 
des personnages quand, du point de vue de l'analyste, 
plusieurs solutions sont possibles. 


1. La Règle du jeu. Scénario original de Jean Renoir, éd. O. Curchod 
et C. Faulkner, Nathan, 1999. Les autres citations de la section pro- 
viennent de cette source. 
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Intéressons-nous à la scène d'ouverture du film. 
Octave est venu accueillir André, qui atterrit au Bourget 
sous les yeux des reporters après avoir traversé l’Atlan- 
tique. Mais les retrouvailles ne sont guère chaleureuses ; 
chacun se montre volontiers distant, sinon cassant, sur- 
tout quand le moment vient d'évoquer Christine, la 
femme pour les beaux yeux de laquelle André a (en vain) 
accompli son exploit. Christine n'est « même pas venue » 
à sa rencontre. Mais les premières versions du dialogue 
montrent qu'Octave se soucie peu du chagrin que pro- 
voque cette absence chez son ami André : 


OCTAVE. — Te voilà célèbre, maintenant. On va donner 
ton nom à des pâtes dentifrices. 

ANDRÉ. — Ne sois pas stupide. Où est Christine ? 

OCTAVE. — Christine ? Je ne l’ai pas sur moi! [...] 

ANDRÉ.— Et tu restes planté là avec ton sourire satisfait ! 

OCTAVE. — Je ne vois pas où est le drame! 


Ce dialogue n’a jamais été tourné. Le travail ultérieur 
s'est attaché à rendre les personnages plus humains, plus 
touchants. Octave devient sentimental, et cesse de prendre 
à la légère l'exploit et la peine de son ami. Un détail symp- 
tomatique à cet égard est le remplacement, à la fin de la 
scène, de « va te coucher ! » par « viens te coucher ». Le 
verbe aller, utilisé comme auxiliaire, connote l’ordre, 
tandis que le verbe venir suggère qu'Octave va raccompa- 
gner son ami, un geste plus consolant que celui de 
l'envoyer au lit comme un enfant. De la même façon, 
André va cesser lui aussi d'attaquer Octave et changer 
d’attitude face à Christine. Cessant de l’accuser de se 
moquer de lui, il la trouve seulement déloyale, soit un degré 
au-dessous de moqueuse dans l'échelle de la cruauté. 

À cet égard, les versions successives du scénario per- 
mettent d'observer comment Renoir se débrouille avec 
les problèmes de logique artisanale. Le personnage 
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d'Octave, le chef d’orchestre raté que joue Renoir en 
personne, aimerait voir tous ses amis, ses amours et lui- 
même vivre connectés par des relations qu’il aurait choi- 
sies. Ce désir est explicite dans le film. Mais dans la 
première version du scénario une métaphore le soulignait 
davantage, celle du fil du micro, qu'Octave proposait à 
la radioreporter de porter pour pouvoir passer à travers 
la foule du Bourget : « Vous avez sûrement besoin de 
quelqu'un pour tenir votre fil... Au milieu d’une foule 
pareille, on va vous l’abîmer, votre fil... si on ne sen 
occupe pas ! » C'était un peu lourd ; aujourd’hui, on ne 
voit plus que le fil, sans commentaires, ce qui rend le 
foreshadowing plus subtil. 

Quand Renoir jette ses premières idées, l'ouverture du 
récit est grandiose, et l’exploit d'André faramineux. Le 
ministre est là, la radio américaine. Tout cela disparaîtra 
progressivement. Les difficultés financières se sont en 
effet amoncelées, et les quelques plans qui subsistent 
constituent «un maigre souvenir de l’effet visuel qui 
ouvrait la séquence dans son état initial ». Quant aux 
données techniques de l'exploit d'André, notamment la 
comparaison avec le record de Lindbergh, elles appar- 
tiendraient par leur caractère démodé aux « indices, aussi 
secrets que révélateurs, qui trahissent [en Renoir] un 
homme d’une autre génération ». On voit ici que l’histo- 
rien, quand il analyse, prend des risques. Le fait que le 
record de Roland soit peu spectaculaire, en effet, corro- 
bore la décision du ministre de se faire représenter par 
un obscur subordonné, et surtout rend Roland plus 
proche de nous, en évitant de le transformer en sur- 
homme. Peu importe si Renoir a coupé dans le grandiose 
pour des raisons budgétaires ou pour modifier le profil 
du personnage, la seconde solution est plus élégante aux 
yeux d’un spectateur soucieux de « rencontrer » un arti- 
san aimant le travail bien fait. 
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Quand lhistorien se comporte en historien, il éclaire 
nombre de choix artistiques qui restent muets aux yeux 
du simple analyste. Seul un fin connaisseur des années 
1930 peut savoir que la radioreporter du début « parodie 
le babil faussement naturel des reportages en direct, spé- 
cialité de Radio Cité », ou s’apercevoir qu'André vole sur 
un Aiglon, petit appareil sur lequel l’acteur même qui 
joue André, Roland Toutain, alors célèbre aviateur, volait 
dans ses meetings aériens. Mais chaque fois que l’histo- 
rien émet des hypothèses interprétatives, il perd la sécu- 
rité scientifique de la simple mise au jour des données. 
Écrire, par exemple, que Christine fait preuve d’une 
« confiance naïve » à l'égard de son mari, c’est oublier la 
valeur performative du langage. En effet, Christine 
déclare à son mari qu’elle a toute confiance en lui, ce qui 
nest pas du tout la même chose que d’accorder sa 
confiance pour de bon. Et cette déclaration possède une 
étonnante valeur performative, car elle a pour effet de 
rendre ce mari (pourtant volage) immédiatement fidèle. 
Rien n'empêche donc de considérer que Christine, loin 
d’être naïve, l’a dit sciemment sans le penser, dans 
l'espoir d'améliorer les choses. 


Picnic (États-Unis, 1956) avec l'aide des approches 
adaptationnistes 


Les approches adaptationnistes ne tirent pas du tout 
leur nom de l'adaptation à l'écran des livres et des BD, 
mais des théories de l’adaptation des êtres vivants à leur 
milieu. Appelées outre-Atlantique les Cognitive-Evolutio- 
nary Film Studies (CEFS), elles font appel à la psycholo- 
gie cognitive et au néodarwinisme, et demeurent 
inconnues en France, pays où depuis le milieu du 
xx° siècle, «au sein de l’intelligentsia française, la psy- 
chologie est disqualifiée tandis que la psychanalyse a 
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acquis la dignité de référence, voire d’adversaire émi- 
nent !» (une remarque particulièrement vraie dans le 
champ des études de cinéma). Quant au néodarwinisme, 
il est peu connu du grand public, et les médias véhi- 
culent fréquemment des énormités à propos de la théorie 
unifiée de l’évolution. Il en va différemment en Europe 
du Nord et aux États-Unis, même si les CEFS y sont 
bien moins développées que leurs adversaires tradition- 
nels, les Gender & Cultural Studies. 

L'objet de prédilection de ces approches est ce qui se 
passe en nous quand nous regardons des films, c’est 
pourquoi il a été parfois question d’elles dans le présent 
livre. Hugo Münsterberg, qui en est le précurseur, voyait 
déjà en 1916 le spectateur comme une personne qui 
exerce son attention, éprouve des émotions réelles, et va 
au cinéma d’abord parce qu'on y raconte des histoires 
intéressantes ? 

Trois dimensions de l’expérience cinématographique 
se prêtent particulièrement bien à une approche adapta- 
tionniste : 

— Le grain du film. Les CEFS sont parfaites pour étu- 
dier la reconstitution de la profondeur à partir d'une 
surface plane (lécran) et celle du mouvement à partir 
des images fixes du film, pour expliquer pourquoi le run 
and gun rend un peu malade, et pourquoi un raccord- 
mouvement fonctionne ou non. Éventuellement, ces 


1. J. Carroy ef al., Histoire de la psychologie en France, La Découverte, 
2006, p. 221. 

2. Voir H. Münsterberg, The Photoplay [1916], New York, Dover 
Press, 1970, p. 93. La version actualisée de cette approche peut être 
trouvée aujourd’hui dans les ouvrages de T. Grodal, notamment 
Embodied Visions. Evolution, emotion, culture and film, New York, 
Oxford University Press, 2009. Les CEFS ont par ailleurs leur revue : 
Projections. The Journal for Movies and Mind (http://journals.ber 
ghahnbooks.com/proj). 


LINTERPRÉTATION DU FILM 347 


explications requièrent des expériences en laboratoire 
(comme dans le courant dit neurocinematics). Ici, le spec- 
tateur est d’abord un corps forgé par des milliers 
d'années d'évolution. 

— L'avis (en termes d'éthique) ou la réaction (viscé- 
rale) des spectateurs face à certaines images dont le 
cinéma est friand et qui « font quelque chose » lorsqu'on 
les regarde (injustice, violence, ébats sexuels...). C’est le 
domaine des approches bioculturelles, parmi lesquelles la 
psychologie socio-intuitionniste, une branche de la psy- 
chologie sociale. 

— Les moteurs du scénario, notamment lorsqu'ils sont 
liés à la psychologie des personnages. Courante dans les 
études littéraires américaines, notamment sous l’égide de 
Joseph Carroll, cette approche sera utilisée ci-dessous. 


POUR Les CEFS proposent une description convaincante 
du succès mondial des récits audiovisuels, à la fois de près 
(comment ça marche? comment transformons-nous des 
sons et des points lumineux en univers ?) et de loin (qu'y 
a-t-il de commun entre les films qui font courir les 
foules ?). Elles conviennent aux analystes un peu terre à 
terre, qui aiment voir ce sur quoi ils travaillent — avec elles, 
pas d'inconscient, d'ineffable, d'œdipe ni de mystérieuses 
émergences bergsoniennes du mouvement. 


CONTRE Comme la sémio-pragmatique, les CEFS sont 
plus utiles pour travailler sur le cinéma en général que sur 
un film en particulier, puisqu'elles sont conçues pour trou- 
ver des points communs (entre les films aussi bien qu'entre 
leurs spectateurs), non des singularités. Elles ne font par 
ailleurs que la moitié du chemin : on ne peut les employer 
qu'associées à celles qui devraient être leurs complices et 
non leurs ennemies, les approches culturelles au sens large. 
Elles supposent aussi de savoir lire l'anglais et de se plon- 
ger dans la théorie de l'évolution, dont les derniers déve- 
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loppements sont bien plus complexes, subtils et 
dérangeants qu'on ne l'entend dire dans l'espace public. 


Le film. Les récits narratifs les plus vendus au monde, 
sous forme d'œuvres littéraires et audiovisuelles, sont les 
récits sentimentaux mettant en scène un couple hétéro- 
sexuel. Et beaucoup d’entre eux utilisent comme moteur 
narratif l'écart qui sépare les avis de ses deux membres 
quant au type de relations qu'ils devraient entretenir. Cet 
écart s'observe dès la formation du couple, dans les stra- 
tégies de prédation (la saga Twilight, pour prendre un 
exemple actuel, traite largement de cette question), et 
dans la conduite à tenir ensuite. L'investissement féminin 
est tellement plus coûteux si l’idylle mène à la procréa- 
tion que, dans le champ de bataille du consentement 
hétérosexuel (batrlefield of consent), le dernier mot tend 
à être prononcé par les femmes, ce qui fait d’elles le sexe 
qui montre le plus de discernement (#he choosy sex). Bien 
entendu, le progrès des facilités contraceptives tend à 
modifier la donne, mais les films à succès continuent à 
privilégier les histoires de couples qui durent (quand 
bien même ils n’ont pas l'intention d’avoir d'enfants) au 
détriment de la représentation d’une sexualité ludique, 
donc continuent à valider ce déséquilibre du dis- 
cernement. 

Les récits qui mettent l’accent sur le moment de la 
sélection (et ils le font presque tous, au point que la 
formule Boy Meets Girl devrait devenir Girl Selects Boy 
quoi que le boy puisse en penser) introduisent souvent 
un second facteur de déséquilibre. C’est un triangle 
amoureux — une fille et deux garçons, par exemple, 
comme dans Titanic ou Twilight. Les deux plaisent à 
l'héroïne, qui se demande que faire. En général, chacun 
des garçons exemplifie un des deux types que la psycho- 
logie adaptationniste désigne par le jeu de mots Cads & 
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Dads (les fripouilles et les papas). Le Cad est un garçon 
attractif qui donnera de «bons» gènes à l’enfant (la 
moitié de ceux qui lui ont permis d’avoir un joli corps), 
mais il y a peu de chances qu'il reste pour l’élever ou 
pour défendre la famille contre d'éventuelles prédations. 
Quant au Dad, il n’est pas beau, mais fiable ; ses gènes 
ne permettront pas de rendre à coup sûr l’enfant robuste, 
en revanche il protégera aussi longtemps qu'il le faut 
cette fragile progéniture et sa mère des dangers du 
monde. 

Aucune solution nest 4 priori meilleure que l’autre. 
Tout dépend du cadre social et historique : un Cad, par 
exemple, est un bon choix dans une société où la force 
physique compte, ou bien qui délègue l'éducation des 
enfants à d’autres personnes que les parents. De nom- 
breux récits, depuis des siècles, utilisent ce balancement 
comme moteur — on en trouve par exemple la trace au 
XVII siècle sous la forme de l'opposition morale entre 
amour de concupiscence et amour de bienveillance. De 
nombreux classiques hollywoodiens, comme L'Homme 
des vallées perdues où Sunset Boulevard, V'exemplifient 
strictement. C'est le cas aussi pour Picnic, dans lequel 
Madge (Kim Novak) hésite entre un Cadet un Dad. 

Côté Cad, Hal (William Holden) est l’un de ces héros 
masculins 4/} body (tout en corps), un «objet sexuel 
presque irrésistible dont l'esprit n’a guère d'importance », 
comme l'écrit Catherine Belsey des héros des romans 
Harlequin. Pas très intelligent, élevé lui-même par un 
Cad qui ne lui a rien transmis d’autre qu'une paire de 
bottes, il va de ville en ville vendre ses bras dans des jobs 
sans avenir. Côté Dad, Allan n'est que pas mal de sa 
personne. Timide, paralysé par la beauté de Madge (une 


1. Analyse tirée de L. Jullier, Hollywood et la difficulté d'aimer, op. cit. 
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beauté radicalement différente du genre de capital qu’il 
a reçu, lui, à sa naissance), il lit des livres dont Madge 
ne comprend pas un traître mot. Élevé lui-même par un 
Dad richissime, il à eu toute sa vie sous les yeux un 
modèle paternel attentif, éducateur et protecteur, et 
représente, comme dit la mère de Madge, le meilleur 
parti de la ville. 

Le film est organisé, notamment autour de la mise en 
scène en profondeur (depth staging), du choix des objets, 
des anecdotes, des décors et des costumes, autour de ce 
balancement. Dans une perspective romantique, il tra- 
vaille à nous montrer que le choix de Madge est à la 
fois irrationnel (ayant sous les yeux l’exemple d’une mère 
abandonnée par un Cad, elle sait ce qui va lui arriver) et 
rationnel (Madge épouse quelqu'un qu’elle comprend ; 
comme elle, il na que son capital génétique pour tout 
bien, ce qui le prédispose à se trouver traité comme un 
objet). Hal est un prédateur, c’est vrai (elle le regarde 
à travers une moustiquaire, la première fois), mais ce 
comportement lui apparaît limpide. Elle-même, en cette 
première scène, porte une robe coupée dans un tissu de 
type camouflage. Elle se fond dans les buissons, elle est 
nature, elle écoutera son cœur et son corps, pas sa tête 
(si elle écoutait sa tête elle épouserait Allan). Du reste 
elle aussi, comme Hal, est le produit d’un Cad, qui lui 
a légué son patrimoine génétique avant de filer. La mère 
de Madge porte d’ailleurs, toujours dans la scène 
d'ouverture, une robe vert feuillage — pas en camouflage, 
seulement verte — qui rappelle qu’elle aussi, jadis, même 
si elle a policé ce côté-là en elle, a agi de façon nature. 

Une autre histoire, dans le film, oppose le choix de 
Madge au non-choix de Rosemary (Rosalind Russell), 
qui s’est montrée trop choosy dans sa jeunesse et n’a plus 
le capital beauté suffisant pour attirer le moindre Cad.… 
Le film se termine de façon ouverte, sans donner à Hal 
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l'information selon laquelle Madge accepte de le 
rejoindre. On peut imaginer qu’elle tentera de le rendre 
un peu plus Dad, conjugaison bien entendu idéale. 


À bout de souffle (France, 1959) avec l'aide 
des Gender Studies 


Il est possible de traduire Gender Studies par études de 
genre, mais ce nest pas très heureux en ce qui concerne 
le cinéma, car genre y désigne d’abord en français le genre 
de films que l’on va voir. Or le genre dont s'occupent ces 
études est le rôle sexué. Loin de « privilégier un “objet” 
particulier — femmes ou images de femmes -, renverrait-il 
à la moitié de l'humanité, [elles explorent, en effet,] la 
façon dont les cultures pensent, construisent, fantasment 
leur dimension sexuée ! ». Women studies et mens studies 
sont d’ailleurs aussi florissantes les unes que les autres. 

Choisir les Gender Studies, C'est utiliser une branche 
des Cultural Studies (voir plus loin) qui a particulière- 
ment bien réussi dans le monde académique à l’échelle 
mondiale. Car « les identités de sexe et Les rapports entre 
les sexes [sont] des constructions sociales, variables selon 
les époques et les sociétés, traversées comme toute 
construction sociale par des rapports de domination et des 
résistances à cette domination ». En ce qui concerne le 
cinéma, elles permettent «une analyse critique des 
représentations filmiques en tant qu’elles reconfigurent 
inlassablement, et plus rarement critiquent les normes 
sexuées qui favorisent et légitiment la domination 
masculine ? ». 


1. G. Sellier, « Gender Studies et études filmiques », Les mots sont 
importants, septembre 2005, consultable sur http://Imsi.net. 
2. N. Burch et G. Sellier, Le Cinéma au prisme... op. cit., p. 10. 
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Alors que «les universités anglophones de par le 
monde leur consacrent des départements entiers », 
notons qu'à cause de la tradition esthético-cinéphilique 
elles constituent « une discipline quasiment interdite de 
séjour en France, à peine tolérée en sociologie et en 
histoire. Les rares chercheurs et chercheuses qui sy 
livrent sont souvent réduit(e)s à une quasi-clan- 
destinité ! ». 


POUR Rares sont les films qui ne se servent pas de la 
différence des sexes, des préférences sexuelles et des rôles 
sexués pour en tirer un déséquilibre susceptible de faire 
avancer le récit. Ignorée pendant des dizaines d'années 
alors qu'elle est au centre du plaisir et de l'intérêt du spec- 
tateur ordinaire, cette question est d'autant plus impor- 
tante que l'effet performatif du cinéma, repéré déjà par 
Marcel Mauss, le conduit à construire lui aussi les rapports 
entre les sexes et les rôles sexués. On ne peut prétendre 
analyser sérieusement un film en restant aveugle à cette 
dimension, et les Gender Studies fournissent nombre 
d'aides en la matière, la plupart accessibles aux débutants. 


CONTRE Croire que la question des rôles sexués sur- 
passe en importance toutes les autres ou les détermine est 
sans doute discutable. Par ailleurs, le débutant doit com- 
mencer par faire le tri dans la masse colossale de travaux 
anglophones disponibles. Tout n'est pas exploitable à éga- 
lité. Certains textes sacrifient au militantisme la scientifi- 
cité et la transparence méthodologique, qu'ils associent 
parfois au point de vue patriarcal. De nombreux autres, 
pour parler des rôles sexués, se servent de la French 
Theory et de la psychanalyse, ce qui éloignera d'eux les 
amateurs rétifs à ce genre d'approches (ce serait pourtant 
dommage de jeter le bébé avec l'eau du bain). 


1. Jbid., p. 12. 
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Le film vu par Geneviève Sellier. À bout de souffle, 
comme la plupart des films de Godard, a fait naître un 
torrent de commentaires. Des milliers d’articles et de 
livres le citent ou le décortiquent, aboutissant la plupart 
du temps à confirmer le statut d’artiste génial de son 
auteur. Rares sont ceux qui étudient Les rôles sexués tels 
qu'ils apparaissent au travers de ses deux personnages 
principaux, Michel (Jean-Paul Belmondo) et Patricia 
(Jean Seberg). Pourtant, même s'il a de sérieuses velléités 
en matière formelle et entend rompre avec le « cinéma 
de papa », ce film raconte tout de même une histoire où 
les péripéties s’enchaînent de manière causale. Comme 
on l’a signalé plus avant, les critiques de l’époque n’ont 
d’ailleurs même pas pris la peine de signaler les sautes 
dans son montage, ce geste esthétique si célébré et désor- 
mais si visible. 

Or, se pencher sur les différences qui séparent Michel 
de Patricia, dans l’histoire comme dans le récit, c’est 
s'apercevoir que À bout de souffle est bel et bien du 
cinéma de papa. Non pas dans le sens original de 
l'expression, désignant le cinéma français à l’ancienne qui 
attirait encore les foules au début de la Nouvelle Vague, 
mais dans celui d’un cinéma où papa fait sa loi, entouré 
de femmes-enfants. Cette loi est d’autant mieux dissimu- 
lée que la Nouvelle Vague « fait disparaître les rapports 
de classe» et chronique des « rapports amoureux qui 
semblent échapper à toute détermination sociale » !. 

Michel est «une figure masculine héritée du roman- 
tisme ». Au volant de sa belle voiture, pistolet en main, 
défiant le soleil et se moquant des auto-stoppeuses « trop 
moches », il est le «seul maître à bord, [et] la caméra 


1. G. Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, 


CNRS Éditions, 2005, p. 88. 


354 ANALYSER UN FILM 


nous fait complètement partager la sensation jubilatoire 
d'indépendance et de maîtrise qui le saisit ». Après le 
meurtre d’un motard, « il passe systématiquement à tra- 
vers les mailles du filet policier, sur un mode proche du 
conte de fées, et même quand Patricia l’a trahi, il pour- 
rait encore s'enfuir grâce à la voiture d’un copain, mais 
il décide de rester et de mourir. C’est donc un suicide à 
peine déguisé provoqué par la trahison de la femme 
aimée » !. 

En face, cependant, l’héroïne n’a pas droit à ce traite- 
ment. La distribution du savoir est inégalitaire, pour 
commencer. On dirait que Michel a en quelque sorte 
déjà vu le film : il sait, avant qu’elle le fasse, que Patricia 
va « sourire par lâcheté », et qu'elle n'arrive pas à allumer 
sa cigarette parce qu’elle a peur (elle a effectivement peur 
d’être enceinte). Complicité avec le spectateur, amené à 
jouir de la vista du héros. Ensuite, Patricia est présentée 
comme une fille inconséquente, qui ne comprend pas 
Michel (alors que nous, qui sommes avec lui depuis le 
début, le comprenons fort bien : connivence, là encore). 
Certes, elle affiche une culture supérieure à celle du héros 
— ce qui arrive très rarement chez le Godard des années 
1960 —, et qui plus est une « culture légitime » au sens 
de Bourdieu. « Mais chaque fois qu’elle parle de Renoir, 
de Bach, de Faulkner, de Dylan Thomas, etc., Michel la 
rabroue grossièrement ou la contredit avec assurance sans 
qu’elle réagisse, si bien que sa culture apparaît davantage 
comme un vernis social que comme quelque chose de 
vital et d’intériorisé, comme ce sera le cas dans les autres 
films de Godard, où cest le personnage masculin qui 
manifeste la culture. » 


1. /bid., p. 103. Les citations suivantes proviennent de l'analyse d’À 
bout de souffle donnée par cet ouvrage p. 103-105. 
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Dans bien des films de la Nouvelle Vague, conclut 
Geneviève Sellier, «les personnages féminins sont des 
concrétisations du désir et des peurs du héros masculin, 
et le spectateur n’a accès à elles qu’à travers le regard de 
celui-ci. Elles incarnent directement ou indirectement la 
fatalité qui va s'abattre sur lui, par le fait même qu'il 
tombe amoureux d’elles. Pour exister, il doit les écarter 
ou les détruire, mais il peut aussi se détruire lui- 
même ! ». 

À bout de souffle n'est évidemment pas réductible à 
ce traitement inégalitaire des personnages, mais il serait 
difficile de nier qu’il nous propose — à nous, spectateurs 
et spectatrices — un fascinant modèle comportemental 
masculin (vivre vite et mourir jeune) qui n'a pas son 
équivalent féminin (sinon sous forme de modèle au sens 
du /0ok, de la coupe de cheveux, de l’accent charmant et 
de la façon de baisser les yeux, c’est-à-dire un modèle de 
séduction). Ce qui construit du côté de la spectatrice, 
nolens volens, une forme d’exi/ (voir ici, p. 159). 


Alien (États-Unis, 1979) avec l'aide 
de l'anthropologie 


On n’entrera pas ici dans la guerre des frontières cen- 
sées délimiter l’anthropologie de lethnologie et de la 
sociologie. Quantité de travaux dans ces trois disciplines 
concernent le cinéma, c’est tout ce qui importe à l’ana- 
lyste. S'agissant de l'anthropologie du cinéma, plusieurs 
manières de procéder coexistent. Au fil du présent livre, 
l’une d’elles à souvent été citée, celle que pratique Jean- 
Marc Leveratto en étudiant le spectateur ordinaire et la 
façon dont il transmet à ceux qui l’entourent le plaisir 


1. Jbid., p. 132. 
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qu'il a eu à voir un film. Cette démarche est « centrée 
sur le recueil du vécu du spectateur et la valorisation de 
sa mémoire, [corrigeant] la vision déterministe du socio- 
logue, attentif d’abord à la dimension de la reproduction 
des classes sociales ». L'anthropologue sy montre, et 
notamment parce que lui aussi est cinéphile, un « obser- 
vateur qui se rapproche de l’action, sy implique et 
cherche à reconstituer les médiations entre les différents 
acteurs que les objets ont permis de réaliser » !. 

Découvrons donc ici une autre manière de faire de 
l'anthropologie avec le cinéma, centrée non plus sur les 
spectateurs mais sur les films. Parente des analyses de 
mythes amérindiens par Lévi-Strauss et de l’anthropolo- 
gie de l'imaginaire (Hélène Tuzet), qui recherchent les 
archétypes structurants à travers les mythes, la démarche 
de Marika Moisseeff vise à inclure certaines représenta- 
tions cinématographiques dans un corpus mythologique. 
Elles lui servent, en l’occurrence, à « éclairer les soubasse- 
ments de l'idéologie occidentale se rapportant à la diffé- 
rence des sexes et des cultures”». Même si les 
anthropologues tendent à ne conférer le statut de mythes 
qu'à « des récits recueillis ailleurs ou écrits à une autre 
époque », il en existe autour de nous. Et pour cause : les 
mythes sont des façons d'organiser l'expérience. 

Même quand ils racontent des histoires qui se 
déroulent en des espaces fantastiques et des époques loin- 
taines du passé ou du futur et font vivre des héros aux 
pouvoirs incroyables, les mythes « entretiennent un rap- 


1. J.-M. Leveratto, Cinéma, spaghettis…, op. cit., p. 20 et 79. Sur ce 
thème, du même auteur, voir {ntroduction à l'anthropologie du spec- 
tacle, La Dispute, 2006. 

2. M. Moisseeff, « La procréation dans les mythes contemporains », 
Anthropologie et sociétés, vol. 29, n° 2, 2005, p. 69. Toutes les citations 
de la section proviennent de cet article, p. 69-94. 
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port d’adéquation avec la réalité». Ce paradoxe leur 
permet « d'évoquer la relation hiérarchique entre deux 
plans de la réalité : d’une part celui des faits visibles 
directement appréhendables, d’autre part celui, plus 
inaccessible, des principes organisateurs qui sont à l’ori- 
gine de ces faits tangibles ». C’est en cela que les mythes 
relèvent de la métareprésentation : ils ne représentent pas 
le monde, mais wne façon de penser la manière dont le 
monde est organisé, « correspondant à l'idéologie d’une 
aire culturelle donnée ». 

M. Moisseeff à choisi en guise d’aire culturelle les 
«sociétés qui se sont rangées sous les auspices de la 
science et de ses supposés progrès ». Il se trouve que ces 
sociétés produisent des récits de science-fiction, qui ont 
fini par former un corpus mythologique, mélangeant 
vulgarisation scientifique, éthique et téléologie (c’est-à- 
dire «perspective sur les finalités de l’humanité »). 
Chaque fois, en effet, dans ces récits au nombre desquels 
on trouve désormais quantité de films, «l’histoire se 
déroule dans un autre temps ou sur une autre planète, 
mais [rejoint] les enjeux éthiques et pratiques auxquels 
sont confrontés les humains d’aujourd’hui face aux pou- 
voirs que leur confèrent la connaissance scientifique et 
la technologie ». 


POUR Cette approche n'est pas « ciné-centrée » mais tra- 
vaille l'intermimétique des textes et des images à grande 
échelle ; elle permet d'inscrire les films dans de vastes 
corpus, où ils entrent en résonance non seulement avec 
des romans, mais aussi avec des articles de journaux ou 
des discours politiques. C'est une bonne façon de se 
débarrasser de clichés comme le cinéma-divertissement. 


CONTRE La question est la même qu'au sein des Cultu- 
ral Studies, celle du réflexionnisme. Que reflète exacte- 
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ment le film? Les préoccupations du producteur, du 
scénariste et du metteur en scène ? d'une classe sociale ? 
d'une société ? Est-il le symptôme d'un besoin urgent de 
dire ce qui est tu, de mettre en forme ce qui est confusé- 
ment ressenti, ou l'exploration ludique de possibles narra- 
tifs ? Bref, ici comme dans les autres disciplines, l'analyse 
ne dispense pas d'aller voir sur le terrain. Si l'on se 
demande quel genre de société a produit ce film, on y 
répondra probablement mal en se contentant de rester 
devant l'écran. Il faut aussi compter avec les contre-mythes 
et les mythes non dominants : celui que l'on étudie n'est 
pas forcément celui qui domine. Les anthropologues, 
donc, vont travailler sur place ; l'analyste, qui en général 
reste chez lui, fera donc bien d'éviter de se montrer trop 
réflexionnniste quand il leur empruntera des outils. 


Le film vu par Marika Moisseeff. Les passagers d’un 
astronef, au XXII‘ siècle, laissent monter à bord, à leur 
corps défendant, une créature extra-terrestre qui menace 
bientôt leur propre vie. 

Moisseeff inscrit la tétralogie Alien, en compagnie de 
bien d’autres films et romans, dans un mythe propre aux 
sociétés occidentales, celui qui voit dans la viviparité de 
l'espèce humaine une survivance archaïque de son ani- 
malité première. Depuis Le Meilleur des mondes (Aldous 
Huxley, 1932), où elle constitue le moteur narratif pre- 
mier, l’idée que le signe suprême de la civilisation 
consiste à séparer la procréation des activités érotiques a 
fait son chemin, non seulement dans la fiction mais dans 
la vie. Aujourd’hui, « la fécondité des femmes est assimi- 
lée à une maladie qu’elles doivent traiter de la puberté à 
la ménopause ; et lorsqu'elles souhaitent enfanter, elles 
doivent s'adresser à des spécialistes », la procréation étant 
devenue le domaine réservé du médicalement assisté. Là 
réside en outre le dernier bastion de l’inégalité entre les 
hommes et les femmes : «la gestation est la nécessité 
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d'en passer par un corps maternel pour naître et pour 
faire naître » !. Il y a toujours cette « asymétrie primor- 
diale en faveur des femmes au plan de la reproduction, 
qui permet de leur attribuer des pouvoirs exclusifs » 
(pouvoirs de l'ombre, plus ou moins démoniaques, qu’il 
faut exorciser de génération en génération, comme le 
suggère la série Buffy et les vampires). L'égalité des sexes 
passe donc par la reproduction asexuée. Faute de quoi 
on est encore dans le passé, encore sauvage. 

En attendant l’utérus artificiel, les biotechnologies ont 
rendu familière l’idée selon laquelle la fonction reproduc- 
trice féminine peut être considérée comme une entité 
autonome située en dehors du corps féminin. En ce sens, 
la tétralogie Alien apparaît comme une radicalisation de 
cette séparation entre femme et fonction reproductrice 
archaïque, cette dernière étant représentée par une 
affreuse créature extra-terrestre. La maternité terrifie 
Ripley, l'héroïne, au point de lui apparaître sous la forme 
d’un monstre. Au fil des quatre films, elle devra en 
découdre avec la bête, c’est-à-dire « apprendre à juguler 
sa puissance maternelle ». Il s'agit bien d’un récit d’initia- 
tion féminine : la spectatrice est censée intégrer le fait 
que pour être l’égale de l’homme, elle doit bien distin- 
guer être une femme d’être une matrice. La matrice est un 
organe séparé, susceptible comme le montre la tétralogie 
de servir d’« habitacle à un hôte indésirable et létal ». 
Alien orchestre à ce titre le « face-à-face entre une femme 
accomplie, libérée, et sa fonction reproductrice [vue 
comme] un animal archaïque ». 

Il ne manque d’ailleurs pas de littérature scientifique et 
médiatique pour décrire le fœtus comme un intrus qui se 
développe aux dépens de sa mère, un corps étranger (alien). 


1. Jbid., p. 76 sq. 
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« Si la femme doit être traitée de la puberté à la méno- 
pause, c’est que son utérus qui mue à chacun de ses cycles 
menstruels la rend vulnérable, durant cette période, à une 
infestation indue, non désirée. La reine pondeuse d’Alien, 
ses œufs, les cocons chrysalides gluants qui tapissent ses 
lieux de nidification renvoient à l’ignominie du processus 
qui sous-tend l’enfantement naturel. » l'utérus, « cette 
partie de la femme soumise aux forces génésiques, est Le 
reliquat d’un stade antérieur de l’humanité dont les 
hommes, eux, sont dépourvus ». Il peut être infesté — après 
tout, «la femme enfante un tout autre qu’elle-même 
lorsqu'elle met au monde un garçon ». 

Bien des films, dont Afen, mettent en scène des 
extra-terrestres ayant atteint un si haut niveau de techno- 
logie qu'ils ne parviennent plus à se reproduire par eux- 
mêmes (comme si ce lien était obligatoire), et qui 
débarquent sur Terre en vue d’«utiliser les femelles 
humaines comme mères porteuses, et supplanter à terme 
une humanité qu’ils méprisent, car ils la jugent très infé- 
rieure à eux» (notamment à cause de sa croissance 
démographique immaîtrisée). Des épisodes de séries télé 
comme Buffy (« Œufs-surprises »), Angel (« Grossesse 
express »), ou X-Files (lhéroïne y est inséminée par des 
extra-terrestres alors qu’il lui était jusqu'ici impossible 
d’enfanter), exploitent également ces peurs. L'un des épi- 
sodes de Buffy montre même une professeure séduisant 
ses élèves mâles et vierges, pour se transformer en mante 
religieuse et « les contraindre à inséminer ses œufs tandis 
qu'elle leur dévore la tête ». 

Une autre façon de lire ces histoires est de considérer 
que les extra-terrestres y représentent l’abjection mascu- 
line. La théorie biogénétique a d’ailleurs déjà été exposée, 
selon laquelle « les mâles seraient des parasites se servant 
des femelles pour reproduire leurs gènes, car ils en sont, 
à eux seuls, incapables, tout comme les parasites et les 
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virus ». Sous le masque des affreux extra-terrestres utili- 
sant les filles comme mères porteuses, donc, on découvre 
« la figure du mâle parasite inoculant ses gènes supérieurs 
aux innocentes victimes que sont les femelles ». Mais 
cette idée qui donne prise à la misandrie se développe à 
égalité, surtout dans les derniers volets d’Afen, avec sa 
symétrique misogyne. Une fois qu’elle a enfanté, Ripley 
se montre moins concernée par l'avenir de l’humanité 
que par celui de son rejeton. Traduisons : « Une femme 
devenue mère n’est plus tout à fait elle-même, elle n'est 
plus du tout équivalente à un homme : c’est une hybride 
qui cherchera égoïstement à défendre sa progéniture, 
même aux dépens des autres. » 


Blue Velvet (États-Unis, 1986) avec l'aide de la 
psychanalyse 


Très tôt, on a recouru à la psychanalyse pour parler du 
cinéma — lui aussi, après tout, ressemble au rêve et se 
montre capable de modifier la perception (c’est ce qu'étu- 
dient les « théories du dispositif »). Il mobilise aussi les 
désirs les plus primitifs à travers la culture de masse, ce qui, 
«une fois traduit par la tradition freudo-marxiste des 
études de cinéma, écrit Richard Allen, signifie qu’il les 
mobilise dans l'intérêt de la classe dominante, [et] une fois 
traduit par la tradition lacano-althusséro-féministe, signi- 
fie qu’il les mobilise dans l’intérêt masculin ». Dans tous 
les cas, que les outils psychanalytiques soient utilisés seuls 
ou en combinaison avec ceux d’autres disciplines, leurs 
adeptes « se placent la plupart du temps dans la position de 
l'analyste, ils expliquent les symptômes de leur patient » !. 


1. R. Allen, « Psychoanalytic Film Theory », À Companion to Film 
Theory, op. cit, p. 123-145. 
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Cependant, on peut imaginer la démarche inverse : ainsi 
Slavoj Ziïek se sert-il du cinéma mainstream pour expli- 
quer Lacan plutôt que l'inverse. 

Ce patient c’est par exemple le spectateur masculin, 
qui, selon Linda Williams, a «constamment besoin 
d’être rassuré sur l’unité de son corps », et que le cinéma 
(sous ses formes classique et dominante) rassure à cet 
égard en lui montrant des femmes « non menaçantes », 
réduites à faire l’objet de son regard érotisé (les femmes 
sont de facto menaçantes, « ne pouvant exister qu’en rela- 
tion à une castration qu'elles ne sont pas en mesure de 
transcender ») !. Le plaisir du cinéma tout entier, pour 
certaines chercheuses croisant Lacan et les Gender Studies 
(Linda Williams, Mary Ann Doane..), se fonde 
d’ailleurs sur le désaveu fétichiste : d’un côté, le specta- 
teur croit à l'illusion (l’image de cinéma équivaut au 
pénis féminin, en ce sens) ; de l’autre, il sait que c’est 
une illusion (un « signifiant imaginaire »). Il reproduirait 
ainsi une structure patriarcale, excluant les spectatrices. 
À moins que celles-ci, via une relecture convenable de 
Freud, ne conçoivent une façon quelque peu bisexuelle 
de « s'identifier » aux personnages (Teresa De Lauretis), 
ou bien investissent des genres cinématographiques 
davantage faits pour elle, comme le mélodrame (Tania 
Modleski). 

De manière plus accessible à l'amateur simplement 
désireux de trouver de l’aide pour lanalyse de films, la 
psychanalyse fournit aussi des thèmes scénaristiques, 
comme les relations œdipiennes ou la scène primitive, et 
aussi des outils susceptibles de décrire la scénographie. 
L'opposition entre voyeurisme et fétichisme en est un, 


1. L. Williams, « Something else Besides a Mother...” », art. cité, 
p. 5-6. 
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par exemple : le voyeur s'acharne à regarder encore et 
encore à la dérobée la femme nue parce que après tout, 
par inadvertance, elle pourrait montrer qu’elle possède 
tout de même un pénis, tandis que le fétichiste relocalise 
le pénis ailleurs, dans une autre partie du corps ou un 
accessoire érotique ; ainsi peut-on interpréter l’opposi- 
tion de styles scénographiques entre Hitchcock et 
Sternberg, ou entre Brian De Palma et Russ Meyer. 

L'utilisation de la psychanalyse dans les études fil- 
miques est plus répandue dans les pays de langue anglaise 
qu'en France, que ce soit au service d’une approche tex- 
tualiste, telle que la pratique la revue Screen (la Screen 
Theory), ou d’une approche gender. Dans les deux cas la 
French Theory y tient un grand rôle : avec Lacan, bien 
sûr, mais aussi Laplanche et Pontalis, notamment dans 
leur réinterprétation de la notion freudienne de pulsion 
sexuelle (pour aller vite, lhallucination autoérotique de 
l'absence du sein chez le jeune enfant serait à l'origine 
du désir sexuel). Leur travail a été reçu comme du pain 
bénit par les Gender Studies et, depuis qu'Elizabeth 
Cowie a montré en 1984 ce qu’il était possible d’en tirer 
pour le cinéma (le spectateur rejouerait cette hallucina- 
tion à travers ses fantasmes d'identification), il y a été 
cité des milliers de fois. 

Mais Freud lui-même est toujours utilisé : ainsi Linda 
Williams superpose-t-elle la différence sexuelle œdi- 
pienne à la couleur de peau pour analyser l’ethnophobie 
de Naissance d'une nation. Ce film, comme bien d’autres, 
repose sur une dialectique Tom/Anti-Tom (en référence 
à La Case de l'Oncle Tom), où Tom est « obligeant, un 
peu efféminé et castré, et Anti-Tom un animal, sur-sexué 
et menaçant pour le mâle blanc ». S’y ajoute une femme 
blanche, pourvue d’une « robe blanche qui ne nécessite 
jamais aucun lavage » et connote une innocence préœdi- 
pienne qui la relègue au statut d’enfant, conformément 
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à une loi œdipienne « inévitablement phallique, blanche 
et coloniale ! ». 


POUR Que l'on « croie » ou non à la psychanalyse, ses 
idées ont influencé nombre de scénaristes et de metteurs 
en scène, qui les ont utilisées pour structurer (et pas seule- 
ment pimenter) leurs films. Et ce depuis Les Secrets d'une 
âme, que Pabst réalisa en 1926 avec pour conseillère 
scientifique rien de moins que Lou Andreas-Salomé (Freud 
avait décliné l'offre). Ainsi s'expliquent sans doute les mil- 
liers de pages écrites sur le lien entre Hitchcock et la psy- 
chanalyse. 


CONTRE Hors cette utilité dans la description de choix 
artistiques opérés en fonction de ses thèmes et de ses 
outils, la psychanalyse ne fait pas l'unanimité. Passe encore 
le jargon : les analyses d'obédience psychanalytique ne 
sont pas les seules à en user. Mais comme le montrent les 
interprétations d'œuvres de Michel-Ange ou de Léonard 
de Vinci par Freud, l'utilisation d'outils psychanalytiques 
confine vite à la spéculation, surtout quand on la double 
d'une perspective auteuriste. En définitive, on se retrouve 
avec des analyses qui, comme en « filmosophie » (voir 
p. 393), ne servent qu'à illustrer (même si leurs auteurs 
aiment à croire qu'ils la valident) une théorie qui peut très 
bien se passer du cinéma. 


Le film vu par Linda Williams. Jeffrey, un paisible 
jeune homme mêlé par hasard à une affaire criminelle, 
sintroduit dans l’appartement de Dorothy, une femme 
dont le mari a été enlevé. Mais Dorothy rentre plus tôt 
que prévu, et il doit se cacher dans un placard. Elle le 


1. Playing the Race Card. Melodrama of Black and White, from Uncle 
Tom to O. J. Simpson, Princeton, Princeton University Press, 2001, 
p. 190. 
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surprend, l’en sort, et à l’aide d’un couteau menace de 
le castrer, avant de commencer à le séduire. Survient 
Frank, le ravisseur, et le petit Jeffrey est renvoyé à son 
placard, d’où cette fois il observe les perversions des 
grands, en l'occurrence une scène primitive, où Dorothy 
et Frank se conduisent comme des parents de substitu- 
tion pervers, combinant violence sadomasochiste et 
fétichisme. 

Linda Williams, pour analyser Blue Velvet, conjugue 
Laplanche et Pontalis avec Freud !. Aux yeux des pre- 
miers, la sexualité humaine apparaît comme « un champ 
de bataille privilégié entre trop et trop peu d’excitation, 
les deux correspondant à l’occurrence prématurée et à 
l'occurrence tardive de l’événement ». Une bataille que 
rejoue, en ces termes-là, la scène du placard de Blue Velvet, 
à laquelle assiste et participe à la fois le héros. 

S'il s'agissait seulement d’une curiosité de policier 
dans le cadre d’une affaire criminelle, Jeffrey aurait agi 
autrement. Il se serait mis à chercher le lieu de détention 
du kidnappé au lieu de s'introduire et se cacher pour 
observer. Mais « du point de vue psychosexuel son acte 
trouve toute sa légitimité : c’est comme si Jeffrey était à 
la recherche de la vision de ses parents exécutant le rituel 
interdit du sexe». S’ensuit une ressemblance entre le 
récit filmique et la théorie freudienne. « Le tour de force 
de Lynch, ici, consiste à mettre en scène, dans une suc- 
cession rapide, les trois sortes de fantasmes primaux dis- 
tinguées par Freud : la scène primitive proprement dite 
(fantasme de l'enfant regardant le coït de ses parents), la 
scène de séduction (fantasme de l'enfant séduit par un 


1. L. Williams, « Scènes primitives et fantasmes sadomasochistes : Les 
années 80 de Pedro Almédovar et David Lynch », trad. partielle par 
L. Jullier de Screening Sex, Corps, n° 9, CNRS Éditions, 2011, p. 183- 
199. Toutes les citations de la section proviennent de cet article. 
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parent, en général le fils par la mère), et la scène de la 
peur de la castration (en général, la classique peur œdi- 
pienne exercée sur le fils par le père) ». 

Williams ne dit pas si Lynch a sciemment pensé (ou 
non) la scène du placard comme une fiction freudienne. 
Le résultat est que « cette scène-là ressemble à l'illustration 
textuelle de ce que Freud à écrit sur la question », et que 
nombre de spectateurs l'ont qualifiée (à l'instar du cinéma 
de Lynch en général, d’ailleurs) de scène étrange. Or 
« Freud décrit l’étrangeté comme la part du terrifiant qui 
nous ramène à quelque chose que l’on connaît de longue 
date, et qui nous a été familier, mais qui depuis nous appa- 
raît bizarre et étranger !. Jouant sur le sens allemand du 
terme wnheimlich, qui littéralement signifie “pas comme à 
la maison’, Freud insiste sur cette dualité paradoxale : 
quelque chose de non familier appartenant pourtant au 
foyer. Il associe à la fois à la peur de la castration et à une 
histoire personnelle : de passage dans une ville italienne il 
s'était dépêché de s'enfuir d’un quartier infesté de prosti- 
tuées, mais le lacis des rues l’avait ramené par inadvertance 
exactement au même endroit. Tout comme Jeffrey, qui ne 
cesse de vouloir s'enfuir du placard de Dorothy pour fina- 
lement $ y retrouver ». 

Selon Freud, «il advient souvent que des hommes 
névrosés déclarent que le sexe féminin est pour eux 
quelque chose d’étrangement inquiétant. Mais il se 
trouve que cet étrangement inquiétant est l’entrée de 
l’antique terre natale [Heimar] du petit d'homme, du lieu 
dans lequel chacun a séjourné une fois et d’abord ». 
Freud poursuit : « Lamour est le mal du pays [heëmweh], 
affirme un mot plaisant, et quand le rêveur pense jusque 


1. S. Freud, L'Inquiétante Étrangeté, et autres essais, trad. B. Féron, 


Gallimard, 1985, p. 215. 
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dans le rêve, à propos d’un lieu ou d’un paysage, “cela 
m'est bien connu, j'y ai déjà été une fois”, l'interprétation 
est autorisée à y substituer le sexe ou le sein de la mère. » 

Cette description permet à Williams d'interpréter le 
discours de Frank. Le papa rentre à la maison! qu'il 
répète frénétiquement prend alors un double sens. Ren- 
trer chez soi dans le sens d’y arriver constitue une preuve 
de virilité (Williams joue sur les nombreux sens du verbe 
to come, la phrase de Frank pouvant s'entendre comme 
papa jouit à la maison). « Mais il s'agit aussi de revenir à 
un chez-soi en forme d’organes génitaux féminins d’où 
“bébé” émergea une fois. En tant qu'origine de la 
connaissance de la différence sexuelle et donc cause de 
la rencontre perturbante avec la castration, le trauma- 
tisme des organes génitaux féminins ne peut être dés- 
avoué qu'à travers l’activité du fétiche, le velours bleu 
qui donne son titre au film. Ainsi “bébé veut du velours 
bleu” (une autre phrase infantile de Frank) peut-il 
contrebalancer “papa rentre à la maison” ». 

Linda Williams termine son analyse en s'appuyant sur 
Michel Foucault. « La société moderne est perverse, écri- 
vait celui-ci, non point en dépit de son puritanisme ou 
comme par le contrecoup de son hypocrisie ; elle est per- 
verse réellement et directement » en ce qu’elle tend à 
isoler, intensifier, consolider et implanter des sexualités 
périphériques, qui deviennent ensuite « attachées à un 
âge, un endroit, un type de pratiques » !. Les sexualités 
qu'on voit dans Blue Velvet, conclut-elle, « se sont atta- 
chées à l’imaginaire de la culture américaine populaire 
des années 1980. Ce qui apparaissait singulier était cette 
nouvelle compréhension du sexe comme scène sans sujet, 
fantasme infantile plutôt qu'acte adulte borné d’un 
objectif et d’une fin ». 


1. M. Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 65. 
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Délits flagrants (France, 1994) 
avec l'aide des sciences de l'information 
et de la communication (SIC) 


Un film ne communique pas au sens où un supérieur 
communique ses ordres à ses subordonnés ou une firme sa 
stratégie à ses actionnaires. Mais il transmet de l’informa- 
tion affective, on l’a vu, et en face, le spectateur a beau 
aimer braconner, il n’est pas tout à fait libre de produire le 
texte comme il veut. Il y a bien un processus communica- 
tionnel à l’œuvre ici, mais soumis à différentes sortes de 
contraintes. « Le spectateur construit bien le texte, mais il 
le fait sous la pression de déterminations qui le traversent 
et le construisent sans qu'il en ait le plus souvent 
conscience. Le spectateur n’est ni libre ni individuel : il 
partage, avec d’autres, certaines contraintes !.» Les 
sciences de l'information et de la communication (SIC) - 
tout comme les Cultural Studies, les études de réception et 
la sémio-pragmatique entre autres — proposent différents 
outils pour l’étude des négociations qui s’ensuivent entre le 
texte, le contexte et le spectateur. 

Plus encore qu’une discipline à proprement parler, les 
SIC constituent donc, fatalement, un carrefour de disci- 
plines. Les objets vers lesquels convergent ces disciplines 
peuvent être des notions (comme celles d’information et 
de communication, bien entendu), des médias dans un 
sens plus ou moins large (les industries culturelles, la 
télé...), des gestes de production et de réception des 
œuvres, etc. Guillaume Soulez, à qui a été empruntée 
l'analyse du film choisie ici, voit sa propre démarche 
comme un croisement entre sémiologie de l’audiovisuel 
et analyse de discours, appliqué aux questions de l’argu- 
mentation, des publics et de l’espace public. L'étiquette 


1. R. Odin, « La question du public... », art. cité, p. 49. 
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SIC y désigne une esthétique communicationnelle où, si 
l’on préfère, une pragmatique rhétorique du cinéma et 
de l'audiovisuel. 


POUR En ce qui concerne le cinéma, et plus particulière- 
ment l'analyse de films, les SIC peuvent fournir de l'aide 
dans la compréhension des processus par lesquels le film 
construit son spectateur (plus ou moins idéal), et ceux par 
lesquels ce spectateur considère lui aussi, en face, la perti- 
nence des informations qu'il reçoit. Comme nous allons 
le voir, les SIC aident aussi à réfléchir à la question de 
l'énonciation impersonnelle au cinéma — et notamment à 
préciser cette impression que quelqu'un nous parle alors 
que le film semble se dérouler plutôt qu'être dit. 


CONTRE Les SIC font partie de ces disciplines foison- 
nantes où l'amateur a tôt fait de se perdre. On tombe sou- 
vent, à y aller voir sans précaution, sur des travaux inspirés 
par toutes sortes de théories de l'information et du mes- 
sage qui, si elles fonctionnent parfaitement pour le marke- 
ting, la communication d'entreprise, la publicité ou le code 
de la route, n'ont souvent pas grande utilité dans l'analyse 


de films. 


Le film vu par Guillaume Soulez. Réalisé par Ray- 
mond Depardon, Délits flagrants décrit la procédure 
judiciaire qui suit l'arrestation. À Paris, elle se déroule au 
Palais de Justice. « Depardon se retire de la scène, et du 
film : la caméra est posée une fois pour toutes et enre- 
gistre une série d'entretiens entre personnes déférées et 
substitut du procureur, de profil. Seuls quelques plans de 
déambulations dans les sous-sols du Palais de Justice, du 
dépôt au bureau du substitut, rythment le documentaire. 
Laissés à nous-mêmes, plongés d'emblée dans le bureau, 
après un court texte liminaire et quelques plans exté- 
rieurs sans commentaire du Palais de Justice, nous 
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devons nous accommoder de cette situation incertaine qui 
se prolonge, comme on parle d’accommodation pour 
évoquer l’adaptation oculaire que suppose le passage 
d’un lieu éclairé à un lieu sombre !. » 

Dix-sept entretiens se suivent, en plans fixes d’une 
durée de cinq minutes en moyenne. Ces plans « forcent 
notre attention : par la répétition sempiternelle du même 
décor, du même bureau quatorze fois, ils font com- 
prendre le dispositif de l’interrogatoire lui-même (retour 
des mêmes questions, des mêmes points de bascule juri- 
diques et argumentatifs) ». Quelquefois, la présence de 
la caméra se fait sentir (un regard vers l’objectif, une 
adresse verbale), mais la plupart du temps nous sommes 
confrontés surtout au seul dispositif de filmage. Ce dis- 
positif quasi expérimental possède une forte dimension 
autoptique : la répétition permet « l'exercice du regard 
grâce à l’instrument caméra ». Depardon est, en ce sens, 
un préparateur idéal d'expériences de vision. Il s’agit ici 
d'observer la même chose plusieurs fois pour, tout à la 
fois, s'exercer et rendre son regard de plus en plus 
« neuf ». 

Le film pose la question de la construction de la crédibi- 
lité — qui est partie prenante de l’analyse de films, on la 
vu plus tôt. Le choix de la situation du flagrant délit, dit 
Soulez, n’est pas anodin de la part du réalisateur : cette 
situation « met en jeu la question de la croyance, et en 
particulier la croyance grâce à un voir, ou plutôt en un 
voir décisif [...]. Il ne sagit pas seulement de voir, en 
effet, mais d'apprendre à voir : c’est la construction de 
l'observation qui fait preuve, et réciproquement ». 


1. G. Soulez, Quand le film nous parle. Rhétorique, cinéma, télévision, 
PUE 2011, p. 182-187. Toutes les citations de la section sont tirées 
de ce passage. 
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À mesure que le film avance, on cesse vite de se 
demander si l’on doit croire à ce que l’on voit. L'interro- 
gation se porte ailleurs : ce dispositif d'apparence simple 
a-t-il ou non été conçu par quelqu'un qui porte un juge- 
ment sur ce qu’il filme ? Pourquoi tel témoignage suit-il 
tel autre ? Seuls le montage, le choix des coupes et l’ordre 
des scènes nous aident à répondre à ces questions, ce qui 
rend la tâche difficile. « Un contraste $’instaure ainsi 
entre ce que Depardon dira lui-même de son film et de 
ses intentions, et le discours du film que l’on peut 
construire, marqué par une très grande incertitude. » Sur 
les plateaux de télévision, par exemple, Depardon, 
s'appuyant sur les rushes de son film, « dénonce les 
conditions de l'entretien inégal entre substitut et per- 
sonne déférée, et critique plus encore les conditions de 
détention des personnes déférées dans le dépôt situé dans 
les sous-sols du Palais de Justice, pour lequel il n'a pas 
obtenu l'autorisation de filmer ». 

Cette lecture n’est cependant pas la seule possible. 
« En termes d’ethos, on peut considérer que le silence 
du documentariste renvoie à une attitude “objective”, ou 
trouver, au contraire, qu'il reste en retrait et ne prend 
pas le risque d’afficher son point de vue. Sans s’effacer 
derrière le sens à donner à son œuvre, le documentariste 
est en quelque sorte disjoint du film et confronté à ce 
film lui-même : son intentio auctoris (telle qu’on peut la 
reconstituer à travers ses interventions publiques) n’est 
plus la règle (poétique) qui détermine la lecture du film 
mais elle peut faire partie des éléments documentaires 
mis à disposition de la lecture rhétorique du spectateur. » 
Ainsi le film propose-t-il « un “constat” qui rend lucide 
sur le fonctionnement de la justice sans critiquer néces- 
sairement le principe de la procédure elle-même ». 
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Austin Powers (États-Unis, 1997) avec l'aide 
des Queer Studies 


Les Queer Studies ont vu le jour avec la troisième 
vague des Cultural Studies (voir p. 386). Leur démarche 
consiste à étudier — pour les remettre en question, car 
elles relèvent souvent de la pratique interventionniste — 
le poids des normes ininterrogées, notamment tel qu'il 
s'exerce sur les personnes dont le corps et les désirs ne 
s'accordent pas aux standards dominants. Historique- 
ment, la question de la construction de l'identité sexuelle 
a été le premier objet qu’elles ont interrogé, par le biais 
d’un intérêt pour la galaxie ZGBTI, c'est-à-dire Lesbian, 
Gay, Bisexual, Transgender & Intersex, laquelle permet de 
poser un regard déniaisé sur la domination séraight, 
autrement dit l’hétéronormativité. D’autres normes, 
ensuite, ont été décortiquées, par différents courants 
nommés d’après leur objet : : Postcolonial, Subaltern, 
Handicap, Latino, Black, Ethnic et Race Studies. Le point 
de départ est souvent le même : désolidariser l'identité 
de l’essence. Notre identité, dans l'optique de la Queer 
Theory, est tout entière à construire, nous n'avons pas à 
« devenir ce pour quoi nous sommes faits », et les textes 
(inclus les films) participent de cette construction 
jamais achevée. 

Délimiter le champ d’application des Queer Studies est 
difficile, de même qu’établir la liste des travaux ou des 
auteurs ouvertement affiliés à elles. Richard Dyer, par 
exemple, est plutôt catalogué Gay & Lesbian Studies, 
mais ses travaux au sein des Star Studies sur Judy Garland 
(comment elle est devenue un parangon du regard 
camp *) ou Tom Cruise (comment il a concilié son image 


A 


1. Même s'il n'y a pas grand sens à proposer des définitions figées 
dans le cadre d’un passage sur la Queer Theory, dont l’un des fers de 
lance consiste justement à s’en méfier pour mettre plutôt l’accent sur 
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de soldat d'élite macho et son statut d’icône gay), le rat- 
tacheraient aux Queer Studies. Selon Maxime Cervulle, 
l'approche queer du cinéma se décline en deux versions : 

— lanalyse d’un corpus de films définissables comme 
queer (ou LGBTD), signés Jarman, Fassbinder, Cameron 
Mitchell, Ang Lee, etc., sans oublier le Mew Queer 
Cinema. À ce titre, le film-star, celui autour duquel s’est 
cristallisé le débat, a incontestablement été Boys Dont 
Cry (Kimberley Peirce, 1999) ; 

— la queerisation d’un canon filmique, via l’interroga- 
tion de la représentation de l’hétérosexualité, des normes 
sexuelles et de genre. Des dessins animés comme Bob 
l'éponge ou Wallace et Gromit interrogent en effet l’hété- 
ronormativité ; dans la même optique, le film des frères 
Coen The Big Lebowski (1998) peut apparaître comme 
une contestation du modèle de la réussite sociale (« deve- 
nir quelqu'un de bien »). Judith Halberstam, que nous 
retrouverons plus loin, a relu de même Ze Monde de 
Nemo, Steven Cohan la carrière de Cary Grant, sans 
parler de l’analyse par Constance Penley ! des fantasmes 
bisexuels des fans féminines de la saga Srar Trek, qui 
écrivent des slash stories avec ses héros (nouvelles basées 
sur une relation homosexuelle entre Kirk et Spock, sur 
le modèle devenu fameux de Pride/Prejudice, version 
queer par Ann Herendeen d’Orgueil et préjugés). 


POUR Comme dans les Gender Studies et les CEFS, rien 
de mieux — et de plus conforme à la démarche scientifique, 


le processus de leur fabrication, disons pour suivre Susan Sontag que 
le camp est une façon ironique et détachée de tout voir entre guille- 
mets, qui mène nécessairement à jouir du « mauvais goût ». 

1. C. Penley, « Feminism, Psychoanalysis and the Study of Popular 
Culture », Cultural Studies, dir. L. Grossberg ef al, Londres et New 
York, Routledge, 1992. 
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d'ailleurs — que de remettre en cause ce qui semblait rele- 
ver de l'évidence inquestionnable. Les Queer Studies 
encouragent à repérer les normes et les valeurs tacites 
véhiculées par l'œuvre, à la fois celles qu'elle répète littéra- 
lement sans en avoir l'air et celles qu'une lecture à 
rebrousse-poil est en mesure de dégager. 


CONTRE Comme l'esthétique, les Queer Studies s'ac- 
quièrent par imprégnation, et comme les Gender Studies, 
elles équipent mieux pour étudier l'histoire racontée que 
pour analyser les spécificités cinématographiques du récit. 
Leurs partisans versent aussi quelquefois — en général 
sciemment, pour des raisons militantes — dans le réflexion- 
nisme, tirant sans précaution de l'étude des discours une 
connaissance de la société qui les produit. 


Le film vu par Judith Halberstam. En 1967, Austin 
Powers, le meilleur et le plus macho des agents secrets 
britanniques, est congelé en attendant le retour sur Terre 
d'un savant fou qui s'est enfui dans lespace, le 
Dr Denfer. Trente ans plus tard, après décongélation, 
le combat reprend, avec un Austin tout surpris de 
constater que l'esprit pop et insouciant du swinging 
London à bel et bien disparu. 

La masculinité a beau être officiellement en crise, dit 
Judith Halberstam !, les médias ne remettent jamais en 
question le lien entre sexe masculin et masculinité. 
D'ailleurs, même quand éclate un massacre dans un 
lycée, peu de gens prennent la peine de relever, tant c’est 
une évidence, que ceux qui appuient sur la détente sont 
toujours des garçons. Les médias ne s'intéressent pas 


1. Judith Halberstam, « Oh Behave! Austin Powers and the Drag 
Kings », in {n a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural 
Lives, New York, New York University Press, 2005, p. 226-268. 
Toutes les citations de la section sont tirées de ce passage. 
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davantage à «la façon dont la crise produit sa propre 
solution sous forme de déclinaisons alternatives de la 
masculinité »... Parmi ces déclinaisons, donc, l’auteur 
étudie celles que manifestent certaines king comedies 
trempées à la culture lesbienne des drag kings, comme les 
films de la trilogie Austin Powers. 

Les king comedies sont des films qui fondent leur 
humour sur la fragilité ou la stupidité du mâle hétéro- 
sexuel, seul (Woody Allen), ou en duo (Laurel & Hardy, 
Lewis & Martin). Dans les duos Jerry Lewis-Dean 
Martin, par exemple, la vulnérabilité du premier est 
compensée par la force et l'assurance du second. On 
pourrait dire aussi, même si Halberstam ne le mentionne 
pas, que la furieuse hétérosexualité de Harpo Marx com- 
pense de la même façon sa candeur à toute épreuve. 

Or il se trouve que ces rôles sont des classiques du 
répertoire des cabarets lesbiens, de même qu’en face ceux 
de Judy Garland ou Bette Davis sont des classiques du 
répertoire des travestis masculins. Ce kinging (interpréta- 
tion par un drag king) aide à voir, en quelque sorte, et 
surtout quand il se déroule dans un de ces espaces contre- 
publics comme les cabarets lesbiens, le côté laborieuse- 
ment construit de la masculinité. Leffet de compensa- 
tion n'y joue plus, car lui-même est parodié. Cependant, 
autant les drag queens sont populaires et n’inquiètent pas 
les mâles hétérosexuels, car ils peuvent facilement les 
moquer et se rengorger en se distinguant d’eux, autant 
les drag kings, qui touchent à quelque chose de plus sen- 
sible chez eux, restent confinés à ces espaces contre- 
publics. Myke Myers, le créateur d’Austin Powers, en 
important la figure du drag king alors qu’il est lui-même 
de sexe masculin, va donc la rendre un peu plus accep- 
table. Ainsi, dans le premier volet de la trilogie, le 
manque patent de sex-appeal d’Austin (dents gâtées, 
bedon, pilosité grotesque) est-il tapageusement voilé par 
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le désir-malgré-tout de la très sexy Vanessa (Elizabeth 
Hurley) à son égard. 

Austin Powers — du moins le premier volet de la trilo- 
gie, les autres se montrant plus timides en la matière 
— travaille à montrer que tout est construit, non seule- 
ment la masculinité (masculinity) mais même l’apparte- 
nance au sexe masculin (maleness). Tout comme 
l’éventuel strip-tease du drag king s'achève par l’exhibi- 
tion d’un phallus de plastique, le gag récurrent de l’allon- 
geur de pénis et la scène de masquage « accidentel » du 
sexe de Mike Myers par différents objets (une saucisse, 
un stylo, une loupe, etc.), suggèrent un corps en construc- 
tion, qui requiert un accessoire supplémentaire. 

Quant à l’hétérosexualité, son traitement est à peine 
plus conventionnel. Les Austin Powers ne parodient pas 
la franchise James Bond mais la saga moins connue et 
très britannique des Carry On. Cette suite de films de 
série B tournés entre 1958 et 1978 met en scène un 
duo comique masculin « composé d’un homme efféminé 
toujours en train d'échapper à des matrones et d’un 
séducteur trompant régulièrement son épouse avec les 
ingénues voluptueuses et autres infirmières à forte poi- 
trine qui ne manquent jamais de lui faire les yeux doux ». 
Myers a condensé ces deux personnages en un seul, 
«combinant lavalanche épuisante de sous-entendus et 
de double sens très camp du premier avec l’hétérosexua- 
lité compulsive du second». Résultat, Austin a des 
manières gay à la fois tendance camp (sa façon de 
s'habiller, son métier, l’affectation de son ton) et ten- 
dance butch\ («ses prothèses phalliques et sa façon cré- 
tine de prêter attention aux femmes »). 


1. Terme popularisé par les communautés ZGBTTI pour désigner une 
homosexuelle qui affiche des traits associés (dans la tradition hétéro- 
normative) à la virilité. 
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Cette masculinité alternative ne empêche pas de 
séduire les femmes hétérosexuelles, lesquelles échappent 
ici à leur habituelle assignation patriarcale au non- 
contrôle de soi et aux contingences naturelles. En effet, 
le film met en scène des fémbots, femmes-robots qui ne 
peuvent pas sempêcher de craquer elles aussi pour 
Austin. Si Vanessa se tourne vers Austin (alors même que 
dès le début du film elle a vu que sa panoplie vestimen- 
taire de frimeur comprenait l’allongeur de pénis), ce n’est 
pas par automatisme. Il la séduit par son humour et non 
par une maîtrise phallique qu'il na pas — et que son 
double maléfique le Dr Denfer n’a pas non plus, quand 
bien même lui aussi prétend bien haut le contraire en 
s'envolant dans un astronef à la forme on ne peut plus 
suggestive. 


Mulbolland Drive (États-Unis, 2001) avec l'aide 
de la narratologie 


La narratologie du cinéma, conçue pour éclairer les 
différences entre l’histoire et la façon qu'il y a de la 
raconter, a connu un boom dans les années 1980 avec 
l'adaptation à la question filmique des travaux que 
Gérard Genette avait d’abord menés dans le cadre litté- 
raire. L'un de ses outils les plus connus, à cet égard, est 
la taxinomie de la place du narrateur dans l’histoire qu’il 
raconte : il peut en être absent (récit hérérodiégétique), 
présent sous les traits d’un personnage (récit homodiégé- 
tique) où présent au point d’être lui-même le héros de 
son histoire (récit autodiégétique). L'autre taxinomie bien 
connue — qui occupe des bataillons de lycéens, au grand 
dam de Genette — est celle de la focalisation : soit le 
narrateur en dit plus que n’en savent ses personnages 
(récit focalisé), soit il en dit moins (récit à focalisation 
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externe), soit il se limite au savoir accessible à un ou 
plusieurs personnages (récit à focalisation interne). 

Mais il n'est pas toujours facile de décider quelle éti- 
quette placer, notamment dans le cadre d’un film où la 
différence entre le vu, l’entendu et le su est susceptible 
de devenir très importante — sans même avoir affaire à 
quelque film d'avant-garde. C’est pourquoi François Jost 
a recommandé de distinguer la focalisation proprement 
dite, c’est-à-dire la somme des informations distribuées 
par le récit, et la façon dont bande-image et bande-son 
se partagent ce travail de distribution, qu'il appelle res- 
pectivement l’ocularisation et l'auricularisation *. 

Mais, comme on va le voir plus bas, la narratologie 
ne se limite pas à ces taxinomies qu'il est toujours plus 
amusant de créer que d'appliquer. 


POUR Des éléments de narratologie sont indispensables 
à tout analyste s'attaquant à un film qui raconte une his- 
toire. La distribution du savoir narratif, par ailleurs, joue 
un grand rôle dans la direction d'attention et la « gestion 
des humeurs » (on l'a vu au chapitre I). 


CONTRE Comme la sémiologie, la psychanalyse et bien 
d'autres théories qui n'ont pas besoin du cinéma pour exis- 
ter, la narratologie fait courir à l'analyste qui lui emprunte 
des outils le risque de se contenter de poser des étiquettes. 


Le film vu par A. B. Koväcs. Il s'agit ici de « mettre 
de l’ordre » dans les données narratives de Mulholland 
Drive, un film de David Lynch réputé « peu compréhen- 
sible mais ô combien fascinant », et appelant plutôt à ce 
titre des approches poétiques, esthétiques ou psychanaly- 


1. E Jost, L'Œïl-Caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses universi- 
taires de Lyon, 2° éd., 1989. 
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tiques !. Cela commence avec six situations narratives 
différentes, mises en place dans les 39 premières minutes 
de la projection : (1) Un accident de voiture ; (2) La 
blonde Betty arrive à Los Angeles et y rencontre la brune 
Rita ; (3) Deux hommes au bar Winkies ; (4) La Mafia ; 
(5) Adam, le réalisateur ; (6) Le tueur. 

Chacune d’elles contient un élément assez violent, 
érotique, dérangeant ou choquant pour capter notre 
attention et, par là même, s'interroger sur ce qui les 
connecte causalement. Dans les 71 minutes qui suivent, 
le film semble d’ailleurs aller dans cette direction, reliant 
d'un côté Betty et Rita (déjà liées par le « hasard » de 
leur rencontre), Adam et la Mafia de l’autre : (7) Betty 
commence à faire carrière dans le cinéma, tout en aidant 
Rita (avec qui elle a une expérience sexuelle) à découvrir 
pourquoi elle a failli être tuée et a perdu la mémoire ; 
(8) Adam voit sa vie sentimentale et professionnelle 
brisée le même jour, en découvrant sa femme au lit avec 
un autre homme, et en s’apercevant que la Mafia ne 
reculera pas devant la force pour lui imposer une actrice 
dont il ne veut pas. 

Le problème commence ensuite, à 110 minutes donc, 
quand Betty se met à répondre au nom de Diane, et Rita 
à celui de Camilla. La love affair qui s’ébauchait entre les 
deux femmes a tourné court. Adam va épouser Camilla, 
et Diane, jalouse, commandite le meurtre de Camilla 
avant de se suicider. Au lieu de donner des explications 
causales, Lynch répète au bout de 110 minutes l’histoire 
centrale en l’inversant : (1) La brune, et non la blonde, 
décroche un rôle dans le film ; (II) la brune, et non la 


1. A. B. Koväcs, « Things That Come After Another », New Review 
of Film and Television Studies, vol. 5, n° 2, août 2007, p. 157-171. 
Toutes les citations qui suivent dans la section sont tirées de cet 
article. 
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blonde, est conduite en limousine sur Mulholland 
Drive ; (IT) la blonde, et non la Mafia, ordonne l’exécu- 
tion de la brune ; (IV) Adam est attiré par la blonde et 
non pas par la brune ; (V) enfin c’est la blonde et non 
la brune qui a beaucoup d’argent dans son sac. 

« Cette répétition ne rend pas l’histoire plus compré- 
hensible, mais aide le spectateur à construire une règle 
non causale d’inversion, où le rêve devient un cauchemar, 
le succès un échec, le talent une manipulation, l'amour 
une haine tenace, et l'identité une perte du moi. » Nous 
nous retrouvons à penser que « Betty est désormais une 
personne différente ; jamais elle ne se serait doutée que 
la brune sexy qu’elle rencontre au début du film, et en 
laquelle elle met une foi naïve, la trahirait ainsi dans les 
grandes largeurs ». Son suicide est peut-être causé par 
son cauchemar, ce qui tirerait le récit du côté des leçons 
de vie à l’ancienne, comme Sunset Boulevard, qui 
pointent la propension de Hollywood à transformer en 
cauchemars les rêves d’y faire une carrière à succès. Mais 
le film n’encourage pas cette lecture psychologique. 

Il ne l’encourage pas car il avance par similarités, et 
non le long de la chaîne causale indispensable à extraire 
la morale d’une fable. « Qu'une limousine conduise 
Diane à une party sur Mulholland Drive n’est pas la cause 
du rêve qu’elle fait de Camilla conduite, elle aussi, vers 
ce lieu mais pour y être exécutée. » À la place d’une 
cause, il y a une analogie, comme dans un rêve — une 
répétition structurale avec variation (ce nest plus la 
même personne, le chauffeur de la limousine a changé 
d’attitude..….). Certes, cette lecture qui inverse la chrono- 
logie du récit et celle de l’histoire — le rêve nous est 
donné d’abord, dans la première partie du film, puis 
vient le cauchemar de la vie réelle — est laissée à l’appré- 
ciation du spectateur. Cependant, Koväcs pense que la 
clé permettant de la verrouiller, c’est-à-dire d’affirmer 
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qu'elle est la plus cohérente du point de vue de la com- 
préhension, se trouve dans les trois premières scènes du 
film : (A) Une scène de danse rock dans un espace abs- 
trait, des visages heureux se superposant aux corps des 
danseurs ; (B) Quelqu'un dort sous une couverture, un 
son étrange se faisant entendre ; (C) Une voiture roule 
sur Mulholland Drive. 

Autrement dit : (A) Une image exagérée d’un succès 
et d’un bonheur trop beaux pour être vrai... (B) que 
rêve, en fait, quelqu'un qui semble faire un cauchemar. 
(C) quoique ce soit bien agréable d’y croire malgré tout 
— même si la nuit et la musique inquiétante font de 
l'ombre à l’image de la jolie fille dans la limousine un 
soir à L. À. au point de suggérer qu'on est bien dans 
un cauchemar. 

Attention, prévient Kovacs pour finir : le degré de 
dissimulation des indices narratifs est tel, ici, qu'il est 
difficile de penser qu'ils constituent une clé obligatoire- 
ment requise pour apprécier le film. On ne pourrait pas 
expliquer le succès de Mulholland Drive en soutenant 
cette obligation. Bien plutôt, le côté facultatif de la 
découverte de la clé confirme l’hypothèse de Koväcs 
selon laquelle une histoire à succès (et pas seulement un 
film expérimental) n'est pas toujours organisée tout 
entière par des relations causales. Il y a d’autres types de 
logique — la répétition avec variation, en l'occurrence — 
qui font récit eux aussi. 


Le Seigneur des anneaux (États-Unis, 2002) 
avec l'aide de la poétique historique 


La poétique historique se propose d'étudier en vis-à- 
vis, et au fil de leurs variations historiques et nationales, 
d’une part l'élaboration par le monde du cinéma des 
solutions formelles aux problèmes du récit, et d’autre 
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part la compréhension et l'interprétation de ces solutions 
formelles. La mise au jour de ces variations permet d’étu- 
dier comment des pratiques de création et des pratiques 
de réception émergent et varient selon des contextes par- 
ticuliers, établissant ou brisant des normes. Le pro- 
gramme de la poétique historique s'approche en cela de 
ce qui est défendu par le présent livre, dimension histo- 
rique en plus : « répondre à la question : “comment les 
films sont-ils conçus avec le dessein de produire cer- 
tains effets ! ?” ». 

Quoique Bordwell ne le dise pas, la poétique histo- 
rique possède de grands ancêtres. Elle évoque des 
démarches initiées depuis longtemps en littérature, 
comme celles de Gyürgy Lukäcs, qui lie déjà les formes 
avec les obsessions de leur temps, ou de Mikhaïl Bakh- 
tine, qui lie les œuvres à des visions du monde. On peut 
penser aussi à la sociocritique, qui essaie de dégager 
rétrospectivement de la forme littéraire les problèmes 
sociaux et les intérêts de groupe (Claude Duchet), mais 
aussi à la philologie, ou aux partisans du cercle hermé- 
neutique et autres spécialistes de littérature qui comme 
Leo Spitzer ou Georges Poulet cherchaient l'esprit créa- 
teur à l’œuvre dans les textes. 

Le programme de la poétique historique recoupe en 
partie celui des études culturelles, en ce qu’une bonne 
partie des « résolutions de problèmes » formels et narra- 
tifs sont « localisées » au sein d’un genre, d’une nation, 
d’un système de production, etc. Pour ce qui concerne 
les liens entre genre et cinéma national, les travaux de 
Raphaëlle Moine, en France, rejoignent certaines des 
préoccupations de la poétique historique ?. 


1. D. Bordwell, Poetics of Cinema, op. cit., p. 54. 
2. Voir R. Moine, Remakes. Les films français à Hollywood, CNRS 
Éditions, 2007. 
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POUR La principale qualité de la poétique historique 
consiste à refuser de prendre pour argent comptant les 
images et les sons du film. Elle préfère en effet interroger 
tout ce qui constitue le récit, même ce qui semble le plus 
banal, le plus évident, le plus « naturel ». C'est une atti- 
tude défendue aussi par le présent livre. 


CONTRE La poétique historique suppose de bonnes 
connaissances techniques, ce qui fera fuir un certain 
nombre d'analystes. Son principal inconvénient est d'ordre 
institutionnel : elle n'est qu'un hybride disciplinaire pro- 
posé par un seul universitaire, certes mondialement connu. 
Elle soulève aussi, comme bien d'autres disciplines, un pro- 
blème épistémologique : en privilégiant la résolution de 
problèmes formels au détriment des questions éthiques et 
idéologique posées par le contenu, elle ne peut être 
employée seule par un analyste cherchant à rendre compte 
de l'expérience du film. 


Le film vu par David Bordwell. Bordwell nous pro- 
pose une analyse qui flirte avec l'attitude critique, ce qui 
n'est pas toujours le cas avec la poétique historique, mais 
nous donne l’occasion de montrer comment critique et 
interprétation peuvent se combiner. Il va même jusqu’à 
suggérer ce qu'il auraît fallu faire pour enrichir stylisti- 
quement la scène, démarche rarissime aussi bien dans les 
médias qu'à l’université, et que Jean-Luc Godard a pour- 
tant plusieurs fois appelée de ses vœux à la faveur 
d'entretiens. 

L'analyse porte ici sur une simple scène de conversa- 
tion du premier volet de la trilogie (Les Deux Tours, réa- 
lisé par Peter Jackson), au cours de laquelle Gandalf, 
Aragorn et Legolas tentent de convaincre le roi Théoden 
de transformer sa forteresse en camp retranché, après en 
avoir évacué la population, pour affronter les hordes 
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d'Uruk-hai !. Dans la première partie de la scène, le roi, 
morose, écoute les arguments ; dans la seconde, il les 
repousse. Pour Bordwell, le traitement de la scène est 
emblématique de la faiblesse du style hollywoodien 
actuel, par opposition à celui de l’Âge d’or, lorsqu'il s’agit 
de traiter une simple scène de conversation (et pas une 
bagarre ni une poursuite). Bien qu’elle ne dure que 
98 secondes, la scène est découpée en 29 plans (DMP 
de 3,4 secondes) qui se succèdent sans qu'on parvienne 
à y déceler, derrière la volonté de changer d’axe ou de 
taille de plan, une stratégie globale. Tout sy passe 
comme si le hasard régnait. 

La poétique historique procède par comparaisons de 
solutions stylistiques apportées à des problèmes narratifs, 
à une époque et à un endroit donnés. Dans le Holly- 
wood actuel, l’éventail des mises en scène des conversa- 
tions s’est réduit, au point qu’il n’en subsiste que deux : 
rester là à donner la réplique, filmage en gros plans à la 
clé (stand and deliver), ou bien marcher et bavarder, fil- 
mage à la steadicam à la clé (walk and talk). Jackson a 
opté pour la première option : les 29 plans comptent 
22 single shots (plans montrant un seul acteur), qui plus 
est presque tous en mouvement (22 sur 29, [à aussi), 
alors même que les acteurs ne bougent pas. Ainsi 9 des 
12 premiers plans consistent en zooms ou en travellings. 

Si le but narratif premier de la scène est atteint, dit 
Bordwell (le roi reste ferme dans son refus d’affronter 
les Uruk-hai), les aspects secondaires de l’action en 
souffrent. C’est en effet à ce point de l’histoire que la 
nièce du roi, Éowyn, tombe amoureuse d’Aragorn. Un 
réalisateur de l’Âge d’or aurait disposé ses personnages 


1. D. Bordwell, The Way Hollywood Teélls If..., op. cit, p. 163-168. 


Toutes les citations qui suivent dans la section sont tirées de ce passage. 
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de manière plus compacte, au lieu de les éparpiller dans 
le fastueux décor, et aurait utilisé la mise en scène en 
profondeur (depth Staging) pour mettre plus d’un acteur 
dans son cadre, ce qui lui aurait permis de traiter aussi 
ces ape secondaires. Une scénographie en losange par 
exemple ! aurait permis de faire apparaître Éowyn dans 
la profondeur de champ lors des échanges entre Aragorn 
et Théoden, et l'actrice aurait pu exprimer les conflits 
intérieurs de son personnage entre l’inclination amou- 
reuse et les intérêts familiaux. Mais, réduite à intervenir 
à l’occasion d’un inexpressif plan de coupe, Éowyn ne 
sert à Jackson qu'à changer d’angle. 

Jackson et ses épigones, conclut Bordwell, « tout à leur 
obsession du détail des châteaux, des armures et des 
armes » (overdesign), ont oublié de mettre au point des 
stratégies visuelles pour leurs scènes de dialogue, qui ne 
contiennent ni progression ni conception générale. 
Chaque plan semble interrompu par le suivant, consis- 
tant à l’occasion en « bonbon pour les yeux » (eye candy) 
grâce avec un choix d’angle audacieux, mais impossible 
à articuler avec une idée globale de mise en scène — sinon 
celle de faire le tour de tous les angles possibles (czch- 
as-catch-can quality), ce qui a peu de valeur expressive. 
Même chose chez les frères Wachowski, dont la trilogie 
Matrix fourmille de scènes de dialogue réduites au ping- 
pong de deux visages immobiles. « Jadis les metteurs en 
scène faisaient bouger leurs acteurs, aujourd’hui ils font 
bouger leur caméra. » 

Bordwell oppose à ce maniérisme de Peter Jackson 474 
co. une conception des scènes (et même quelquefois des 
films entiers) sous-tendue par une progression stylistique 


1. Voir p. 216 ; Bordwell nutilise pas ce terme mais décrit ce qu’il 
désigne. 
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unifiée [visant à produire un « doublage commentatif » 
de l’histoire sur le mode artisanal classique, comme on 
Pa vu dans ce livre]. Il la trouve chez nombre de réalisa- 
teurs actuels ayant étudié à l’University of Southern Cali- 
fornia (USC), notamment sous la houlette de Bruce 
Block — une remarque typique de la poétique historique, 
qui aime à nouer des liens entre style et conditions maté- 
rielles de production. Block, formateur de réalisateurs à 
l’école de cinéma de P'USC, déclare avoir été influencé 
en la matière par Slavko Vorkapich, le fondateur de 
l’école, lequel déclarait de son côté avoir emprunté ce 
concept à Eisenstein. 

C’est ainsi que Darren Aronofsky ou Robert Zemeckis 
conçoivent des stratégies visuelles à l’échelle d’un film, 
fondées par exemple sur les températures de couleur 
(Requiem for a dream) ou sur l’'empan des mouvements 
de caméra (Seul au monde). Bordwell met également au 
jour de telles stratégies dans le cinéma de Hong-Kong, 
notamment chez Johnnie To, et détecte un intérêt pour 
la mise en scène en profondeur chez les réalisateurs asia- 
tique en général, notamment chez Hou Hsiao-hsien et 
Edward Yang. De même leurs acteurs se servent-ils 
davantage de leur corps entier, y compris durant les 
scènes de dialogue. C'était le cas jadis à Hollywood mais, 
comme on le remarque dans Le Seigneur des Anneaux 
où ils ne bougent que lorsqu'ils se battent, ça ne l’est 
plus guère. 


Le Monde de Narnia (États-Unis, 2005) 
avec l'aide des Cultural Srudies 


Si l'esthétique, comme on l’a vu, cultive la singularité 
du film, les Cultural Studies aiment à montrer plutôt son 
exemplarité. Leur date de naissance officielle est 1964, 
lorsque Richard Hoggart fonda le Centre for Contempo- 
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rary Cultural Studies à Birmingham, mais leur approche 
était déjà dans l'air du temps !. Elle consiste à étudier la 
manière dont les personnes créent ou s'approprient les 
objets culturels. Ce programme se distingue de la socio- 
logie, surtout au début, dans les années 1960-1970, par 
sa méfiance à l’égard du déterminisme et par son souci 
de « dépasser les logiques d’assignation sociale », y com- 
pris et surtout les logiques d’influence des « contenus 
“vulgaires” proposés par les industries culturelles ? ». 

En matière d’images animées, de multiples branches 
des Cultural Studies travaillent à dégager des dimensions 
souvent négligées par les autres théories (Srar Studies, 
Subculture Studies, Fan Studies) ou à remettre le cinéma 
dans un contexte plus large (Media Studies, Visual Stu- 
dies). Les Star Studies, par exemple, étudient comment 
se construit l’image des vedettes ; Judith Mayne a pris 
le cas de Bette Davis, et regardé comment les journaux 
féminins et les fan magazines à l’époque de sa splendeur 
négociaient les contradictions qu’elle véhiculait au travers 
de ses personnages, comme « femme d'intérieur vs career 
woman » où « rivalité féminine vs girl power » ?. 

À l’origine, dans ce qui est désormais appelé leur pre- 
mière vague, les Cultural Studies constituent un mouve- 
ment politisé, et les membres du centre de Birmingham 
ne manquent pas de critiquer les « théories du disposi- 
tif» (voir p. 361). Mais dans les années 1990, en passant 
de Birmingham aux États-Unis, les Cultural Studies elles- 


1. Voir À. Mattelart et E. Neveu, {ntroduction aux Cultural Studies, 
La Découverte, 2003. 

2. H. Glevarec, É. Macé et É. Maigret, Cultural Studies. Anthologie, 
Armand Colin, 2008, p. 10. La Distinction de Bourdieu, visée ici en 
tant qu’exemple de sociologie déterministe, manifeste peu ce souci. 
3. J. Mayne, Cinema and Spectatorship, Londres, Routledge, 1993, 
p. 132-141. 
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mêmes se dépolitisent (du moins aux yeux de la première 
vague) : C’est la « “Don worry be happy American school 
of Cultural Studies », qui trouve toujours de la résistance 
et de la créativité dans la façon qu’ont les spectateurs de 
consommer les produits de l’industrie culturelle !. Cette 
deuxième vague des Cultural Studies possède, en théorie, 
des origines françaises (Certeau, Grignon, Passeron). Elle 
se fonde sur un renversement : la culture relève moins 
du savoir que du plaisir. C’est ce plaisir qui permet la 
créativité (ou la résistance, si l’on tient à politiser la des- 
cription), comme le montrent en matière de cinéma les 
ouvrages de Henry Jenkins sur les fans de Star Wars, Star 
Trek, etc. Quant à la troisième vague, il en a été question 
ci-dessus avec les Queer Studies. 


POUR Souvent associées aux Gender Studies dans le cas 
du cinéma, les Cultural Studies ne sont pas du goût de tous 
les théoriciens, mais grâce à elles, surtout dans les pays où 
elles ont pignon sur rue (pas en France, donc), « la théorie 
du cinéma est un petit peu moins ethnocentrique, masculi- 
niste et hétérosexiste, et tend à préférer aux systèmes sur- 
plombants une pluralité de paradigmes théoriques ? ». 


CONTRE Les Cultural Studies (et la remarque est valable 
aussi pour les Gender et les Queer Studies) négligent volon- 
tiers la matière du film — raccords, distance focale, etc. La 
branche des Star Studies, par exemple, se livre parfois à 
des comptages d'échelle des plans qui connotent une cer- 
taine méconnaissance de l'expérience spectatorielle. Quel- 
quefois, aussi, les Cultural Studies versent dans le 
réflexionnisme imprudent (elles ne sont pas les seules) et 
le « journalisme érudit », comme dit Jean Cléder. 


1. R. Stam, Film Theory. An Introduction, Oxford, Blackwell, 2000, 
p. 227-229 (la formule sarcastique est de R. Morley). 
2. Ibid, p. 330. 
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Le film vu par James Russell. Le premier volet de 
Narnia, tiré du roman de C. S. Lewis Le Lion, la Sorcière 
blanche et l’Armoire magique, raconte l’histoire de quatre 
petits Anglais que la guerre contraint à emménager dans 
le mystérieux manoir du professeur Kirke. À la faveur 
d’une partie de cache-cache, Lucy la benjamine se dissi- 
mule dans une armoire qui se révèle abriter une porte 
magique ouvrant sur un monde étonnant, peuplé de 
faunes parlants et de toutes sortes d’étranges créatures. 
Dans l'étude qu'il a consacrée à Narnia !, J. Russell se 
propose de connecter économie, histoire et herméneu- 
tique, dans le but de comprendre pourquoi la compagnie 
de production du film, Walden Media, a dépensé 5 mil- 
lions de dollars pour le vendre à la niche économique 
des chrétiens évangélistes américains. 

C. S. Lewis, l’auteur de la saga Narnia, était le col- 
lègue de Tolkien au Magdalen College d'Oxford, où il 
enseignait la littérature médiévale. Dès 1940, il décrivait 
au micro de la BBC la Seconde Guerre mondiale comme 
un combat contre le mal, pour la défense des valeurs 
chrétiennes libérales. Narnia, qu'il commença à écrire 
peu après, débute d’ailleurs par le Blitz. La saga a pour 
personnage phare Allan le lion, figure christique qui se 
sacrifie pour défaire la Sorcière blanche (un sacrifice dû 
au fait qu'Edmond, l’un des héros-enfants, à été tenté 
par le mal), et ressuscite pour devenir conseiller moral. 
Que les chrétiens soient dépeints comme une minorité 
opprimée et le Christ comme un lion (au lieu d’un 
agneau) rend Narnia particulièrement attrayant aux yeux 
des chrétiens évangélistes américains, qui représentent 
entre 10 et 25 % de la population. Leur doctrine, qui 


1. J. Russell, « Narnia as a site of national struggle », Cinema Journal, 
vol. 48, n° 4, été 2009, p. 59-76. Toutes les citations de cette section, 
déclarations d’Anschutz comprises, sont tirées de cet article. 
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enseigne la quasi-obligation de passer par une crise per- 
sonnelle pour renaître en vrai chrétien, prophétise le 
Second Coming, retour de Jésus qui n’apportera le salut 
que pour une minorité d’élus. 

Walden Media, de son côté, est une compagnie fondée 
en 2001 dans le but de produire des films en forme 
de leçons de vie. « Nous ne créons pas seulement du 
divertissement familial. Nous créons aussi des environne- 
ments pédagogiques complets sur la base de nos film, 
prêts à être utilisés en classe !. » L'un de ses deux fonda- 
teurs, Michael Flaherty, termine régulièrement ses dis- 
cours publics par une prière. Elle a été absorbée en 2003 
par la branche entertainment de l'empire du milliardaire 
Philip Anschutz, qui possédait déjà Regal depuis l’année 
précédente, soit le plus grand circuit de distribution en 
salles des États-Unis. C’est en 2003 aussi qu'Anschutz, 
approché par Mel Gibson après que la Fox eut refusé son 
film, a accepté de distribuer La Passion du Christ assorti 
d’un système d’achat de billets groupés pour les églises. 

Désormais, Philip Anschutz tient des discours qui 
l’inscrivent dans la guerre culturelle qui à toujours plus 
ou moins accompagné le développement du cinéma, 
mais qui a été relancée en 1992 avec le best-seller de 
Michael Medwed Hollywood vs America. YU assure qu'il a 
décidé de produire « des films du côté de la vie, trans- 
mettant des messages moraux et produisant un effet 
positif sur la vie des gens ». Quand vient le moment de 
sortir le premier volet de Narnia, le budget dévolu à la 
distribution (sous-traitée à Disney), à la publicité et au 
tirage des copies monte à 80 millions de dollars, dont 
5 pour les écoles et 5 pour les églises. Côté écoles, une 
exposition itinérante de costumes et d'accessoires du film 


1. http://www.walden.com/education. 
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dans les bibliothèques du pays, assortie d’un guide com- 
prenant des activités éducatives et des informations sur 
le Blitz londonien. Dans chaque ville, une personnalité 
institutionnelle inaugure l'exposition. Le guide, qui sug- 
gère que le film a un contenu éducatif mais ne le montre 
pas, ne fait aucune allusion à la dimension chrétienne 
des péripéties. 

En revanche, côté églises, le pack que vend Walden 
(sous-traité à Outreach Inc., une agence spécialisée dans 
le marketing évangélique) comprend, outre les billets 
groupés, divers objets publicitaires, un guide de lecture 
assorti des déclarations de leaders évangéliques (avec liens 
Internet vers leurs sermons) favorables au film et de lec- 
tures évangéliques du film avec activités éducatives à la 
clé. En gros, le discours est celui qui accompagnait 
la campagne de La Passion du Christ : « Allez-y. L'acte 
d’aller voir ce film est un rituel d’affirmation de foi. » À 
une différence près, qui intéresse l'analyste : voir Narnia 
est un acte de foi «à condition de savoir lire son vrai 
message, caché pour guider les incroyants et les hésitants 
à un niveau inconscient », dixit le guide. « Nous prions 
pour que les croyants invitent des amis qui cherchent 
encore la foi à voir ce film » (sermon du guide, prononcé 
au Billy Graham Center). 

Ce discours promotionnel interprétatif circule unique- 
ment dans la niche prévue, car il risquerait de faire fuir 
le spectateur lambda en lui suggérant que Narnia est 
un film de propagande religieuse. Mais Walden a son 
argument tout prêt en cas d'attaque : Narnia aide à 
« réintégrer les minorités dans l'Amérique », comme le 
montre la décision prise par le très influent groupe évan- 
gélique Focus On The Family de cesser, à cause de 
Narnia, le boycott des produits Disney (commencé parce 
que les parcs Disney autorisent l'embauche d’homo- 
sexuels). Aux yeux de l’analyste, la lecture religieuse lui 
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montre ce que le film peur dire et qu’il n’a pas forcément 
prévu. Par exemple, Narnia est lisible comme une apolo- 
gie de l’enseignement à domicile par des précepteurs (or 
les groupes évangéliques ont horreur de l’école publique), 
et une critique du pouvoir des médias (la Sorcière 
blanche contrôle à la fois la parole publique et les pensées 
privées ; voilà qui s'accorde au sentiment, courant au sein 
des groupes évangéliques, du complot hostile des 
grands médias). 


La Vie des autres (Allemagne, 2006) avec l'aide 
de la philosophie morale 


Bergson et Merleau-Ponty sy intéressaient, mais c’est 
surtout depuis les années 1970 que les philosophes uti- 
lisent le cinéma : Stanley Cavell, Gilles Deleuze, Jacques 
Rancière, etc. Ce succès progressif a plusieurs fois été 
décrit !. Il n’est d’ailleurs pas sans liens idéologiques : 
dans le contexte français, «la philosophie — d’abord 
l'esthétique, et depuis Deleuze, la philosophie bergso- 
nienne — est considérée comme un instrument majeur 
de légitimation intellectuelle de l’objet cinéma, dont 
l'appartenance persistante à la culture de masse gêne 
l'élite cultivée et le monde universitaire ? ». Il est vrai, 
pour en rester aux généralités françaises, que les grandes 
catégories établies par Deleuze et Rancière recoupent 
quelque peu le clivage (toujours un peu hiérarchisé, 
malgré les progrès de l’omnivorisme culturel) entre films 
qui font courir les foules, valorisés économiquement, et 
films art et essai, valorisés institutionnellement (c’est-à- 
dire, pour aller vite, respectivement image-mouvement 


1. Voir par exemple D. Chateau, Philosophies du cinéma, Armand 
Colin, 2010. 
2. N. Burch et G. Sellier, Le Cinéma au prisme... op. cit., p. 12. 
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vs image-temps chez Deleuze, et régime représentation- 
nel vs régime esthétique chez Rancière). Depuis quelques 
années, cependant, les philosophes ont commencé à 
composer sérieusement avec le cinéma de masse et à 
brouiller un peu les cartes, même en France (Alain 
Badiou sur Matrix, Éric Dufour sur le cinéma d’horreur 
et de science-fiction). Moins connu en France est l’inté- 
rêt que la philosophie analytique a trouvé au cinéma, par 
le biais de chercheurs comme Noel Carroll, Ian Jarvie, 
Thomas Wartenberg, etc. !. 

Quatre interactions principales entre cinéma et philo- 
sophie peuvent être dégagées : 

(1) Utiliser un film pour #/ustrer un problème philo- 
sophique. C’est le cas le plus populaire ?. 

(2) « Faire venir de la philosophie» (le terme a 
quelque chose de magique ou de culinaire, c’est selon), 
en étudiant de près un film, que l’on transforme en 
machine philosophique. C’est le cas de la F/mosophy de 
Daniel Frampton, où se trouve récusé tout terme tech- 
nique propre au cinéma, au profit d’un vocabulaire 
« moins limitatif » à base d'énergie, de devenir, de puis- 
sances, etc. Le risque qui se profile alors est de faire du 
philosophisme, comme dit Vincent Descombes, c’est-à- 
dire d’aborder à l’aide de concepts philosophiques un 
problème qui pourrait être résolu autrement 

(3) Appliquer à l'interprétation d’un film des concepts 
philosophiques. Cela peut se faire avec des concepts en 
provenance de la phénoménologie (Ilan Casselier, Vivian 


1. Film Theory and Philosophy, dir. R. Allen et M. Smith, Oxford, 
Clarendon Press, 1997. N. Carroll, La Philosophie des films, trad. 
E. Dufour, L. Jullier et A. Zielinska, Vrin, 2012. 

2. O. Pourriol, Cénéphilo. Les plus belles questions de la philosophie sur 
grand écran, Hachette Littératures, 2008. Th. Saint-Maurice, Philoso- 
phie en séries, Ellipses, 2009. 
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Sobchak...), du déconstructionnisme (Marie-Claire 
Ropars, Marie-Françoise Grange.….), de la logique (Domi- 
nique Chateau dans Philosophie d'un art moderne, le 
cinéma), etc. La mode actuelle est à l’éclectisme, qui 
consiste à appliquer ces concepts à des objets populaires en 
provenance du cinéma et de la télévision, comme dans la 
collection des éditions Blackwell, Philosophy and Pop 
Culture Series, qui comprend des titres comme Terminator 
et la philosophie où 24 Heures chrono et la philosophie. 

(4) Laisser venir la philosophie. Nombre de films, à 
condition qu'ils traitent de problèmes éthiques liés au 
choix de la « vie bonne », peuvent s'expérimenter de la 
façon dont Martha Nussbaum, dans La Connaissance de 
l'amour, analyse les romans de Jane Austen ou de Henry 
James, c’est-à-dire comme des essais de philosophie 
morale déguisés en fictions. À ce titre, regarder la Règle 
du jeu où Comme un torrent, ce n'est pas trouver un bon 
prétexte pour parler de Schopenhauer ou de Kierkegaard, 
c'est faire de la philosophie, ou pour le dire de façon 
moins caricaturale, c’est accéder à une finesse de grain 
dans l’expérience de pensée que le vocabulaire et les pro- 
cédures usuelles de la philosophie morale ne parviennent 
pas à rendre !. 


POUR Inutile d'être un philosophe pour lui emprunter 
certains de ses outils. Quelques précautions sont de mise 
cependant : ne pas croire qu'on « fait de la philo » sous le 
prétexte de cet emprunt ; ne pas en déduire que le film 


1. Le « style correct, scientifique, abstrait, d’une pâleur hygiénique », 
dans lequel sont écrits bon nombre de traités est « un style de profes- 
sionnel pour les professionnels », alors que les philosophes antiques 
s'adressaient « à des lecteurs non experts, de tous horizons », ceux-là 
mêmes qui forment aujourd’hui le public des films et des romans 
(M. Nussbaum, La Connaissance de l'amour, op. cit. p. 38-39). 
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illustre l'outil emprunté ; ne pas penser non plus (ce serait 
bien présomptueux de la part d'un amateur) qu'il le valide. 
Tout cela doit être laissé aux professionnels. Comme les 
autres disciplines convoquées ici, la philosophie aide sur- 
tout l'analyste en lui montrant, à la manière d'un instru- 
ment d'optique ou du tracé d'une constellation, une 
organisation des données qu'avant son intervention il ne 
percevait pas. 


CONTRE Problème toujours un peu décourageant pour 
l'analyste — et que reconnaît Elie During dans son étude 
sur Matrix, par exemple —, certains textes philosophiques 
sur le cinéma pourraient rester tels quels, au mot près, si 
le film qu'ils prennent pour objet était une BD, un roman 
ou une pièce de théâtre. Quelques auteurs, aussi, et pas 
des moindres, sont vraiment fâchés avec la technique... 
Emprunter des outils philosophiques, c'est donc aussi 
savoir différencier ceux qui possèdent une vertu descrip- 
tive et ceux qui partent du cinéma pour aller chercher leur 
validité à l'intérieur du champ philosophique. 


Le film vu par Marlène Jouan. Nous sommes à 
Berlin-Est en 1984. Consciencieux capitaine de la Stasi, 
Gerd Wiesler a reçu l’ordre de surveiller un auteur de 
théâtre subversif. Mais cette surveillance le change lente- 
ment, au point que, en mesure de prouver la culpabilité 
de sa cible, il trafique des preuves pour la protéger, au 
mépris de la réussite de sa propre carrière dans la police. 

Marlène Jouan propose une lecture (le terme apparaît 
dans le titre) de La Vie des autres !. Ce qui l’attire dans 


1. M. Jouan, « Les limites de l'expression de soi chez Harry Frank- 
furt. Une lecture de La Vie des autres », in Le Souci des autres. Éthique 
et politique du «care », dir. S. Laugier et P. Paperman, Éditions de 
PEHESS, 2006, p. 203-226. Toutes les citations de la section sont 
tirées de ce passage. 


396 ANALYSER UN FILM 


ce film est le processus qui mène au changement d’atti- 
tude de son héros : comment le capitaine Wiesler passe- 
t-il d’un respect aveugle des ordres de la Stasi à « une 
ouverture à l’empathie, la beauté, l’amour, et à ce qu'il 
avait délégué ou à quoi il avait renoncé, le jugement 
personnel » ? Certes, il se transforme en observant la vie 
des autres. Mais il est douteux qu'il se livre à un processus 
actif de délibération, à tête reposée ; on ne voit ni revire- 
ment ni rupture. Il y a Wiesler 1 nanti de bonnes raisons 
d'agir, qui se transforme progressivement en Wiesler 2, 
lequel agit contre ces raisons. Wiesler 2 se comporte 
d’une manière qui ne lui ressemble pas, rejoignant ainsi 
une lignée de personnages qui vont de Néoptolème (Phi- 
loctète) à Oskar Schindler, en passant par Huckleberry 
Finn. Ce n’est que petit à petit que son jugement shar- 
monise avec des actes qu'il semble au début accomplir 
malgré lui. 

Pour décrire la transformation intérieure du héros, 
Jouan va chercher de l’aide dans la théorie de l'autonomie 
mise au point par Harry Frankfurt. Ce recours lui 
permet à la fois de défendre cette théorie contre 
quelques-unes des objections qui lui ont été faites, et 
(c'est la dimension qui intéresse l’analyste) de retracer le 
cheminement intérieur du héros du film. Frankfurt a 
donc proposé de concevoir l'autonomie comme la capa- 
cité de s’exprimer par ses actes plutôt que celle d'exercer 
un contrôle sur soi-même. Effectivement, Wiesler appa- 
raît au début du film comme un monstre de self-control, 
mais ne fait qu'obéir aux ordres. Nous comprendrons 
mieux son changement en évitant de confondre, comme 
le conseille Frankfurt, deux types de conflits entre les 
désirs : ceux dont la résolution appelle une simple hiérar- 
chisation (je les classe par ordre de priorité), et ceux dont 
elle appelle un tri sélectif (je rejette un désir, que je consi- 
dère désormais comme étranger à moi). En l’absence de 
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cette distinction, je m’expose à devenir hétéronome, c'est- 
à-dire à être agi par des désirs qui ne sont pas les miens. 
Or, si tant est qu’une personne se définisse par la possibi- 
lité de se demander « est-ce là le type de personne que 
je veux vraiment être ? », cette évolution ne me fait-elle 
pas courir le risque de perdre mon autonomie, c’est-à- 
dire ma capacité d’être une personne, puisque je n'aurai 
plus la possibilité de me le demander, étant piloté de 
l'extérieur ? 

Non, dit le film. La transformation de Wiesler, en 
effet, est «involontaire, entraînée par la rencontre de 
quelque chose qu'il ne peut pas s'empêcher d’aimer ». 
C’est une épreuve affective plutôt que cognitive, une 
confrontation vécue avec le monde plutôt qu’une contra- 
diction constatée entre la valeur et les faits. Son désir est 
susceptible d’être rationnellement justifié, mais il n’est 
pas né de considérations rationnelles. 

Dans l’affaire, Wiesler a perdu beaucoup (son ami, sa 
carrière), mais il y a gagné son essence de personne au 
sens de Frankfurt, c’est-à-dire d’entité volitionnelle. Les 
caractéristiques volitionnelles « relèvent non pas de ce 
que la personne juge vrai ou faux, bien ou mal, mais de 
ce qu'elle aime, ou plus généralement de ce dont elle se 
soucie, de ce qui est important pour elle au point de 
constituer son identité, même si celle-ci ne lui est pas 
toujours ou pas encore accessible en première personne ». 
Dans cette optique de la définition de la personne, « c'est 
en vertu de ce dont nous nous soucions que l’on peut 
identifier qui nous sommes ». Wiesler 1, en ce sens, 
n'était pas une personne ; il faisait partie, comme l'écrit 
Frankfurt, de ces «individus qui sont prêts à faire 
n'importe quoi si les conséquences sont suffisamment 
désirables — c’est-à-dire si le prix est correct. Ce qu’ils 
feront n'est donc jamais seulement déterminé par leur 
propre nature mais est toujours fonction des circon- 
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stances ». Wiesler 2 n'est plus comme eux. Sa réticence 
à agir selon son devoir de capitaine de la Stasi était zrrésis- 
tible, ce qui lui conférait une propriété volitionnelle. 

Notons que la conception de Frankfurt est amorale : 
elle empêche l'analyste de porter un jugement normatif 
en disant que « Wiesler 2 est autonome parce que 
contrairement à Wiesler 1 il voit le monde correctement 
et agit bien ». Cependant, on peut l'appliquer à soi : en 
tant que spectateurs du film, « nous ne pouvons pas nous 
empêcher, nous non plus, d'aimer Wiesler 2 plus que 
Wiesler 1». Lexplication est bien entendu trouvable à 
l’intérieur de soi : sachant que « nous nous soucions des 
autres autant que nous avons besoin qu’ils se soucient de 
nous », notre idéal d'autonomie est moral. Mais on peut 
aussi penser que le récit lui-même, qui n’a pas comme la 
philosophie morale cette hantise de la normativité indue, 
nous oriente affectivement et nous pousse à accorder de 
façon inégale notre sympathie aux deux facettes succes- 
sives du héros — ce qui renvoie à la tâche de l’analyse 
filmique. 


Boulevard de la mort (États-Unis, 2007) 
avec l'aide des études de réception 


La sociologie s'occupe depuis belle lurette de la ques- 
tion de la réception, la psychologie également, mais le 
tournant de la réception qu'ont pris les Cultural Studies 
a vraiment établi l’idée selon laquelle «les biens de 
consommation médiatiques [interviennent dans] dans la 
configuration des identités individuelles ! ». Un film que 


1. H. Glevarec, É. Macé et É. Maigret, Cultural Studies, op. cit. 
p. 11. Cette idée se trouvait inscrite dès 1957 dans le texte pionnier 
de la discipline, The Ues of Literacy [La Culture du pauvre) de 
Richard Hoggart. 
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j'aime, auquel je me réfère, fait partie de moi ; il contri- 
bue à construire ce que je suis. Cette thèse a d’ailleurs 
été défendue, d’une autre façon, par nombre des philo- 
sophes cités ici (Martha Nussbaum, Stanley Cavell, 
Sandra Laugier et Jacques Bouveresse). 

Le tournant de la réception opéré par les Cultural Stu- 
dies suppose de « s’en remettre aux lectures et aux inter- 
prétations des consommateurs de ces biens médiatiques 
pour en déterminer le sens », posture « très blessante sans 
doute pour les intellectuels, puisqu'elle les décentre par 
rapport au savoir ». Il propose de s'attacher à la façon 
dont les spectateurs interprètent ces œuvres et font sens 
avec elles !. Les études de réception (Reception Studies) 
affichent donc quelques points communs avec l’anthro- 
pologie de l'expertise (Jean-Marc Leveratto) et avec 
l'esthétique de la réception (Hans-Robert Jauss). Quand 
s y ajoute une dimension historique, elles poursuivent la 
tradition de la Wirkungsgeschichte (histoire de la récep- 
tion des œuvres), ou encore de l’herméneutique philolo- 
gique (les différentes lectures d’un texte au cours du 
temps). 

Restons-en au champ du cinéma. Parmi les chercheurs 
anglo-saxons les plus connus en la matière, Janet Staiger 
observe les manières d'arriver à un résultat de lecture du 
film très différent selon les présupposés de départ (son 
étude de la réception du Sf/ence des agneaux est très 
connue), John Fiske étudie comment le public se sert 
du film pour donner un sens et quelquefois transformer 
l'expérience du quotidien, et Henry Jenkins comment les 
fans retravaillent un matériau puisé dans les médias 
«pour en faire la base de leurs propres interactions 
sociales et échanges culturels ». Mentionnons aussi, aux 


1. Jbid., p. 11-12. 
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États-Unis toujours, le travail souvent cité de Jacqueline 
Bobo à propos des stéréotypes « à la Oncle Tom » présents 
dans le film de Spielberg La Couleur pourpre ; une chose 
est de les voir, une autre est de demander leur avis aux 
spectatrices noires — on risque de constater qu'elles n’en 
ont pas du tout la même lecture !. 

En France, différents chercheurs s'occupent de près de 
la réception, comme Laurence Allard, Jean-Pierre Esque- 
nazi ou Emmanuel Ethis. Les historiens du cinéma $ y 
intéressent également volontiers ?. 


POUR Une analyse centrée sur l'expérience du film a 
idéalement comme point de départ ou comme point d'arri- 
vée une étude de réception. Depuis l'avènement d'Inter- 
net, un moyen très simple de se faire une idée de ce qu'un 
film peut dire consiste à lire ce qu'en disent les internautes. 
Cette précaution rend modeste, et aide l'analyste à voir les 
poutres qu'il a dans l'œil ou à débusquer ses propres velléi- 
tés normatives. Pour aller plus loin, tout un arsenal théo- 
rique et méthodologique propose des notions comme les 
horizons d'attente, les communautés d'interprétation, les 
stratégies interprétatives, etc. 


CONTRE Etudier sa réception pour mieux comprendre 
une œuvre n'est pas une idée partagée par tous les cher- 
cheurs (pour connaître une œuvre ou une forme d'art, 


1. J. Staiger, Perverse Spectators, New York, New York University 
Press, 2000. J. Fiske, « The Cultural Economy of Fandom», The 
Adoring Audience, dir. L. Lewis, Londres, Routledge, 1993. H. Jen- 
kins, « Reception Theory and Audience Research. The Mystery of 
the Vampires Kiss», Renventing Film Studies, dir. C. Gledhill et 
L. Williams, New Vork, Oxford University Press, 2000 (citation, 
p. 175). J. Bobo, « Reading Through the Text. The Black Women as 
Audience », Black American Cinema, dir. M. Diawara, Londres et 
New York, Routledge, 1993. 

2. FE Montebello, Le Cinéma en France, Armand Colin, 2005. 
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disait Walter Benjamin, on ne gagne rien à se tourner vers 
ceux à qui elle s'adresse). L'étude d'interprétations toutes 
faites ne dispense pas d'analyser le film, sous peine de 
rester incapable d'expliquer les fondements de leur éla- 
boration. 


Le film. Stuntman Mike («Mike le cascadeur ») 
sillonne les routes du Texas en assassinant des jeunes 
femmes à l’aide de sa Chevrolet customisée. Jusqu'à ce 
qu'il tombe sur un os, en la personne de kick ass girls qui 
lui résistent... (Différentes versions du film existent, 
celle qui sert à l'analyse étant la version abimée volontai- 
rement, avec ses fausses erreurs techniques renvoyant au 
monde des films d’exploitation !.) 

Boulevard de la mort (Quentin Tarantino, 2007) est 
particulièrement intéressant à étudier dans le cadre d’une 
étude de réception, car il constitue l’archétype du film 
destiné aux spectateurs experts des années 2000, ceux 
qui s'installent dans leur fauteuil avec un énorme bagage 
préalable de connaissances. L'intertextualité qu’il mani- 
feste, les citations dont il nous bombarde (à haute voix 
quelquefois) sont en outre relatives non à des œuvres du 
patrimoine cinématographique officiel, mais à des objets 
érigés au rang d'objets de culte par le public même. Pas 
n'importe quel public, d’ailleurs : celui des amoureux de 
la série B et des sous-genres les plus méprisés par la ciné- 
philie institutionnelle, comme le cinéma d'exploitation. 
De plus, c’est un objet métatextuel, un film qui ne peut 


1. Exploitation movies : distribués aux USA dans les drive-in et les 
anciennes salles de burlesque, en marge du circuit des salles d’exclusi- 
vité, ces films à très petit budget promettaient violence et nudité à 
l’aide de bandes-annonces fracassantes, de manière à engranger le plus 
d'argent possible dans les premiers jours. Certains tenaient leurs 


promesses. 
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pas se suffire à lui-même, au sens où il met en scène sa 
propre situation de réception grâce à de fausses erreurs 
techniques et une multitude de clins d’œil. Concevoir 
quelque agrément à le voir ou tout simplement en tirer 
du sens, comme on le vérifie en lisant les messages postés 
sur lIMDb !, suppose donc d'établir des comparaisons 
et des rapprochements avec l’histoire du cinéma et de 
sa réception. 

D'un côté, ce bagage est source de plaisir. Les inter- 
nautes apprécient l’éclectisme des références, dans la tra- 
dition postmoderne qui consiste à mixer des styles ou 
des genres traditionnellement séparés par l’époque et la 
nationalité, mais surtout par la légitimité. Le film, en 
effet, « mélange des scènes de dialogues godardiennes 
avec des tropes en provenance du gallo !» (le giallo est 
un genre alternatif italien des années 1960-1970, mélan- 
geant horreur et érotisme). On peut aussi aimer, plus 
que le mélange lui-même, l’auteur du mélange (« Quen- 
tin utilise des samples dans un esprit d’esthétique hip- 
hop »). D’un autre côté, ce bagage est source de déplaisir. 
Savoir que les erreurs techniques dans les films d’exploi- 
tation venaient de solides raisons économiques (petit 
budget, diffusion répétée de la même copie, etc.) fait 
ressortir la gratuité de leur reproduction dans Boulevard 
de la mort. Et surtout, les bons connaisseurs du cinéma 
d'exploitation ne retrouvent pas l'original dans le pas- 
tiche. « J'ai grandi dans les années 1970 ; je me souviens 
d’un tas de séries B, ils n'étaient pas tous bons mais 
aucun n’était aussi bavard. » Ils remarquent tous la même 
chose : « Le film est bien trop prude, alors qu'il n'y avait 


1. Analyse tirée de « L'expérience du spectateur », dir. J.-M. Leveratto 
et L. Jullier, Degrés, vol. 38, n° 142, Bruxelles, été 2010, p. d2-d18. 
Toutes les citations qui suivent dans cette section proviennent de 
ce texte. 
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pas ces limites sexuelles dans les films d’exploitation — ce 
qui explique pourquoi ils passaient dans des salles spé- 
cialisées. » 

Comme les informations circulent vite sur le Web, où 
des sites entiers, d’une invraisemblable érudition, sont 
consacrés à répertorier les références et les clins d’œil des 
films de Tarantino, les nouveaux venus eux aussi 
acquièrent très vite un savoir en téléchargeant les origi- 
naux (Bird with the Crystal Plumage, de Dario Argento ; 
Faster, Pussycat ! Kill! Kïll!, de Russ Meyer.…..). Ils sont 
alors amenés à requalifier de vol ou de copie ce qui leur 
semblait, faute du bagage suffisant, un remix ou un 
hommage. 

Tout cet accent sur l’intertextualité et le degré d’énon- 
ciation n'empêche pas que la «situation cinématogra- 
phique» continue d’exister. Les clins d'œil, c'est 
amusant, écrivent en substance les internautes, mais ça 
ne vaut pas un bon personnage bien construit. « Le scé- 
nario est trop paresseux pour nous donner la moindre 
raison de sympathiser avec un seul des personnages ; et 
pourtant j'adore les films d’exploitation. » L'intertextua- 
lité ne masque pas non plus la question éthique : « Mon- 
trer des filles à demi nues en pleine /4p-dance avant que 
leurs corps finissent en pièces relève d’une sexualité retar- 
dée qui conviendrait tout juste à un ado de quatorze 
ans.» Ni le penchant pour le côté utilitaire du film, 
censé apporter des informations sur le monde, quand 
bien même il s'agirait d’une fantaisie intertextuelle 
« Franchement, c’est l’idée qu'un mec blanc qui com- 
mence à prendre de l’âge se fait de la façon dont parlent 
les jeunes femmes hip quand elles se retrouvent entre 
elles. » 

Le balancement entre êre dedans et être devant, décrit 
ici aussi, revient sans cesse sous la plume des internautes 
qui reprochent à l’auteur de trop se montrer. « Un clin 


404 ANALYSER UN FILM 


d’œil de temps à autre, c’est charmant — Hitchcock faisait 
ses apparitions, mais elles ne mettaient jamais l’histoire en 
péril. » La conception auteuriste, valorisée par la critique 
institutionnelle française, n'empêche pas de vouloir êre 
dedans : « Ça va, Quentin, on a compris. On sait combien 
tu es cool, et combien tu aimes les films coo!, la musique 
cool et les gens cool. Alors pourquoi cherches-tu sans cesse 
à nous le prouver ? » Certains internautes en concluent 
que ce film est moins un récit fictionnel qu’un essai pour 
cinéphiles assidus, critiques et universitaires (« Les films de 
Tarantino constituent une sorte de littérature secondaire 
sur le sujet “cinéma” »). 

L'examen des messages postés vérifie également le côté 
actif de la réception, comme chez cet internaute qui a 
suivi les conseils de ses pairs et a regardé un screener 
(c’est-à-dire une captation vidéo illégale de projection en 
salle) de ce film pas assez bon pour être vu au cinéma ni 
même loué en vidéo : « C’était une expérience vraiment 
marrante, on voyait parfois les ombres des spectateurs 
sur l'écran et on entendait leurs réactions. » Cette pra- 
tique colle d’ailleurs à l'intention métatextuelle déjà 
signalée de réaliser un fm vu au lieu d’un film tout 
court, en y ajoutant à la manière des poupées russes une 
situation supplémentaire : regarder une captation en salle 
de ce qui par ailleurs a déjà été façonné pour apparaître 
comme une captation en salle. 


CONCLUSION 


L'analyse symétrique 


Peut-on analyser un film en quelques pages ? Certai- 
nement pas. En produire une critique ou une interpréta- 
tion ? Oui, bien sûr : quelques lignes même y suffiraient. 
Mais pas l’analyser. En la matière, qui trop embrasse mal 
étreint. Dans la limite de quelques pages, cependant, on 
peut analyser un petit extrait, ou, plus intéressant, se 
contenter d’en aborder wn aspect. 

Gare aux généralités, donc. Ce livre comprend deux 
chapitres consacrés aux paramètres et aux points pos- 
sibles d'ancrage d’une analyse, chapitres eux-mêmes divi- 
sés de façon à décliner vingt-huit sous-sections. Disons 
qu'une analyse de film de la taille d’une copie d’univer- 
sité devrait dans l’idéal se concentrer chaque fois sur #7 
des paramètres exposés dans l’une de ces vingt-huit sous- 
sections — ou, mieux, deux, de préférence provenant 
chacun d’un chapitre différent —, au lieu de papillonner 
d’un paramètre à l’autre. Sans compter qu'on peut aussi 
avoir besoin, pour finaliser l’entreprise, d’aller chercher 
un outil interprétatif dans l’une des nombreuses disci- 
plines qui prennent le cinéma pour objet, comme on l’a 
vu au troisième chapitre. 

Malgré tout, voici un résumé d’ensemble. Il ne pré- 
tend en aucun cas servir de grille d'analyse, laquelle ne 
peut produire que des résultats lamentables. Appelons-le 
plutôt un pense-bête, un déploiement de Post-itTM, une 
liste de courses. 
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RESUME GENERAL 


Sur le modèle de la conception en trois étapes 
développée dans ce livre, les deux premières 
relevant strictement de l'analyse : 

— Le film comme récit d'une histoire. L'histoire 
me propose un certain style de péripéties, qui 
s'enchaînent d'une certaine façon, avec des per- 
sonnages pourvus de certaines qualités. Le récit 
vu comme distribution du savoir narratif, par- 
dessus ce premier positionnement, m'assigne une 
position cognitive et affective vis-à-vis de l'his- 
toire. Il s'ensuit une harmonie ou des tensions 
qui concernent mon humeur et mon investisse- 
ment. Comment la combinaison de cette histoire 
avec cette façon de la raconter influence-t-elle la 
crédibilité que j'accorde au film ? Des assertions 
d'ordre éthique ou idéologique (concernant la 
différence des genres, la source des inégalités 
entre les êtres ou la résolution politique des 
conflits qui naissent de ces inégalités, entre 
autres exemples mentionnés ici) peuvent-elles se 
glisser dans cette combinaison ? 

— Le film comme une organisation horizontale 
et verticale de données audiovisuelles. Bien que 
je ne sois pas toujours obligé de m'y conformer, 
les données audiovisuelles m'assignent elles aussi 
une place et orientent mon avis cognitif et mes 
réactions affectives, quelquefois même indépen- 
damment de l'histoire et de ses péripéties. Quel 
point de vue m'attribuent-elles? Quel point 
d'écoute ? Cherchent-elles à m'inviter dans le 
monde de l'histoire ? Par quel moyen ? Comment 
mon attention est-elle captée ? Considère-t-on le 
personnage comme un moyen de me faire accom- 
plir ce voyage? Les données semblent-elles 
toutes assujetties à la même tâche, celle de 
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construire une lecture  préférentielle, ou 
ouvrent-elles à des réceptions différentes ? 

— Le film comme une œuvre à interpréter. En 
m'aidant d'informations factuelles puisées hors 
du film et d'outils méthodologiques empruntés à 
des disciplines aptes à étudier les récits audiovi- 
suels, je peux émettre une hypothèse qui organi- 
sera et appuiera l'analyse qui précède. Cette 
hypothèse pourra concerner les auteurs (ce qu'ils 
entendaient réaliser), la place de leur film dans 
l'histoire du cinéma, la construction même de son 
récit (« ce que le film veut de moi»), ou sa car- 
rière, son impact auprès de certaines communau- 
tés, et son caractère symptomatique au sein de 
l'imaginaire commun. Elle pourra aussi consoli- 
der ma mise au jour d'éléments d'ordre éthique 
ou idéologique, en détaillant à quelles conditions 
il est possible de les tirer du film. 


Et s'il n’y avait qu'un seul conseil à donner : symétriser 
l’analyse, sur le modèle de l'anthropologie symétrique chère 
à Bruno Latour. Symétriser deux fois, et toujours en se pre- 
nant soi-même comme point de départ — c’est-à-dire, pour 
reprendre la dichotomie psychologique qui a servi tout au 
long de ce livre, balancer entre la perspective allocentrée et 
la perspective épocentrée. La première fois entre soi et les 
fabricants du film, la seconde entre soi et ses pairs : 

— ce que jai Compris et ressentilce que j'étais censé com- 
prendre et ressentir, si j'en juge par les consignes de lecture 
que mon analyse a dégagées à l’intérieur et à l'extérieur du 
film. Le moindre écart attire l’attention sur des figures, des 
présupposés, peut-être intéressants à analyser ; 

— ce que j'ai compris et ressentilce quont compris et res- 
senti les autres spectateurs. Il est toujours prudent de 
s'intéresser à l’avis d'autrui, avant d’écrire « le spectateur 
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ceci. le spectateur cela. » ; on a plus de chances d’arri- 
ver à produire une analyse utile. 

Par conséquent, s'il n'y a qu'un seul endroit où une 
analyse devrait parvenir, c’est le plus près possible des 
raisons qu'a eues le film de produire £el effet, serait-ce une 
souveraine indifférence. Combien de personnes, quelles 
communautés l’ont ressenti, c’est une autre affaire. 

Bien sûr, la démarche est plus gratifiante quand l'effet 
en question a consisté en un éblouissement, une révéla- 
tion ou, à la rigueur, une « bonne leçon ». Il y a des films 
qui habitent certaines personnes pendant des années, 
quand bien même ils ne l'ont vu qu’une fois. Tel Dante, 
ils voient passer sur l'écran leur Béatrice. La séance ne 
dure pas très longtemps, mais ses traces les poursuivent 
toujours. Le film les inspire, les tourmente ou les console 
bien après la brève « rencontre ». Ils l’enrichissent et le 
parent de qualités extraordinaires, qu'il ne possède sans 
doute pas mais qu'il permet de concevoir, ce qui revient 
presque au même. Bien sûr, quelquefois, leurs raisons de 
l'aimer nous échappent ; c’est un « parce que c’est lui, 
parce que c’est moi » sur lequel l’analyste se cassera sûre- 
ment les dents, on l’aura prévenu. Mais est-ce si fré- 
quent ? Un film ne dissimule pas et les coups de foudre 
qu'il produit ne sont pas irrationnels. 

Se prendre soi-même comme point de départ de l’ana- 
lyse est prudent. Au moins le résultat sera-t-il valide pour 
une personne si le travail s'arrête là, au lieu de risquer de 
ne l’être pour aucune en voulant à tout prix garder une 
attitude textualiste quelque peu coupée de la vie quoti- 
dienne. Ou plutôt : valide pour une personne à wn 
moment donné, car pas plus qu’on ne se baigne deux fois 
dans le même fleuve on ne voit deux fois le même film. 
Non seulement nous changeons, mais à chaque nouvelle 
vision nos attentes se modifient. 
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Reste le souvenir des émotions éprouvées, tout aussi 
précieux. Foin du subjectivisme et de l’impressionnisme, 
l'auto-observation est d’ailleurs, en anthropologie (mais 
on peut étendre la remarque aux sciences humaines en 
général), « la condition sine qua non d’une juste descrip- 
tion, c’est-à-dire d’une identification et d’une évaluation 
des émotions suscitées par certaines situations » ; en être 
conscient « aide le chercheur non seulement à relativiser 
ses propres émotions, mais aussi celles d'autrui » !. Ainsi 
que l’a écrit Sandra Laugier en transposant aux films ce 
que Martha Nussbaum et Henry James disent des 
romans, «le cinéma est important parce qu'il nous 
conduit à faire attention à notre propre expérience ? ». 
Lisons ce que raconte Simone de Beauvoir dans les 
Mémoires d'une jeune fille rangée. Alors même que «ses 
parents tiennent le cinéma pour un divertissement vul- 
gaire », elle va voir un beau jour de 1923, par hasard, un 
film tiré du Bercaiïl, la pièce d'Henry Bernstein : 


En robe de toile, bras nus, cheveux au vent, la jeune femme 
gambadait à travers Les prairies, la main dans la main de son 
amoureux ; ils se lançaient au visage des poignées de foin dont 
je croyais respirer l'odeur, leurs yeux riaient : jamais je n'avais 
ressenti, contemplé, imaginé, pareils délires de gaieté . 

De toute évidence, pour la narratrice alors âgée de 
quinze ans, « c'était la liberté et c'était le plaisir ». Il ny 
avait pourtant que de la lumière tombant sur une toile 
au son d’un piano, et peut-être jouée différemment ou 
filmée différemment la scène n’aurait-elle pas produit cet 


1. J.-M. Leveratto, Cinéma, spaghettis…, op. cit., p. 193. 

2. Introduction à Éthique, littérature, vie humaine, op. cit, p. 4. 

3. S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Gallimard, 1958, 
p. 55 et 144. Il s'agit probablement du Bercail que tourna Marcel 
L'Herbier en 1919 avec Marcelle Pradot. 
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effet sur elle. C’est ce problème qu’affronte l'analyse de 
films. En ce sens, revenir sur le film pour réfléchir aux 
causes de l’action qu’il a exercée sur nous (même s'il na 
donné lieu qu’à un ennui durable et non à une comparai- 
son instructive entre nos choix et ceux des personnages 
du film), est comparable à l'effort que consent le narra- 
teur de la Recherche du temps perdu pour revivre en les 
connaissant mieux certains moments de son existence 
passée. Ou bien, si l’on préfère Henry James à Marcel 
Proust, analyser un film permet de transformer en aven- 
ture ce qui n'était auparavant qu'une séance de cinéma 
semblable aux autres. C’est en cela que l’analyse sollicite 
en nous, comme dit James à propos des grands romans, 
« la faculté de voir ce qu’on n’a pas vu à partir de ce que 
l’on a vu ! » — sans parler de ce qu’on n’avait pas compris 
en le vivant pourtant pour de bon. 

« Le lecteur inattentif, écrit la philosophe américaine 
Cora Diamond en commentant cette notion d'aventure 
de la lecture décrite par James, rate donc doublement : il 
manque l'aventure des personnages (pour lui, ils 
comptent pour rien), et il manque sa propre aventure 
comme lecteur ?. » De la même façon, le spectateur rétif 
à l'analyse, du moins à l'analyse telle que le présent livre 
la conçoit, comme attention à sa propre expérience, passe 
peut-être à côté d’une possibilité de vivre (à tout le 
moins de revivre) une aventure de plus, la sienne. C’est 
dommage, quand on songe que des vies entières se 
construisent parfois sur les fondations d’un simple film. 


1. Dans L'Art de la fiction, cité par S. Cavell, Le cinéma nous rend-il 
meilleurs ?, op. cit., p. 20. 

2. S. Laugier, « Introduction », dans Éthique, littérature, vie humaine, 
op. cit., p. 10. 
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attunement, 86 
marqueurs émotionnels 
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